父親是1977年去世的，他離開的哪年，我21歲。父親什么也沒有留下，整理他的遺物時，沒有一件像樣的東西，所蓋的被子還都是粗布的。只有那只黑色的煙斗在閃閃發(fā)光。如今，父親墳上的苦楝樹已枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，這只煙斗也被我的兄妹們珍藏了45年。

這是一只再普通不過的黑色塑料煙斗，圓圓的頭，彎彎地桿兒，頭上鑲著一圈白色的邊兒，嘴上有一個小銅套，雖普通但精致。

    父親一生嗜煙如命，據(jù)母親講，這只煙斗已陪伴她走過了大半生。從我記事時，父親常常坐在客廳的藤椅上吸煙，手里拿的就是這只黑色的煙斗，在煙霧繚繞中，那份專注和陶醉，令我常常覺得他和我之間的距離有種說不出的遙遠。

    父親身材細長清瘦，面孔白皙，愛穿那種口袋在外面的中山裝，是個典型的北方男人。在靠近運河的小縣城的縣政府(當(dāng)時人委)工作，集現(xiàn)在的財政、工商、稅務(wù)、物價、房管等部門于一身。在當(dāng)今看來，這些部門都是肥的流油的地方。就在那時，也難免有人情往來般的交往和應(yīng)酬，而辦事求人，最重的禮品就是送香煙，但我們家從來未因父親的權(quán)勢而有過一點的特殊。我記得小時候也常有人給我們家送些香煙、豬肉、食油、點心等東西，可我們從不敢接受。以至于我總覺得父親有些不近人情。

    小時候，我常去父親的辦公室，常?？吹絹碚椅腋赣H辦事的人遞上一支支“恒大”“大前門”“墨菊”等牌子的香煙，可父親總說：“我抽不慣，這個勁兒大，還是我的大煙葉好抽。”在父親的辦公桌上，有一個用舊紙盒剪成的煙葉盒，四周用膠布纏著，里面是黃黃的煙葉。

    文革時期，父親也慘遭厄運，在牛棚的日子里，陪伴他的還是那只大煙斗。一次我去探望他。偷偷用自己攢下來的九分錢給他買了一盒最廉價的“金魚”牌香煙，那時父親笑了，那時我印象中父親笑得最開心的一次。他打開煙盒抽出一只，貪婪的吸著，邊吸邊說：“好抽，好抽！”這時我才明白，父親并不是鐘情于他的大煙斗，就父親的職位和我們家的條件，父親抽香煙是無可非議的，但恰恰是他的位置，為了防微杜漸，他堅持抽他的大煙斗。

    1969年，父親重回工作崗位，1972年初，我在家待業(yè)期間，曾在縣里的副業(yè)辦公室?guī)椭ぷ?，和父親的辦公室是對門，我的工作是為外出聯(lián)系業(yè)務(wù)的人開介紹信，誰來后都會客氣地問：“會抽煙嗎？”然后把一支支香煙扔在我的桌子上，一個星期下來，我把攢起的一大把香煙包起來，興沖沖地給父親送去，可父親一看就生氣了：“誰叫你收人家香煙的？拿回去，我不抽！”看著父親嚴厲的面容，我委屈的眼里噙滿了淚水。父親沉思片刻，拿起紙包向傳達室走去，他把煙送給了傳達室的老大爺，打那以后，我再也不敢收人家的香煙了。

    70年代初中期，物質(zhì)貧乏，買什么都要票。那時，每人每年只發(fā)1丈7尺3的布票，爸爸辦公室的抽屜里有半抽屜一捆梱因打擊市場投機倒把收繳的布票，我說：“你偷偷抽出兩張給我買件兒衣服，誰也不會知道”可他黑著臉根本不答應(yīng)。二姐在縣醫(yī)院上班后，每天數(shù)脈搏需要塊手表，那時買手表沒有票根本買不到，可爸爸抽屜里有幾十塊收繳的手表，無奈二姐怎么央求都不成，最后還是縣醫(yī)院的院長出面，才按市場價買了一塊。    

    我上班后，工廠里有一位非常好的師傅，家在農(nóng)村蓋房買磚，想請父親搞點兒便宜的，盡管我央求了不知多少次，這件事一直沒辦成，以至于在今后的許多年中，我和母親談起此事時，還覺得父親耿直的有些不近人情。

    哥哥剛上班時，父親來看他，哥哥用第一個月的工資給他買了兩盒當(dāng)時市面上最貴的五毛多錢一盒的“光榮”牌香煙，可父親還是沒舍得抽，一盒給了我哥哥的師傅，一盒給了我奶奶。我上班后，父親常利用來衡水開會的機會，在廠里看我，雖然自己抽煙斗，卻忘不了給我的師傅買上兩盒香煙。多少年之后，我才回味到，父親不是沒有人情味兒，他的嚴厲背后透著對兒女深深的愛。

    父親一生廉潔，走的時候卻很“奢侈”，縣里在縣城最繁華的劇院廣場為他舉行了極為隆重的追悼會，花圈就擺了一大圈，我們?yōu)樗I了市面上最好的棺木和壽衣，還特地買了一件他一生喜歡 但終究也沒有穿上的藍大衣。父親下葬后，我們兄妹5人在他的墳前栽上了一棵代表父親一生清廉的苦楝樹，每年清明，我們都會買上最好的香煙，來祭奠抽了一輩子大煙斗的我的父親。