|
來源:用戶上傳
作者:
關(guān)鍵詞：喬治?桑；婚戀；自由；平等 中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文童編號：1007－7030(2011)01－0066－06 1831年的冬天，27歲的杜德旺夫人懷著對婚姻生活的極度失望，對丈夫的鄙視憎惡，以及對愛情和自由的熱切向往，只身前往巴黎，投入了情人的懷抱。然而在最初的甜蜜與沖動逐漸被時間消磨去之后，戀人的自私、虛榮與軟弱讓杜德旺夫人再次失落。當(dāng)愛情歸于虛無之時，她將所有的思想與狂熱托付給了寫作。第二年春天，法國文壇上升起一顆名為“喬治?桑”的新星。 19世紀(jì)社會性別歧視嚴(yán)重，女性無法享有與男性同等的社會地位和話語權(quán)，博學(xué)的女性亦被視為傷風(fēng)敗俗，采用男性別名是當(dāng)時女作家的慣常手段。男性筆名不僅可以保護(hù)女作家的身份和社會聲望，同時還可以使公眾不抱有偏見地進(jìn)行閱讀，因為女人寫的書從一開始便被視為“次文學(xué)”。 在1832到1833短短兩年的時間內(nèi)，喬治?桑接連創(chuàng)作出《印典娜》、《瓦朗蒂娜》和《雷麗亞》等以女性的婚姻和愛情為主題的作品，為婦女的婚姻問題“打開了一個缺口”。在圣西門主義甚囂塵上的19世紀(jì)的法國，這位宣揚愛情自由、婚姻自主、階級平等、人性至上的年輕而大膽的女作家險些被奉為“婦女解放”的宗師以及“社會主義”的戰(zhàn)斗先鋒。然而，出于“農(nóng)民的謹(jǐn)慎和女性的智慧”，喬治?桑并未迷失在各種“主義”的潮流之中。她始終堅持“以我為主”，她所追求的，不是“女性的特權(quán)”，而是“與男性平等的權(quán)利”――不是相當(dāng)，不是相似，而是平等。她以喬治?桑為名，盤起頭發(fā)，穿上男人的長褲和風(fēng)衣，自由地穿梭在巴黎的大街小巷。從那一天起，“她把修飾自己的形容詞一概寫為陽性”。 喬治?桑的這種強烈的性別自覺，反映在她以上述三部作品為代表的早期婚戀小說中的，便是一種普世的平等思想。她的這種“民主思想”，在婦女地位普遍低下的當(dāng)時，難免顯得咄咄逼人，進(jìn)而“惹怒了所有的男人”。偉大、慷慨、忠誠，當(dāng)女性具有了這些“男人的主要特征”時，她便不再是一個女人。然而以今日的觀點去重讀喬治?桑早期的婚戀小說，書中的種種觀點已不再“驚世駭俗”，相反，作者對于婚姻、愛情、教育等問題的“前衛(wèi)”思考，正可以為現(xiàn)代人提供啟發(fā)與靈感：她所呼吁的兩性平等以及個性解放，不僅是女性，亦是人類永遠(yuǎn)追求的目標(biāo)。 一、結(jié)婚、離婚、再婚：先于時代的權(quán)利意識 喬治?桑認(rèn)為“沒有愛情的婚姻好比終身服苦役”，她自己也是這種酷刑的受害者。年輕的奧羅爾繼承了祖母大筆的遺產(chǎn)，卻在周圍人的虎視眈眈之中認(rèn)識到“一個沒有男人保護(hù)的女人在社會上的處境是困難的”。在這種情況下，杜德旺先生出現(xiàn)了。奧羅爾認(rèn)為他“善良、誠實”，是自己“無私的保護(hù)者”。雖然他們的交往“像孩子一樣”，“從未有想到戀愛和結(jié)婚”，但涉世未深的奧羅爾認(rèn)定他是值得托付終身之人，于是他們結(jié)合了。但“欲望根本不是愛情，甚至不可能通往愛情”。僅憑懵懂地相互吸引，而缺乏對彼此深入了解的兩人在婚后漸漸起了嫌隙。杜德旺粗俗平庸，他不能欣賞妻子的才情，反而視之為可怕的狂熱。在苦悶中，奧羅爾，也就是日后的喬治?桑在日記里這樣寫道： 愛的最高目標(biāo)是結(jié)婚。如果結(jié)婚而沒有愛，那么留下的就只是一點犧牲，――對于那些懂得什么是犧牲的人，也很好。這種品質(zhì)需要著一些心靈的宏大，智慧的湛深，而這卻不是常常找得到的。 犧牲給予了平庸的人一些報償……千千萬萬的瑣瑣細(xì)細(xì)使人忘記了：他已經(jīng)錯失了快樂。 也許，在那些大道神圣的偉大靈魂的力量，以及那些安于麻木的低微頭腦的冷漠之間，是沒有一條中間的路的。――是的，有一條中間的路：那就是失望?！? 日記里所流露出的對無愛婚姻的倦怠與厭惡同樣反映在作者的小說中，《印典娜》的主人公便是一個典型，是“激情被壓抑或被法律所剝奪的婦女即女性的代表，是意志與需要的搏斗，是公然與一切文化羈絆相對抗的愛情”。16歲的印典娜迫于家庭的壓力，嫁與年過半百的德瑪爾上校為妻。纖弱、蒼白的少女守著粗暴蠻橫的退伍軍人，不難想象這樣的婚姻是多么令人窒息。少女的青春活力如同離開枝頭的花朵，在華麗陳舊的花瓶中，漸漸萎謝了。 喬治?桑認(rèn)為，之所以沒有愛情的婚姻帶給女性的痛苦要甚于男性，是因為一方面出于天性，婦女的“心靈永遠(yuǎn)是愛情、忠誠、忍耐和慈悲的庇護(hù)所”，女人生來便更為感性。另一方面，當(dāng)時的社會偏見和風(fēng)氣在男女對婚姻的忠誠度上顯然存在雙重標(biāo)準(zhǔn)：“一個男人在情場上越得意，越能博得周圍人的恭維”，而婦女若是對丈夫不忠，“就會遭到譴責(zé)和鄙視，在自己孩子的眼中也成了不光彩的人，應(yīng)受到加辱刑和被監(jiān)禁的懲罰”。因此喬治?桑首先為婦女要求的，是“在民法和愛情上的平等”。而這種平等體現(xiàn)在婚姻中，則不僅是自由結(jié)合的權(quán)利，還包括自由離婚和再婚的權(quán)利。對喬治?桑和她筆下的女主人公而言，“肉體的結(jié)合如果不再伴有一種熾熱的感情，就是犯罪和褻瀆，哪怕結(jié)了婚也一樣”。她相信婦女應(yīng)有擺脫這種婚姻的權(quán)利。她認(rèn)為，“錯誤和罪行不在于變換情人以找到真正愛的人，而是委身于自己不愛的人，即使他是自己的丈夫”。于是現(xiàn)實中的奧羅爾奔赴巴黎去尋找她的愛情，印典娜則在良心與激情的撕扯中墜入了紈绔子弟雷蒙編織的情網(wǎng)，而瓦朗蒂娜在被丈夫剝奪了財產(chǎn)和名譽后換來自由之身。喬治?桑本人以及她筆下的女性，對于擺脫無愛的婚姻，幾乎都抱著壯士斷腕般慘烈的決心，無怪巴爾扎克在評價《瓦倫蒂娜》時，認(rèn)為它是“真實對虛構(gòu)的反動，是現(xiàn)代對中世紀(jì)的反動，是個人悲劇對歷史暴虐的反動”。 當(dāng)今社會，女性已然享有當(dāng)時還不存在的“自由婚姻”、“離婚”與“再婚”的權(quán)利，雖然在社會生活嚴(yán)重物化的今天，愛情并不一定是婚姻存在的前提與保證，也未必是其解體的理由與契機(jī)，但相對于喬治?桑那個年代，至少就法律層面而言，女性在這個問題上的權(quán)利得到了保證。而19世紀(jì)的女性，無論是奧羅爾還是印典娜，出于德行的考慮，在沒有足夠的勇氣和魄力去結(jié)束自己的不幸婚姻的那段時間里，選擇了忍耐，懷著微茫的希望忍耐，直到覺醒或是死亡的那一刻來臨： 有一天要來到，在我的生活里一切都要改變，那時我可以對別人做出好事來；有人 會愛我，我將要把整個的心獻(xiàn)給那個把他的心送給我的人；在期待中，讓我們?nèi)淌芡纯喟?，閉口無言吧，為解救我的人保留著我的愛情吧。 喬治?桑的天才之處在于，盡管處在被束縛被壓迫的地位，她卻并未將女性看做不幸婚姻中唯一的受害者。她始終堅持“夫妻間只有自由平等地相處才有幸?？裳浴?，這種平等，不僅針對妻子，對丈夫也同樣適用。在《印典娜》中，她不惜筆墨地描寫了女主人公的失落與苦悶，卻也不遺余力地描繪了德瑪爾這位“胸襟狹隘，作風(fēng)專制、行為粗魯”的丈夫因無法進(jìn)入妻子的精神世界，得不到妻子的愛與尊重而遭受的不安、內(nèi)疚與痛苦，讓人不僅“為德瑪爾上校的妻子悲哀”，“更會為上校本人悲哀”。作者認(rèn)為，在無愛的婚姻中，男人“將成為戴綠帽子的丈夫”，而女人則“要么是一個愚蠢的受害者，要么是一個嫉妒的潑婦”，或是一個被丈夫鄙視的受害者。因此，離婚和再婚的權(quán)利不獨該為女性所擁有，男性應(yīng)該同樣擁有合理地擺脫不幸婚姻的權(quán)利和自覺。但是在當(dāng)時的歷史條件下，男性多將妻子視為私有財產(chǎn)和附庸，不具有獨立的人格：“人們……使她們陷入愚昧，又反過來指責(zé)她們，蔑視她們的無知，嘲笑她們的見識。在愛情上，人們把她們當(dāng)做妓女；在夫妻關(guān)系上，把她們當(dāng)做仆人；人們不愛她們，但使用她們，剝削她們，還企圖使她們服從忠誠法。” 女性沒有權(quán)利，而男性則出于自私而不作為或是濫用權(quán)利。在喬治?桑那個年代，婚姻的不幸，不僅是個人的悲劇，更是整個時代和社會的悲劇。作者在婚姻問題上的訴求，不僅是對社會成規(guī)的顛覆，更是對人性中理想一面的呼喚。今天的我們并不缺少改變的權(quán)利，但被高度現(xiàn)代化生活所異化的當(dāng)代人是否還有能力顧及內(nèi)心最本初的情感需求呢? 二、平等、互敬、互愛：前衛(wèi)的性別意識 不幸的婚姻經(jīng)歷告訴奧羅爾：“男人由于自私力圖扼殺女人的聰明才智，以便對她們進(jìn)行統(tǒng)治”，于是，她拋棄丈夫舍下孩子，成了名義上的“單身漢”。她與巴黎的愛人雙宿雙棲，攜手創(chuàng)作，雖然沒有得到法律承認(rèn)，但喬治?桑在事實上“離婚”并且“再婚”了。盡管如此，走入“自由婚姻”的女作家并未獲得想象中的幸福。重獲新生的奧羅爾文思如泉、筆耕不輟，能力和才華都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過愛人。當(dāng)原本處于依附地位的女人慢慢變成男人的保護(hù)者，當(dāng)原先被崇拜的男人不得不仰視身邊的女人時，心理上巨大的落差也使兩人的關(guān)系走到了盡頭。這里面，不僅包含男人的失落與嫉妒，也有女人的失望與輕蔑。 奧羅爾用“喬治??！边@個名字從書面上抹殺了自己的女性特質(zhì)，但她并不否認(rèn)男女“反映在心靈和智力方面”的差別?！办`魂也有性”，但女性“并不因此就該在精神上低人一等”。女作家呼喚的不僅是女性在婚姻外圍可以量化的權(quán)利，婚姻內(nèi)丈夫與妻子在人格、情感和思想上的平等是她更為熱切的期望，這種期望進(jìn)而延伸到情感關(guān)系中男女的相處之道上。 在喬治?桑眼的早期作品中，女主人公大體分為兩類，她們在感情上對待男性的方式大相徑庭：一類如印典娜和瓦朗蒂娜般出身高貴，這類貴族小姐受過良好的教育，重視貞潔，在異性面前穩(wěn)重自持，既不輕易泄露好感，也不隨便接受殷勤。男人因為她們“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的高尚姿態(tài)而激起斗志，卻又因為她們的不解風(fēng)情而氣惱咒罵。她們?nèi)缤ち靼涤康暮铀?，表面風(fēng)平浪靜，內(nèi)心波濤洶涌。地位和教育是她們的保護(hù)傘，也是她們的枷鎖。 在無愛的婚姻中，她們“懷著被動的默默的順從，忍受著自己命運的安排”，始終不曾疾言厲色或是瘋狂失態(tài)，因為她們相信溫和的態(tài)度“對于所愛的人說來是尊重對方，對于所不愛的人說來是尊重自己”。溫柔的沉默是她們抵御生活的暴虐的武器。面對其他男人的獻(xiàn)媚，她們既不竊喜，也不心動：“夸夸其談著愛情的男子是一個平庸的戀愛者?！彼齻兒苊靼鬃约合胍氖窃鯓拥膼矍椋禾扉L地久，忠貞不二。在終于遇見意中人時，她們可以如瓦朗蒂娜一般越過階級的鴻溝，毫無保留地交付真心： 純潔的愛就是這個宇宙的紐帶和原則……我們創(chuàng)造出來是為了彼此相屬的，我們之間締結(jié)的非物質(zhì)聯(lián)系，勝過一切人間聯(lián)系。 也可以像印典娜一樣，在發(fā)現(xiàn)所托非人后堅決地斬斷情絲：“我不會把我處女的完整的心去換取一顆憔悴萎謝了的心，把我熱烈的愛去換取一個微溫的愛，把我整個的生命去換取過眼煙云的一天!”。 小說中，印典娜和瓦朗蒂娜最終都在精神上背叛了自己的丈夫，但對于作者而言，這樣的不忠并不構(gòu)成品行上的污點。因為在她看來，沒有愛情的婚姻本身就不道德，更何況比起肉體的背叛，精神出軌是無法控制的，因此也是情有可原的。她相信，“一個女人可能在戀愛上不合傳統(tǒng)，甚至不從一而終，而仍然是好的”。雖然喬治?桑的這一觀點正確與否或有待商榷，但我們不能否認(rèn)作者始終清楚區(qū)分著“無自私的、愛情的結(jié)合”與“自私的、無愛情的結(jié)合”。無論是作者本人，還是印典娜或瓦倫蒂娜，她們汲汲以求的，是一份高貴純粹的情感，是一顆可以交流無礙的心，是一個能夠相通的靈魂。在這樣的訴求面前，“社會不是障礙，法律沒有力量”，為自由平等的愛情而殞身不恤，在這個命題前，喬治?桑顯示出了與時代氛圍決裂的智慧和勇氣。 作者筆下的第二類主人公是以綠茵和雷麗亞為代表的平民女子，她們心地善良，并不缺少知識，但見識有限，容易被戀情蒙蔽雙眼，失去判斷力。綠茵是印典娜的女仆，面對浪蕩子雷蒙的勾引，她把“全身的熱情投了進(jìn)去，可是對方是一個世家的子弟，不過是為著一時的快樂；轉(zhuǎn)眼恢復(fù)了理智，便會把她拋棄”。熱戀中的綠茵以為愛情可以戰(zhàn)勝身份地位上的巨大差距，卻看不清雷蒙留戀的只是她帶來的新鮮感和肉體上的享樂。當(dāng)綠茵笨拙地用女主人的衣飾打扮自己時，雷蒙對她的蔑視和厭惡達(dá)到了頂點。印典娜的高貴典雅和綠茵的平庸媚俗，這樣的反差幫雷蒙下了決心。當(dāng)公子哥兒終于拜倒在女主人的石榴裙下時，萬念俱灰的女仆只能默默地選擇投河自盡的方式了斷孽緣。綠茵在雷蒙心中不過是幾日的恩愛，雷蒙卻成了綠茵一生的死劫。階級上的不平等或許可以克服，物質(zhì)上的不平等或許可以填補，然而若是雙方的思想不在同一層次，感情的天平出現(xiàn)傾斜，那么在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的愛情多數(shù)是畸形孱弱的，一旦遭受考驗，很難不夭折萎謝。此外，盡管綠茵的悲劇有著時代的因素，但是今天的我們?nèi)匀恍枰伎?，在愛情中“閉著眼睛跪著做人”對自己、對對方都真的負(fù)責(zé)任嗎?甚至，這樣的感情真的是愛情嗎? 在《雷麗亞》中，喬治?桑想表現(xiàn)的是“愛和信的能力的喪失，一顆被欺騙、被幻想折磨成的未老先衰的心”。文中的女主人公在第一次的戀情因愛人的自私虛偽而幻滅之后，“面目仍舊平靜、純潔，頭發(fā)依然又黑又多；細(xì)高的身材一點也沒有彎腰。輕蔑的、明朗的眼光環(huán)視著四周圍，對于事情的理解從來沒有這樣通達(dá)過；但是生命在哪里呢，愛情在哪里呢?”作者在第一段愛情即將結(jié)束時，在“失望的深處”以日 記體的形式寫下這部作品。奧羅爾所不能也不愿說出的痛苦，雷麗亞都替她寫下了：“她的哀訴是一個被摒棄的靈魂的呼喊。”嫉恨之心令善解人意的愛人變成了偏執(zhí)狹隘的小男人，當(dāng)交流成為不可能，當(dāng)兩個靈魂之間的紐帶斷裂，愛情也就結(jié)束了。 我曾瘋狂地探測過自己內(nèi)心深處。我曾把這個心從胸腔里挖出來，看它是什么做的。我曾把它撕成了千百片。我用千萬枚尖刺刺穿它，為了想明白它。我曾把它的碎片獻(xiàn)給那最高的和最低的神們。我曾喚起了鬼魅，曾和精怪搏斗。我曾祈求過所有的圣徒，所有的天使。我曾犧牲了一切的感情。真理!真理!你還是沒有顯現(xiàn)。一萬年來我在尋找著你，而沒有找到你! 為了得到自由平等的愛情，喬治?桑努力地學(xué)習(xí)像男人一樣生活，像男人一樣去愛，然而她最初的嘗試并未得到預(yù)想中的結(jié)果。“她沒有能配做那她所想進(jìn)去的男人世界里的一員，而她也不能夠重回到那她已經(jīng)離開了的女人的世界中去”。她的思想不合時宜，沒有集團(tuán)愿意收留她，她不屬于任何地方。她已經(jīng)與傳統(tǒng)和正規(guī)斷絕了，而在它們的位置上，放入了“她自己天生的權(quán)利意識和她的自尊”。 三、自由、平等、博愛：普世的人文思想 愛情與婚姻是喬治-桑早期小說中絕對主導(dǎo)的題材。在《印典娜》里，作者宣揚過所謂的“反對婚姻理論”，在《瓦朗蒂娜》中，她指出了不幸結(jié)合的危險和痛苦，在《雷麗亞》里她又道出失愛的絕望與憤懣。由于喬治?桑的作品寫出了當(dāng)時被壓迫被侮辱的婦女的心聲，因而被視為“圣西門主義”也即理想社會主義的先鋒，“婦女解放”的宗師。關(guān)于這一點，喬治?桑在后期的隨筆中寫出了自己的看法： 似乎是，我自以為在寫散文，其實不知不覺在宣揚圣西門主義。那時我還沒有思考過社會貧困。我還太年輕，除了事實之外，看不到和觀察不到別的什么。由于天生的惰性和喜愛外表事物――這是藝術(shù)家的幸運和弱點，我或許會始終停留在這一步，如果不是因為有點學(xué)究氣的批評促使我進(jìn)一步思索并關(guān)注我迄今為止只抓住后果的前因的話。 從中不難看出，女作家并不愿意將自己劃到某一政治陣營中去，她所關(guān)注的不是某個“主義”的勝利，也不是空洞的口號和標(biāo)語，而是真實切實的生活。盡管如此，喬治?桑的權(quán)利意識和民主思想令她的作品中不可避免地滲透了“兩性平等”、“階級平等”的觀點，盡管在她早期的作品中，這些觀點的產(chǎn)生主要仍是為愛情和婚姻服務(wù)的。在抨擊不合理的婚姻制度時，作家認(rèn)為階級界限和社會偏見是造成男女婚戀悲劇的根源。 《瓦倫蒂娜》中，喬治?桑描繪了農(nóng)民與貴族的尖銳對立。在法國大革命中幸免于難的舊貴族深諳明哲保身的道理，盡管對農(nóng)民懷著恐懼和戒備心理，并且從骨子里看不起那些下等人，但平時仍對他們笑臉相迎，此時的“禮賢下士”，是為了“在未來的革命中拯救你的頭顱”。而農(nóng)民則認(rèn)為貴族“只有過出生時的艱難，我們則不同，我們是歷經(jīng)艱險才掙到家產(chǎn)的”，他們隨時準(zhǔn)備與貴族攤牌，奪回屬于他們的一畝三分地。女主人公瓦朗蒂娜是唯一受到農(nóng)民愛戴的人，因為“她不滿足于友好和得到他們的微笑，不滿足于思想自由和幫助他們，她對他們的苦痛和歡樂十分關(guān)切。他們感到她的好心沒有任何私利的根由，沒有任何政治打算，他們見到過她為他們的不幸哭泣，他們在她的心里找到真正的同情，他們喜歡她的程度超過粗魯?shù)娜藢Ω哂谒麄兊娜说南矚g”。瓦倫蒂娜接受的是正統(tǒng)的貴族教育，并不曾接觸過任何新興思想，作者將她的這種仁慈與博愛歸結(jié)于天性。這是從孤寂和被愛的渴望中生出的天性。 瓦朗蒂娜的戀人貝內(nèi)蒂克身處與她對立的階級。男人是一個受過高等教育的平民，他憤世嫉俗，憎惡貴族，看輕金錢，卻又瞧不起沒有受過教育的農(nóng)民。在貴族面前，他自視為被輕視被辱沒的弱者，而在農(nóng)民那里，他又以受過教育的文明人自居。這種矛盾的性格，使他終日悒悒不樂，傾向于虛無主義。在貝內(nèi)蒂克這里，喬治?桑第一次思考了教育的問題： 教育不僅沒有使寬容的感情麻木，反而極度地把它發(fā)展了，使之成為一種可悲的怒氣。這種暴烈的性格，這個多愁善感的心靈，也許需要以令人冷靜的思想和抑制沖動的原則來制約。甚至田間勞動、身體疲乏，都可能有利于使用過度的精力，這些精力在強健的體魄里要發(fā)酵擴(kuò)張。文明之光發(fā)展了許多寶貴品質(zhì)，或許也毒害了同樣多的品質(zhì)。對置于一無所知和將會適度知之之間的幾代人來說，這是一個不幸：他們知道得太多了。 在當(dāng)時，不同階級男女的戀愛是行不通的。小說的最后，瓦朗蒂娜拋棄貴族身份和全部財產(chǎn)，降到與貝內(nèi)蒂克相同的地位。然而這樣的犧牲并未被當(dāng)做“愛的勝利”而成為一樁美談，反而成為遭到社會輿論的譏笑和惡評，而這一切僅僅是因為貝內(nèi)蒂克是“一個農(nóng)民的兒子”。女主角多少有些自嘲的總結(jié)，或許表達(dá)了作者對那個荒謬的時代的調(diào)侃與無奈。畢竟，喬治?桑的自由和權(quán)利的意識，來得太早了! 如果說《瓦朗蒂娜》中的女主人公最終用行動表達(dá)了對階級偏見的不滿，那么印典娜則將她富有“理想社會主義”色彩的信仰寄托于幻想之上。這種對自由國度的向往是如此強烈，甚至可以與對上帝的信仰相媲美：“你的上帝是一般人所信的神，是階級的君王、創(chuàng)立者和擁護(hù)者；我的上帝是宇宙的大神，造物主，一切生物的支柱和希望?！绻献蕴焐舷聛砀缮嫖覀儽拔⒌乃嚼欢ù蚱票?，扶起弱者；用他偉大的手，拂過我們不平等的，使得它們像湖水般平靜……是的，這就是我的夢想，它們都屬于另外一種生活，另外一個世界，那里強暴者的法律不會加在和平者的頭上，在那里至少抵抗和逃避不算犯罪，在那里人可以從有權(quán)者的手里逃掉……，不致于有法律的鎖鏈?zhǔn)`住他，強迫他轉(zhuǎn)來投在仇敵的腳下，不致有偏見者的聲音在他患難中還辱罵他說：'你真下賤，還不投降跪下。’她把一切寄托在幻想上，一切心愿都匯聚在一點，這一點不是回憶，不是期待，不是希望，不是悵惘，而是熱烈到無以復(fù)加的愿望。” 可以說，印典娜的熱望同樣是喬治?桑的，為了愛的純粹，她想象著一個沒有任何階級偏見的世界，堅決要生活在這個不存在的世界里?！凹偈顾裏o法使別人與她同住在那里，那么她就一個人住著?！边@樣的思想不合時宜，它“弄昏了思想家，激怒了評論人”。喬治?桑在孤獨地徘徊在男與女的界限之間后，又將自己從整個社會的信仰中劃了出去。她相信，總有一天會有人理解這種她的這種狂想，這種如堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車般的天真的勇氣。作家曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將19世紀(jì)的成見拋在身后，那么今天的我們是否仍然只能遙望其背影呢?金錢、地位、成規(guī)、偏見，我們究竟還要越過多少障礙才能抵達(dá)喬治?桑的、也是全人類的“理想國”呢? 喬治?桑早期的婚戀小說不僅打開了通向婦女解放運動的大門，并且以她對生活深刻的體悟，在痛苦中磨礪出的智慧，和忠于自己一往無前的勇氣，向當(dāng)時和后世的讀者展開了一個廣闊的“平等、自由、博愛”的世界。正如圣?勃夫所言，作家“并不單是有著一個受過苦難的靈魂而已。她有著打開人類的心的鑰匙。她有創(chuàng)造的才能。喬治?桑這個名字后面隱匿著一位大作家，對于他，整個世界都是展露著的?！苯裉斓淖x者在翻開她的這些作品時，思想上的沖擊和震撼或許已大大減弱，但作者溫和的態(tài)度下對情愛的獨到見解以及對人性的嚴(yán)肅拷問，仍使我們在掩卷深思之余，不免感到汗顏。畢竟，從19世紀(jì)到21世紀(jì)的100多年中，人性改變了多少呢? 參考文獻(xiàn)： [1]George Sand，Lelia[M]Paris：Editions Gallirnard，2004：116 [2]瑪麗?荷薇，愛的尋求――喬治?桑的一生[M]，北京：中國文聯(lián)出版公司，1987 [3]安德烈?莫魯瓦，風(fēng)流才女――喬治?桑傳[M]，北京：中國青年出版社，1988 [4]喬治?桑，瓦朗蒂娜[M]，北京：華夏出版社，2007 [5]喬治?桑，印典娜[M]，成都：四川人民出版社，1981 [6]圣?勃夫，論喬治?桑[M]上海：新文藝出版社，1956 責(zé)任編輯 愚樂 轉(zhuǎn)載注明來源:https://www./4/view-10272641.htm |
|
|
來自： 置身于寧靜 > 《喬治.?！?/a>
