文   龍馬 風靈

“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人?！?/p>

“'糙米五塊，谷三塊?！仔欣锏南壬袣鉀]力地回答他們?！?/p>

……

正像中國學(xué)生知道一些耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)名篇一樣，英美也有類似的膾炙人口的文學(xué)作品。

英國作家威廉·高丁的小說《蠅王》，正是當代文學(xué)中為西方人所熟知的一部經(jīng)典。

當1983年的諾貝爾文學(xué)獎授予高丁時，諾獎委員會重點介紹的就是這部1954年出版的小說。在1963年和1990年，英國和美國的電影公司兩次將其搬上銀幕，制成經(jīng)典的電影作品。在歐美的許多大中學(xué)校，《蠅王》名列于必讀書單之中，成為作業(yè)和作文的討論對象。也是就說，成為了現(xiàn)代文化的一部分。

筆者建議，讀者不妨也通過電影或者小說去領(lǐng)略一下這部名作的風采——更何況，第三世界的讀者和觀眾，其實可以比歐美的學(xué)者體會得更深刻。

故事的劇情并不復(fù)雜。在一場意外的飛機事故之后，一群孩子流落到了一個荒涼的太平洋的小島。

一開始，這個小群體借助西方給他們的初步教育，還具有一定秩序。他們還記得剛剛脫離的成人世界，企盼著早日能夠被營救，回歸正常生活。

隨著時間的流逝，營救似乎無望，這個群體發(fā)生了變化?？謶?，不安，猜疑，野心，無知，暴力，漸漸地顯露了出來。小島上的孩子陷入了悲劇性的野蠻暴力之中。

最終，當主角之一，文明和理性程度較高些的雷爾夫被野蠻化的“暴君”杰克和其他孩子追殺，走投無路的時候——皇家海軍，或者美版電影中的海軍陸戰(zhàn)隊，終于發(fā)現(xiàn)了他們。孩子們這下驚呆了，文明秩序的瞬間降臨，讓陷入痛哭和悔恨之中的孩子，不知所措。

（1963年英國黑白電影）

（1990年美國電影）

在西方人的視野中，人們往往關(guān)注的是為什么受過教育的孩子的“小社會”，會變得如此野蠻、暴力?——小說的劇情并不生硬，并且，在著名的“斯坦福監(jiān)獄實驗”中，6天的時間內(nèi)，一批大學(xué)生就陷入了類似的野蠻暴力之中。斯坦福大學(xué)心理學(xué)教授菲利普·津巴多不得不中止原定兩周的實驗，將參與者拉回文明社會。這種野蠻在群體中“自然”滋生的現(xiàn)象被稱為“路西法效應(yīng)”（路西法是傳說中墮落的天使的名字）。

讀者和評論家們自然會想到，成人所處的真實社會，又何嘗是一個理性的世界？

在20世紀5,60年代，人們不僅對剛剛過去的兩次慘痛世界大戰(zhàn)記憶猶新，還因為隨之而來的冷戰(zhàn)核威脅而感到窒息。

一些學(xué)者認為人性中本身就包含著惡，為此憂心忡忡。少兒們喊著“殺野豬！割喉嚨！痛宰它！”的口號，從開始的獵取野獸為食，變成圍攻自己的同類。西方的讀者對此不寒而栗；而在亞非拉的許多國家，這樣的場景甚至是活生生的現(xiàn)實，并不是文學(xué)虛構(gòu)。

但是，在審視著小說中反映出來的種種人性弱點的同時，可以看到，第一，地球這個現(xiàn)實世界，大體上并不野蠻，文明和進步是明顯的基調(diào)。第二，有一些地方，比如被極端恐怖分子占領(lǐng)的少部分地區(qū)，人道災(zāi)難實實在在地發(fā)生了。這兩點都是需要解釋的。而且，“人性”這個難以捉摸的詞本身，并不能給我們?nèi)康拇鸢浮谖拿鞯氖澜纾蜑?zāi)難中的世界，人性其實是相通的，正如那些野蠻化的孩子原來也是學(xué)校中的普通學(xué)生。

其實，下面這個詞的重要性比所謂“人性”要重要得多——隔離。

小說和電影中，孩子們流落到了荒島之上，與世隔絕。再沒有成人對他們加以管束，也沒有天經(jīng)地義作為既成規(guī)則的法治。受害人不能成功地向外界求援，加害者也不擔心島外的約束。從上島的第一天起，哪怕在心理上還沒有與有成人世界相隔絕，孩子們實際上已經(jīng)成為孤立的群體。

在這之后，是對這種孤立狀態(tài)的“堅信”。除了拉爾夫和其他遇害的孩子之外，差不多所有其他的孩子，都覺得在這孤島上等不到外界力量的介入了；或者至少，他們沒有仔細衡量過這種可能性。在孩子們最初等待救援時，他們還可以有議事規(guī)則和有模有樣的決策程序。但隨著孤立的持續(xù)，秩序最終淪落于暴力——“沒有救援！不會有大人來管治這里了！”這種心理是暴力滋生的前提。其實在這種局勢下，那些所謂“非理性”的孩子，他們的跟風、盲從，都是很容易解釋的：這樣才不會被馬上孤立，陷于暴力中弱勢一方的境地。

那么，為什么與小說中島嶼上的故事相反，當今真實世界的主流卻還是文明的呢？

這是因為，在互有聯(lián)系而有多樣性的世界，存在著持續(xù)的競爭。盡管在某些地區(qū)，因為環(huán)境、地緣等外界因素或偶然因素，那里的文化和制度沒有達到較佳的水準，但是在競爭之下，主動或者被動地，更優(yōu)的文化和制度會傳播到相對落后的地區(qū)。

在小說里，“豬娃”的玻璃鏡片就被杰克幫伙的孩子搶走了。拉爾夫責問，“如果你們想用，直接來借就可以，我們會給你們用的，為什么要搶呢？”可是，對于成型的暴力團伙，取火是必須的，而豬娃那里才有鏡片，但以“打商量”為代表的，以規(guī)則為準的社會關(guān)系，則是難以容忍的，所以自然就會來搶?！耙?guī)則”正是暴力集團所難以接受的。

在真實世界中，“保護產(chǎn)權(quán)”是多數(shù)地方在近代以前的幾千年都未能良好實現(xiàn)的。權(quán)力大于法治，權(quán)力才是規(guī)則。然而只有得到權(quán)利保護的社會，人們才能更好地通過自愿的合作，達到更高的成就。權(quán)利得到保護的社會更強大：借助自利的人性，人們改進生產(chǎn)，發(fā)明機器，研究科技，人們也更有意愿貢獻自己的力量共同保衛(wèi)自身利益。

在當今的世界“文明化”以前，早在《圣經(jīng)》的年代，“蠅王島”的類似故事其實就不斷地發(fā)生。祭司和武士共同治理的部落，武士最終超越祭司，成為統(tǒng)治者；國王應(yīng)運而生。法老發(fā)動戰(zhàn)爭，掠奪奴隸。不平等的等級制度存在于世界各地。

不過，出于歷史原因，在希臘-羅馬世界，文明有不同于其他地區(qū)的明顯的漸進螺旋上升。領(lǐng)跑的地區(qū)則從希臘，轉(zhuǎn)移到羅馬，再到歐洲西部大陸和英國，美國。在這之外，最可觀的變化則是在近代。各個大陸和島嶼間遙遠的地理分離被歐洲人打破，“帝國主義”席卷之下的舊世界，要么象日本那樣主動變革，要么象香港新加坡那樣被動被統(tǒng)治，或者就是當?shù)孛褡逡嗖揭嘹叺馗蠒r代潮流。這樣的重大轉(zhuǎn)變，在希臘羅馬世界以外的地區(qū)，就只有一次。分離在各地的“杰克酋長”們，逐漸退出了歷史舞臺，世界成為今天我們所看到的樣子。

值得一提的是，不管是在塑造當代世界的源頭歐洲，還是在分散各地的“蠅王島嶼”，雖然前者的環(huán)境更開放，而后者更封閉，但一些形式的內(nèi)部競爭，都一直存在。哪怕是杰克酋長，也具有打獵的技能，可以帶來食物。正如霍布斯所言，“利維坦”，以暴力為后盾的君主統(tǒng)治，之所以降臨，也是因為那可以帶來社會改善。只是，進一步的良善秩序，需要開放的環(huán)境才能產(chǎn)生和維持。當歐洲宗教改革的時候，新教徒可以找到不同的國王，利用他們與天主教會的矛盾而得以生存發(fā)展。美國的獨立戰(zhàn)爭，利用了法國等國家和英國的矛盾，否則不會成功。英國的光榮革命，借用了荷蘭的權(quán)威和軍力。如果某些變動是有害的，在歐洲的競爭中它們也會因為重重弊端而清除，比如王權(quán)的絕對化，軍國主義，宗教桎梏，等等。

最后，在小說和電影的結(jié)尾，蠅王之島的隔離狀態(tài)終于被打破?；始液＼?，美國海軍陸戰(zhàn)隊，發(fā)現(xiàn)了他們。壓倒性的力量來到島上，孩子王杰克的統(tǒng)治瞬間結(jié)束。拉爾夫這才痛哭起來。

如果我們將時鐘從小說出版的年代往前撥動幾年，就會看到日本和德國理性、反戰(zhàn)的知識分子、政治家從監(jiān)獄和集中營里被盟軍釋放出來。西德和日本的憲法被改寫，由盟軍的武力保證其施行?！袄瓲柗颉辈⒉皇枪吕?。

總之，《蠅王》這部作品值得每個中國的知識分子都去看一遍。

如前所述，在文明秩序的始發(fā)源頭，也許“人性”值得反復(fù)衡量，加以約束和利用，抑惡揚善。但在杰克酋長的蠅王島上，更重要的是“隔離，孤立”的狀態(tài)，或者對這種狀態(tài)的堅信，是否能被改變。哪怕真是個孤島，只要孩子們認為皇家海軍一定會來，那他們的議事會也足以維持應(yīng)有的秩序。

不過，設(shè)想一下，如果“大人們”互相保證尊重蠅王島的狀態(tài)，并以此為基礎(chǔ)開展“雙贏”的貿(mào)易——此種貿(mào)易定然將在杰克酋長或者別的島王的控制之下，只要島王/控島小集團不犯過于低級的錯誤——那事情將會怎樣？顯然，此種貿(mào)易將增強酋長的控制力，盡管這種力量在大人的世界里那根本不值一提。以威爾遜和羅斯福的善意為代表，通過新的世界秩序，跟以往歷史大不一樣的全球溫室產(chǎn)生了。

在皇家海軍的視線之內(nèi)，也許一切都好。不管是哪種小國，都得到一視同仁的國際法保護。想一想，這世界上有多少國家是以自身博弈能力（靠自衛(wèi)，或者成為盟友們自身難以分割的一部分）而成功維護“主權(quán)”這個人為制造的概念的？即使第三世界中首屈一指的強國，其實在大人的世界里也不堪一擊，無法自存。作為對比，二戰(zhàn)中，日本和德國的幾乎所有大中城市都被夷為平地，但朝鮮戰(zhàn)場的大后方卻安然無恙；1991年在科威特的薩達姆軍隊被摧毀，但伊拉克本國仍然是薩達姆的統(tǒng)治范圍。這正是新規(guī)則的體現(xiàn)。

于是，在有的地方，盡管米格19這樣的老掉牙戰(zhàn)機，在“成人世界”只是杰克手中的木棒而已，但在封閉小島上卻還是壓倒性的力量。并且，外部世界幾乎不容許能私下挑戰(zhàn)杰克酋長的、有武裝的力量產(chǎn)生。那是違反國際法的。

當然，和平是寶貴的。但是，對酋長們的“安全保證”，卻未必是必要的。這個世界不是蠅王島，那是因為權(quán)利有保證的自由強島，能獲得更大的力量，從而淘汰蠅王的劣島。但是，已在蠅王小島社會中的人們，卻面臨另外的處境。正如拉爾夫和他的小伙伴所經(jīng)歷的，“公正意識”“信賴對方”“社會合作”在蠅王島基本上是會遭懲罰的文化。而在“囚徒困境”中采取背叛策略、機會主義、不追求公正，或者說盲從大流、服從權(quán)威，才是對局中人有利的文化。這是個人努力在孤立的環(huán)境中所難以改變的實情。

所以，如果我們把小說、電影的結(jié)尾改了，在“make love no war”和“bring our troops home now”的旗幟下，海軍和陸戰(zhàn)隊撤離了小島，放任小島的事態(tài)自行發(fā)展，那么其后的事情就可想而知了。當“正常孩子”在“蠅王”的小島受難，孩子，那是大人拋棄了你。

總之，“隔離、孤立”才是小說、電影中虛擬悲劇最重要的原因。就筆者而言，這才是這部作品最有啟發(fā)性而值得讓人深思之所在。