作者：趙子安

爺爺是家族里罕見的對子眼。明明翻著白眼盯住人看，動作專注而肅穆，卻像隔了層玻璃罩子，目光迷茫冷漠，難以感覺透徹和親切。

我六歲了，才在城里外公看守的建材倉庫里見到他。以前只從外公諱莫如深的敷衍中，隱約知道他與奶奶住在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。那個夏日黃昏，外公照例提早回家做飯。街道上暑氣蒸騰，行人稀少。恍若防空洞般的倉庫卻光線幽暗、沁涼。我推開大門吱吱呀呀地響，準(zhǔn)備關(guān)門落鎖，迎面闖進(jìn)來一個矮胖老頭，小平頭，斜挎書包，渾身冒汗，神情急切。他的普通話和對子眼一樣令我感覺怪異：“請問小朋友，這里是白沙街二十九號嗎？”他說了外公的名字，說是親家。我不懂“親家”的意思。他又遲疑地說了爸爸的名字，說他是他爸爸。我謹(jǐn)慎地說：“你是我爸爸的爸爸，那就是我爺爺了?！崩项^興高采烈地呼喚我的名字，伸手來抱我。我躲開了，要帶他去找外公。老頭說：“不急。你先關(guān)門，我洗個澡。不能一身臭汗去見老人家。小朋友要講禮貌，大人也要講禮貌。”我眨眨眼睛，關(guān)好倉庫大門，提上半桶熱水，領(lǐng)他到倉庫右側(cè)居中的自來水龍頭處。相鄰的碩大的水泥池，溲著黃色草紙筋，泛著水泡，氣味濃重。他放下書包，就赤身祼體地開洗。只是他以為旁邊是蓄水池，不斷勺水摻入水桶里。我掩著張大的嘴巴偷笑。想不到我們爺孫的相見如此地坦誠。

爺爺本應(yīng)回城，去原先的省教育學(xué)院教書的，但他選擇留在了鄉(xiāng)下中學(xué)。我上初中后，也跟著爺爺念書。他見到我，親熱的聲音像打雷，不時興奮地咳嗽，對子眼里蕩漾著吟吟笑意。奶奶不怎么笑，眼睛又大又亮，隨便瞟一眼，能把我全部裝進(jìn)去，比老師還厲害，我忌憚她；說的話，嘰哩呱啦，一句也聽不懂，都是爺爺笑呵呵地翻譯。爺爺一直話不停，吃飯也是奶奶給他添飯、夾菜。我經(jīng)常早晨看見奶奶幫爺爺穿衣服。爺爺似乎與我一樣，像個孩子。

上第一節(jié)課，進(jìn)來的英語老師竟是爺爺。他高視闊步，手里光拎本教材，他的對子眼在不笑的時候泛著白光，威風(fēng)凜凜。他的口語發(fā)音綿軟富有彈性，比城里老師更純正。講授語法，領(lǐng)讀課文，完全按部就班。下午有堂歷史課，又是爺爺教的。他依然僅帶著教材，不比上午的英語課講得中規(guī)中矩，他簡單的開場白過后，像說書一樣，宕開課程，聊起奇聞趣事。中間穿插著背起手、自我陶醉地在講臺上邊走邊吟哦某段古文或某首古詩。間或停下來板書，字體娟秀雋永，指點我們怎么寫得好、某個字怎么用得“響”。我怔怔地望著逸興遄飛的爺爺，感覺他其實不像第一次見到的那么蠢。

爺爺特別健談。他用家鄉(xiāng)話和奶奶聊家事。因為我的到來，他增添了新的說話對象和談話內(nèi)容。有時，一齊面對我和奶奶，不同的話題，家鄉(xiāng)話和普通話，他左右開弓，切換自如。偶爾，他安靜下來，仔細(xì)撕開積攢的空煙盒打草稿，叭著煙凝神靜氣地填首詩詞。然后搖頭晃腦，哼哼嘰嘰地修改，滿意了，就工整地謄抄到紅皮筆記本上。更多的時候，是鄉(xiāng)下的親朋好友為紅白喜事來找他作對聯(lián)、寫祭文。他無需備課，更不做家務(wù)，先與來客天南地北、家長里短地神侃，再滿口應(yīng)承。他說：“鄉(xiāng)下人臉皮薄，輕易不會求人。找上門來，如果被拒絕，他們會難過一輩子?！?/p>

高祖是爺爺最敬仰的人，靠殺豬發(fā)家，極善經(jīng)營。歷經(jīng)兩代，家產(chǎn)漸豐。傳承到爺爺手上，如同他長的那雙空前絕后的對子眼，對世界的看法也徹底顛覆了。除了愛讀書，他簡直百事不通，百無一用。家道中落，急轉(zhuǎn)直下，幸虧娶了精明強(qiáng)干的奶奶勉力支撐。讀過十六年私塾，做了兩個孩子的父親后，爺爺突然開竅，轉(zhuǎn)新學(xué)攻英語，考取武漢的大學(xué)。新中國成立后，他起先教英語，碰上抗美援朝，前方急需會英語的人，很吃香。戰(zhàn)爭結(jié)束，他改教歷史，從頭學(xué)習(xí)俄語。離開書，他笨手笨腳，什么也不會干，也干不了什么，全靠奶奶里外操持和鄉(xiāng)親們接濟(jì)?！澳切┠暾媸强嗖豢把?。我在生產(chǎn)隊出工除草，太陽那個毒呀，身子一歪整個栽進(jìn)水田里。不想起來了，死了拉倒。又一默神推算八字，不對啊，后面還有三條好運等著我呢，就爬了起來。”爺爺笑嘻嘻地說。

散淡隨性的爺爺，對我的功課抓而不緊。反倒不知是獨具慧眼發(fā)現(xiàn)了我的潛質(zhì)，還是為培養(yǎng)共同語言，督促我背誦《古文觀止》從不松懈。從《鄭伯克段于鄢》開始，每周一篇，無需理解，必須死記硬背，滾瓜爛熟。每到周末，他坐在藤椅上捻著髭須，目不轉(zhuǎn)睛地確認(rèn)我的背誦后，再逐字逐句講解，把枯燥的文言文說得繪聲繪色，引人入勝。我勉為其難的表情，總是和他夸張的聲調(diào)和熱切的目光相映成趣。后來我果然中了招，偏向文科，考入大學(xué)，成為他后輩子孫中唯一繼承他的文史衣缽的。寒暑假回鄉(xiāng)下看他，他拉著我的手有說不完的話。他來城里特意參觀我的工作單位，抬著頭，瞇縫雙眼，扳著手指數(shù)辦公樓層數(shù)。

如今，爺爺已經(jīng)走了十七年。我凝望天邊寒星熠熠，仿佛看見爺爺對我眨閃著眼睛，那么清澈，那么純凈。不知道在天上重生的爺爺，是否仍然長著那雙對子眼。