你相信嗎？有一種書，讀起來的時(shí)候，好多時(shí)候都感覺枯燥無味，偶爾閑暇之余翻翻，開始只是打發(fā)時(shí)間，可是當(dāng)你讀完的時(shí)候，它會(huì)有一種神奇的魔力，讓你震撼不已，使內(nèi)心久久不能平復(fù)；

一種復(fù)雜而又明亮的心情像霧霾般久久不能散去：原來小說還能這樣寫，原來人生不過如此；

如果要說這才是真正的人類簡(jiǎn)史也一點(diǎn)都不為過，作為家族創(chuàng)始人何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉本身就是表兄妹，從擔(dān)心會(huì)像自己表親那樣生出豬尾巴的后代，到為了避免自己后代也會(huì)生出這樣的孩子；

舉家遷徙到史無前人的沼澤地定居，并按照夢(mèng)中的指示把自己開創(chuàng)的土地叫馬孔多。在此度過家族百年的興衰；

馬爾克斯描述了每一代人的出生到死亡的過程，彼此相互牽絆，但卻又毫無關(guān)聯(lián)地活著；

最后總結(jié)道：生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還。

01人生而孤獨(dú)

《西雅圖》有句話說過，' 人生而孤獨(dú)，這就是世界?！?/strong>

不知是外國(guó)文化的差異還是馬爾克斯刻意地避開，整本書中很少看到布恩迪亞家族成員之間有過多的溝通交流，仿佛每個(gè)人都活在自己的世界里，每個(gè)人都活著隨心所以；

從第一代阿爾卡迪亞因?qū)Ω改傅脑购藓蛯?duì)被情人欺騙后的心殤，毫無預(yù)兆般悄無聲息地離開自己曾經(jīng)出生長(zhǎng)大的家園；

然而家族中除了母親烏爾蘇拉不顧家里剛出生沒多久的小阿瑪蘭妲，隨著吉普賽人的蹤跡找尋5個(gè)月后重新回到馬孔多；

多年回來后，不顧家族反對(duì)，甚至被驅(qū)逐出家門，也要娶自己父母的養(yǎng)女麗貝卡為妻。而最終死于一場(chǎng)意外的槍殺；

而家族中最富盛名的奧雷里亞諾上校，他一生曾發(fā)動(dòng)過32次戰(zhàn)爭(zhēng)，卻每次都以失敗告終，曾遭遇過14次暗殺，73次埋伏和一次槍決，均幸免于難；

最后與自己父親曾經(jīng)那樣，把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室用黃金制作小金魚，日復(fù)一日地做好25條全部銷毀再重做，直至生命的消亡；

然而他并非像所有人想的那樣為著某種理想發(fā)動(dòng)那些戰(zhàn)爭(zhēng)，也并非像所有人想的那樣因疲憊而放棄了近在眼前的勝利；而是因?yàn)樗且粋€(gè)從出生就缺乏愛的能力的人。

阿瑪蘭妲作為家族中的幺女，母親烏爾蘇拉卻覺得她才是這個(gè)世界上未曾有過的最溫柔的女人，她有愛的能力，但僅限于“單性戀”。

曾經(jīng)和麗貝卡爭(zhēng)得死去活來的情人皮埃特羅·克雷斯皮終于如自己所愿，欣賞到她的溫柔，癡迷她到無法自拔，卻在他承諾要盡快娶她回家中時(shí)，選擇了拋棄他；

包括到后來，誰都認(rèn)為馬爾克斯上校會(huì)成為她最終的歸屬，在被求婚后，阿瑪蘭妲卻與之提出分手，最后孤身一人告終；

從布恩迪亞的第二代中，我們可以看出這個(gè)家族無時(shí)不渲染著每個(gè)生命都承載著孤獨(dú)的特色。

02孤獨(dú)是生命的底色

布恩迪亞家族的所有生命底色無不渲染著孤獨(dú)的本質(zhì)，似乎所有的感情都被埋進(jìn)了深不見底的最深處，無需表述，無從傾訴。

偌大的一個(gè)家族，從來沒看到家族中的成員有就某一件事而展開共同溝通或者討論，各自圈地為王，躲在自己的孤獨(dú)里稱霸一生；

他們制作小金魚，研讀羊皮卷，紡織毛線衣，他們遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，瘋狂做愛，啃食泥土。表面看起來如此平淡甚至和睦，可事實(shí)上每個(gè)人都在經(jīng)歷一場(chǎng)驚心動(dòng)魄并且艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，來抵御和消滅內(nèi)心的孤獨(dú)。

“他（阿爾卡蒂奧）覺得再也無法忍受腰間冰冷的聲響和腹內(nèi)的氣流，無法忍受恐懼和迷亂的渴望，渴望逃走，又渴望永遠(yuǎn)留在這惱人的靜寂和可怖的孤獨(dú)中?！?/p>

“沉默寡言的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校對(duì)家中重新煥發(fā)的活力視若無睹，約略懂得幸福晚年的秘訣不過是與孤獨(dú)簽下不失尊嚴(yán)的協(xié)定罷了。”

“世界不過是身外之物，她（阿瑪蘭妲）的內(nèi)心不再為任何苦痛而波動(dòng)。她深深遺憾沒能在多年前獲得這樣的領(lǐng)悟，那時(shí)還來得及凈化記憶，在嶄新的光芒下重建世界，平靜地喚回傍晚時(shí)皮埃特羅·克雷迪亞身上的薰衣草味道，并且將麗貝卡救出悲慘的境地，而這不是出于愛也不是出于恨，而是出于對(duì)孤獨(dú)的深切理解?！?/p>

“她（麗貝卡）辛苦多年忍受折磨好不容易贏得的孤獨(dú)特權(quán)，絕不肯用來換取一個(gè)被虛假迷人的憐憫打擾的晚年?！?/p>

布恩迪亞家族中的每一個(gè)成員無不被孤獨(dú)渲染一生，特別是家族中的男性成員，最后都只有兩種歸宿，要么死于非命，要么陷入不能自拔的孤獨(dú)中退化。

才有了家族的第一個(gè)人被捆在樹中，直到死亡也不曾離去；而家族中最后一個(gè)人長(zhǎng)著豬尾巴，最后被螞蟻吃掉只剩下一層皮囊這樣的命運(yùn)歸宿。

孤獨(dú)，仿佛是打在布恩迪亞家族身上永恒的印記。

03生命中有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還

百年家族，百年孤寂，不過百年興衰；

突然覺得馬孔多小鎮(zhèn)是一個(gè)神奇的地方，書中結(jié)尾有提到，這是一個(gè)鏡中之城，蜃景之城；

作者馬爾克斯說過，“與其說馬孔多是世界上的某個(gè)地方，不如說是某種精神狀態(tài)”。

雖然書中，對(duì)于馬孔多的描寫絕大部分篇幅都集中在布恩迪亞家庭內(nèi)部，而對(duì)于鎮(zhèn)上的公共空間的描寫就比較少。

有關(guān)集體的、社會(huì)的表述被弱化，而個(gè)人的種種精神狀態(tài)則得到了無限的放大。可以說，在馬孔多，每個(gè)人都是孤獨(dú)的宇宙。

小鎮(zhèn)包容了所有孤獨(dú)的靈魂，讓他們獨(dú)享了孤獨(dú)的權(quán)利；這也是為什么曾經(jīng)離開過馬孔多的布恩迪亞家族成員，到最后都會(huì)回到小鎮(zhèn)，孤獨(dú)終老；

比如為了尋求更刺激的肉欲的阿爾卡蒂奧，不知為何發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的奧雷利亞諾上校，拒絕被愛的阿瑪蘭妲，鐘情于酒色的奧雷里亞諾第二，發(fā)動(dòng)工人罷工的阿爾卡蒂奧第二；

這些離開過布恩迪亞家園，甚至離開過馬孔多小鎮(zhèn)的成員，在短暫的經(jīng)歷過燦爛的過往后，都回到了這個(gè)孤獨(dú)的地方安置自己的靈魂。

正如書中所說的：生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還；

04

《百年孤獨(dú)》這本書，好像無論什么時(shí)候，誰的書單，如果不把這本書帶上，總覺得缺了點(diǎn)什么。

但它又是因?yàn)槊侄坏⒄`閱讀的一本好書，像一顆包裹了一層涂漆的金子，如果沒有足夠的耐性，會(huì)很容易忽視它。

但是我建議，哪怕記不住書中的某個(gè)情節(jié)，偶爾閑暇之余往下翻下去，堅(jiān)持看到最后，你會(huì)震撼不已；