時(shí)過立秋，午后的陽光毫無保留地潑灑下來，亮得刺眼。暑期的北京大學(xué)校園安靜許多，秋蟬偶爾的嘶鳴給靜園的院子平添了幾分詩意。采訪83歲的錢理群教授就在靜園二院、洪子誠教授的《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》會議間隙。

2015年，錢理群住進(jìn)泰康養(yǎng)老院，進(jìn)入“為自己與未來”自由寫作的新境地。他的養(yǎng)老人生進(jìn)入了一個(gè)“再學(xué)習(xí)”的新階段，不僅在原有專業(yè)范圍內(nèi)發(fā)揮力量，陸續(xù)出版《錢理群講魯迅》和《錢理群新編魯迅作品選讀》等十余種學(xué)術(shù)著作，還不斷開拓新領(lǐng)域，寫出一系列“養(yǎng)老學(xué)筆記”，探索自我生命的另一種可能性，并圓了自己的兒童文學(xué)夢，和金波合作出版“自然筆記”系列。另外，他還將推出《錢理群新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》、“錢理群現(xiàn)代文學(xué)課叢書”和《拒絕遺忘》等……錢理群的忘年交、北師大李浴洋老師說，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，錢先生的一百多部著作共兩千余萬字，有三分之二是在他退休之后完成的，這是一個(gè)真正的學(xué)術(shù)研究爆發(fā)期。

錢理群

1

中華讀書報(bào)：20世紀(jì)60年代您就給自己立下兩個(gè)目標(biāo)：一個(gè)是當(dāng)好老師，一個(gè)是利用業(yè)余時(shí)間研究魯迅?，F(xiàn)在看目標(biāo)都實(shí)現(xiàn)了吧？

錢理群：相對比較圓滿的是前者——是一個(gè)好的老師，這是職業(yè)本身的責(zé)任，而且我這一輩子有個(gè)很大的特點(diǎn)，就是始終和青年保持密切的聯(lián)系，這對我的思想、學(xué)術(shù)、人生各方面都起了非常大的作用。

中華讀書報(bào)：王瑤先生很早就評價(jià)，說您的課講得比他好。您的學(xué)生對您又是怎么評價(jià)？

錢理群：我跟學(xué)生的關(guān)系始終非常好，學(xué)生對我有個(gè)評價(jià)我最滿意，他說錢老師我非常喜歡聽你的課，原因是你向我們展現(xiàn)生命的一種存在方式。我可能不一定像你那么做，不一定像你那么學(xué)，但是你讓我知道了人還可以為理想活著，為信念活著，這對我就有一種意義和價(jià)值。所以我說教師最大的作用是，成為學(xué)生生命中神圣記憶的一個(gè)瞬間。教師的意義就在于你向?qū)W生、向社會展示一種生命存在的形態(tài)。擴(kuò)大說我覺得學(xué)者的最大意義，也是最終呈現(xiàn)這種挑戰(zhàn)。

我的學(xué)生對我說：你是一個(gè)可愛的人。我覺得這是對教師的最高評價(jià)。我在很多場合都說，希望將來我的墓碑上寫一行字：“可愛的人”。

中華讀書報(bào)：您在北大那么受學(xué)生歡迎，為什么？

錢理群：我的課堂是有氣場的，我一上講臺，學(xué)生能感受到我的氣場。我在教學(xué)中非常強(qiáng)調(diào)朗讀。比如講魯迅的《野草》，我跟學(xué)生說，我們今天只朗讀，你別去分析，就聽聲音。我先朗讀一遍，然后全體同學(xué)站起來跟我讀。我給學(xué)生布置作業(yè)，把朗讀中的感覺寫出來。有的學(xué)生寫得非常好。后來我到臺灣去講課，把臺灣的學(xué)生給鎮(zhèn)住了，說我們從來沒見過大學(xué)可以這么上課！我的教學(xué)受學(xué)生歡迎，很重要的原因之一是朗讀。學(xué)生說我們聽你課，閉著眼睛聽渾厚的聲音，非常舒服。

中華讀書報(bào)：您一直致力于做溝通魯迅和青年之間的橋梁，但您年輕的時(shí)候在魯迅研究方面走過一點(diǎn)彎路？

錢理群：魯迅對我的影響是很大的，我讀中學(xué)時(shí)就深受他的影響，但是也發(fā)生過一個(gè)悲劇，就是對魯迅的誤讀。我非常痛苦——我這么喜歡魯迅，但最后發(fā)現(xiàn)自己有很多誤讀。所以在80年代我有一個(gè)很大的反思的過程。

中華讀書報(bào)：能簡單概括一下您的反思嗎？

錢理群：我在第一本研究魯迅的專著《心靈的探尋》的后記里就有過這樣的反?。骸拔母铩钡囊粋€(gè)基本理念，就是要求知識分子進(jìn)行“脫胎換骨的改造”。我開始想不通，就到魯迅著作里找接受改造的依據(jù)。結(jié)果就把魯迅對知識分子弱點(diǎn)的批判，以及魯迅的斗爭精神絕對化，從另一個(gè)角度曲解了魯迅。這樣的誤讀，發(fā)生在我渴望從魯迅那里尋找精神出路的時(shí)候，就特別令人痛心。

中華讀書報(bào)：您常常自我反省，自我總結(jié)。

錢理群：人到了老年，回顧一生時(shí)，就要追問“我是誰”。我在83歲生日時(shí)，對這個(gè)問題作了一個(gè)概括，說“我是個(gè)思想者，思想的漂泊者”?，F(xiàn)在我要補(bǔ)充一句：我的思考的一個(gè)中心課題和目標(biāo)，就是尋找“精神界戰(zhàn)士”。為我自己，也為我一直保持密切聯(lián)系的中國年輕一代尋求精神資源?！棒斞概c20世紀(jì)中國”也就自然構(gòu)成了我學(xué)術(shù)研究的一個(gè)核心，《拒絕遺忘》（中國大百科全書出版社）里選的文章也都是專門為年輕人所寫的我的研究心得。

2

中華讀書報(bào)：《拒絕遺忘》一書中收入的《2021年再讀魯迅，談魯迅》，開掘、重現(xiàn)了一個(gè)“活在當(dāng)下中國”的，當(dāng)代青年能夠和他“隨便談?wù)劇钡聂斞?。您怎么看今天研究魯迅的意義和價(jià)值？

錢理群：對我來說，魯迅這樣的“精神界戰(zhàn)士”是我的終生不變的生命追求。魯迅思考的最大特點(diǎn)，就是始終立足于中國的土地，從中國的現(xiàn)實(shí)問題出發(fā)；而對問題的開掘，又能夠深測到歷史和人性的深處和隱蔽處。因此，他的思想和文學(xué)就既具有現(xiàn)實(shí)性，又具有超越性與超前性。魯迅是真正“中國與現(xiàn)代的”，并且創(chuàng)造了自己獨(dú)特的話語體系。

魯迅的雜文有點(diǎn)類似今天的某種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，盡管它只發(fā)表在紙上，卻和網(wǎng)絡(luò)一樣，自由地出入于現(xiàn)代中國社會各個(gè)領(lǐng)域，最迅速地吸納瞬間萬變的時(shí)代信息；然后從政治的、社會歷史的、倫理道德的，以至審美等方面進(jìn)行評價(jià)和判斷；并用最簡潔、極富彈性的語言，作出自己的回應(yīng)；然后借助媒體的傳播，立即為廣大讀者所知曉與接受；并最迅速地得到社會的反饋。更重要的是，雜文寫作成為了魯迅生活的方式、生命存在的方式。魯迅雜文也因此獲得了一種當(dāng)代性。它直通今天的網(wǎng)絡(luò)文體與網(wǎng)絡(luò)作者，提供了一種未經(jīng)規(guī)范化的，足以讓天馬行空的思想得到淋漓盡致發(fā)揮的自由文體，給今天的網(wǎng)絡(luò)寫作提供了一種思維方式與寫法。

中華讀書報(bào)：您對不同代際的學(xué)生講魯迅，是不是也會有一些引導(dǎo)上的調(diào)整？

錢理群：其實(shí)按魯迅的說法，“青年有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多”。我講魯迅，大概的對象主要是所謂“醒著的”的那批人，就是比較有思想、愿意考慮問題的一部分人，在青年中還是少數(shù)。

當(dāng)然也有一個(gè)調(diào)整，我想起很有意思的事情：60后吳曉東他們那一代學(xué)生對我的觀點(diǎn)認(rèn)同感比較高，對魯迅研究也是一種生命投入；但是到了70后賀桂梅那一代，學(xué)生們之間有一個(gè)辯論，分成了兩派。一派認(rèn)為魯迅很偉大，但應(yīng)該成為博物館的陳列，他們覺得魯迅活得太沉重了，希望追求一些新的東西；另外一派恰恰覺得生命太輕了，需要一種生命之重。

最近有兩件事情對我有很大的刺激。過去我和青年的接觸頂多到80后，對90后、00后都是比較隔膜的。這兩年我頻頻出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)媒體，一次是《十三邀》，一次就是在“B站”講魯迅。之后我收到一些非常令人激動的信，就是90后、00后的年輕人，他們表示也要到魯迅那里去，愿意和魯迅對話。就是說90后、00后一代在思考，也愿意和魯迅接近，不同程度上也和我接近了，所以我非常興奮，這是很有意思的一個(gè)動向。

中華讀書報(bào)：您怎么看對于魯迅的不同的聲音？對不同的聲音持什么樣的態(tài)度？

錢理群：有的人喜歡魯迅，有的人喜歡周作人。我也認(rèn)為，魯迅是不可能讓大家都喜歡他的。某種程度上說，魯迅面對的是非常人生，而周作人面對的是平凡人生。巨人型的人物和普通的人不太一樣，自身包含了無限的矛盾，各種感情、情緒、沖突都在他那里得到體現(xiàn)，各人可以從當(dāng)中得到不同的東西。

我覺得魯迅還有一個(gè)很大的好處，是客觀造成的，就是你可以批評他、拒絕他，可以和他平等對話。魯迅是復(fù)雜、充滿矛盾的，他一輩子不斷地被人批評被人拒絕。其實(shí)我跟學(xué)生講課的目的不是讓學(xué)生最后都認(rèn)同——沒有必要。你也可以學(xué)了半天最后拒絕，那是你的權(quán)利。比如莎士比亞，有人污蔑他，有人喜歡他，巨人型的人物有無限的豐富性，無限的復(fù)雜性。

3

中華讀書報(bào)：您曾說自己有兩個(gè)夢：一個(gè)是詩人，一個(gè)是兒童文學(xué)夢。

錢理群：真正的詩的寫作是不行的，我寫詩大概留下來都不足觀，我跟詩的關(guān)系可能更多是一種內(nèi)在的氣質(zhì)。我的好奇心非常強(qiáng)，具有詩人的激情。但是到養(yǎng)老院后我有一個(gè)最大的收獲：圓了我的兒童文學(xué)夢。我一直想當(dāng)兒童文學(xué)家的，但是后來發(fā)現(xiàn)種種原因做不成；我想寫不了兒童文學(xué)，晚年的時(shí)候我來研究兒童文學(xué)，種種原因也完成不了。到養(yǎng)老院之后我認(rèn)識了著名的兒童文學(xué)作家金波。金波把他的作品拿給我，我被他的語言吸引了。

中華讀書報(bào)：所以就有了你們合作的“自然筆記”系列。

錢理群：“自然筆記”有三本，最近出版的是《昆蟲印象》點(diǎn)評本，這本書我自己非常重視，它對我來說有幾個(gè)意義。一個(gè)是圓了我的兒童文學(xué)家的夢；另一個(gè)是創(chuàng)造了一種新的學(xué)術(shù)文體，或者說繼承中國傳統(tǒng)的一種學(xué)術(shù)文體，完全憑感覺、憑直覺、憑對語言的喜愛，不是談歷史地位、學(xué)術(shù)影響……印象批評本來是現(xiàn)代文學(xué)研究的一個(gè)重要傳統(tǒng)，但是這些年中斷了，這本書恢復(fù)了印象批評。

還有一個(gè)更大的意義，強(qiáng)調(diào)親子共讀、家庭教育，這本來也是中國的傳統(tǒng)。中國的根本問題是教育問題，我們很大的一個(gè)雄心，就是想用家庭教育來彌補(bǔ)現(xiàn)在教育的不足。當(dāng)年我曾經(jīng)和洪子誠合作編過詩歌讀本，其實(shí)那時(shí)候就倡導(dǎo)親子共讀。

4

中華讀書報(bào)：能否談?wù)勀鼛啄甑膶W(xué)術(shù)研究？

錢理群：近三年我的現(xiàn)代文學(xué)研究大概分成幾個(gè)階段，是高度自覺的。疫情突然爆發(fā)以后，我感到非常惶恐，為什么？因?yàn)槔夏晗Ｍ鐣罘€(wěn)定，突然，無數(shù)的不確定因素都來了，你不知道下一步會怎么樣，陷入了一種動蕩不安的狀態(tài)。

在動蕩的年代里，怎么求得生命的穩(wěn)定？我到現(xiàn)代文學(xué)作家那里去找答案。一個(gè)是沈從文，他在抗戰(zhàn)時(shí)期提出一個(gè)問題，就是變中求不變；一個(gè)是馮至，他住在昆明的時(shí)候提出認(rèn)識的問題：在動蕩的戰(zhàn)亂當(dāng)中怎么求得一種個(gè)人生命的平靜，就是到大自然中尋求生命的永恒。

然后就是魯迅的研究。疫情期間，我開始思考一些根本性的問題，由此獲得一切都要過去、生活仍將繼續(xù)的信念，并提出了一個(gè)重塑追求生命意義的休閑觀的人生新課題。所以我出版了《錢理群講魯迅》《錢理群新編魯迅作品選讀》。這也意味著，我在進(jìn)入生命最后階段時(shí)又回到了魯迅，我的下一步研究重心將會從前一段著重政治思想史、民間思想史研究再轉(zhuǎn)回研究魯迅：“守住魯迅”。最終這還是我的學(xué)術(shù)之根，生命之根。

中華讀書報(bào)：《錢理群新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》即將出版?！靶隆痹谀睦?？

錢理群：新在“以作家作品為中心”。這些年學(xué)術(shù)界一直盛行“大文學(xué)史”的研究，關(guān)注和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化、學(xué)術(shù)、教育的密切聯(lián)系，這樣的研究確實(shí)擴(kuò)大了研究視野，自有重要的意義，我也是積極的參與者和推動者；但走到極端，就會出問題。

我突然發(fā)現(xiàn)，我們越來越忽略了一個(gè)基本事實(shí)：文學(xué)史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家、經(jīng)典作家支撐的；而作家的主要價(jià)值體現(xiàn)，就是他的作品文本。離開了作家、作品這兩個(gè)基本要素，就談不上文學(xué)史。另外也有一個(gè)現(xiàn)實(shí)針對性，就是現(xiàn)在很多學(xué)生學(xué)現(xiàn)代文學(xué)，普遍不太重視作品，很少下工夫讀原著。很多中文系的學(xué)生是憑分?jǐn)?shù)分配到中文系，并非喜歡文學(xué)，我就想引導(dǎo)學(xué)生系統(tǒng)地、重點(diǎn)地讀一些作品。

中華讀書報(bào)：您在選擇作家作品上是什么標(biāo)準(zhǔn)？有沒有比較有爭議的一些作家作品？

錢理群：就是我自己的標(biāo)準(zhǔn)，以我自己獨(dú)特的眼光。我特別欣賞的作家一共選了45位。其中有一位到目前為止沒有怎么被研究的作家，叫李拓之。很多人不欣賞他，是因?yàn)樗涯撤N文學(xué)史上的形式推到極端，但是我覺得價(jià)值就在極端上。有些人喜歡比較平和的東西，而我就喜歡特異性，我覺得更有創(chuàng)造性，更有想象力，更有價(jià)值。

我比較強(qiáng)調(diào)個(gè)體化的創(chuàng)作。包括一些評價(jià)，我對趙樹理的評價(jià)很高，我欣賞他很大的原因，就是欣賞他的語言。他是在創(chuàng)造民間語言。

中華讀書報(bào)：您在學(xué)術(shù)研究上如此超前，對于新科技的發(fā)展又如何看待？

錢理群：新科技發(fā)展給人類帶來新問題。我不是搞科技的，但我非常關(guān)心這一點(diǎn)?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代我有三個(gè)感受，對于某些事情，一個(gè)是無真相，一個(gè)是無共識，再就是不確定。尤其是人和自然的關(guān)系不確定，病毒和氣候?qū)嶋H上就是一個(gè)極大的問題，而且短期內(nèi)很難找到答案。

（中華讀書報(bào)記者/舒晉瑜）