守望

文/馬亞娟

我們村子本就不大，年輕人大多外出打工，村子就顯得冷清了。

假期回老家住幾天，冷清得厲害，連走街串巷的小買賣人也不愿意進(jìn)村了，車子停在村口，朝村里喊幾聲，就失望地走了。母親埋怨到：“賣菜哩，快得跟跑過(guò)場(chǎng)一樣，帶上菜是逛熱鬧哩，你能賣個(gè)菜，賣你娘的腳。”惹得我直笑。

那個(gè)熱熱鬧鬧吵吵嚷嚷的村子哪去了？村子只有三十三戶人家，東頭到西頭沒(méi)有一家人能天天成員齊全在家的。遠(yuǎn)路上打工的年輕人逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)一趟，有的甚至只有年關(guān)才趕回家。打短工的中年人早出晚歸。還有在城市有固定工作把家安在城里的年輕人，干脆鎖了大門，父母便成了“候鳥”，工作忙了老人住城里幫忙帶孩子，工作閑了老人回老家。

這根，倒成了歇腳的旅店了。

有的老人怎么也不愿意隨兒女進(jìn)城，說(shuō)：“金窩銀窩不如自己的草窩，住在自己的地盤上橫著一丈順著八尺，咋住都是舒坦的。城里的房再住都像鴿子籠，把人憋得難受……”不得不說(shuō)生活習(xí)慣禁錮著他們的腳步，怎么也不愿意舍棄自己三分莊基地和幾畝田地，他們感覺(jué)這腳踏實(shí)地的感覺(jué)總比空中樓閣的繁華來(lái)得實(shí)在些。

對(duì)門曲大娘八十多歲，除了耳朵有點(diǎn)背，身體還算硬朗。四個(gè)兒子，大兒子兩口進(jìn)城幫兒子帶孩子了，其余三個(gè)兒子帶著媳婦都在不同的城市打工，孫子一大群，可是上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。四家子人只剩老太太，她不愿意跟著任何一個(gè)兒子進(jìn)城，總說(shuō)他們?cè)谕忸^掙幾個(gè)錢也不容易，她跟著也是累贅，她能行能走自己能管好自己，住家里連帶著照看另外三個(gè)兒子的門庭。每天早晚，老太太拿上一串鑰匙，挨個(gè)打開三個(gè)兒子的大門，早上去打掃庭院，晚上去檢查門戶。村里同輩的程大娘和她說(shuō)笑：“你個(gè)老家伙，老了老了還活成狼狗了，看幾家子的門哩。”對(duì)門娘估計(jì)沒(méi)聽清，只是笑，也許耳朵背沒(méi)聽見(jiàn)，也許聽見(jiàn)了裝沒(méi)聽見(jiàn)。

斜對(duì)門的王大伯沒(méi)牙了，也不戴假牙，說(shuō)使不上勁。拿一個(gè)軟饅頭夾點(diǎn)油潑辣子，滿臉都使勁地裹著，每一口都要嚼上好一陣子才下咽，咽的時(shí)候又使勁伸長(zhǎng)脖子，估計(jì)是因?yàn)闆](méi)有嚼碎咽著艱難。問(wèn)他這樣吃怎么能行？他張開沒(méi)牙的嘴，漏著氣說(shuō)：“一個(gè)人的飯沒(méi)法做，中午湊活一頓，等他們晚上回來(lái)做飯吃?！边@明顯說(shuō)的是兒子和媳婦。又說(shuō)兩個(gè)孫子在上學(xué)，一個(gè)大學(xué)，一個(gè)高中，如果只靠幾畝地的收入明顯是不夠的，不出去打工咋辦？還好，只要肯下苦，就能掙到錢。老人邊說(shuō)邊動(dòng)著他塌陷的臉頰。說(shuō)完他笑了笑，露出讓人難以琢磨的神情……

年齡不大行走麻利的娥姨倒是在家沒(méi)出門打工，感覺(jué)有點(diǎn)奇怪。問(wèn)了一句，她連聲嘆氣，說(shuō)兒子和媳婦進(jìn)城打工，給她兩口子扔下一個(gè)一歲半的孫子，又不能送幼兒園，只能呆家里看孩子。見(jiàn)人家每天出去拔草栽菜都能掙個(gè)大幾十塊，她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)沒(méi)辦法，娃娃總是比錢重要，等娃大一點(diǎn)能送學(xué)校了，她就自由了……娥姨一邊說(shuō)，一邊找剛會(huì)跑路的孫子。那小家伙正在被幾個(gè)老爺爺逗得咯咯直笑……

這老的小的構(gòu)成了一副新時(shí)代的農(nóng)村現(xiàn)狀圖，農(nóng)村早已不是陶淵明描述的“雞犬之聲相聞”的世外桃源，當(dāng)然不同地域的農(nóng)村圖景是不同的，不可一概而論。而我的家鄉(xiāng)確實(shí)一天天顯得冷清，我不愿意用“凋敝”來(lái)形容我的家鄉(xiāng)，家家戶戶的房屋高大氣派，家用電器一應(yīng)俱全，怎么能說(shuō)她“凋敝”呢？可是這村里老的老，小的小，老的會(huì)永遠(yuǎn)這么硬朗不需要人照顧嗎？小的沒(méi)有父母的陪伴能行嗎？可是他們需要的人又不得不去遠(yuǎn)方漂泊，去努力創(chuàng)造生活所需，誰(shuí)又能解開這個(gè)死扣呢？

城鎮(zhèn)化潮流不可逆轉(zhuǎn)，農(nóng)村人口大量流出，年輕人都向往熱鬧繁華機(jī)會(huì)眾多的城市生活，留下失去或者即將失去勞動(dòng)力的老人和幼小不能自理的孩子守著家園。守望，成了他們的必修課……