過(guò)年

文/一米陽(yáng)光

時(shí)間:1974年底

地點(diǎn):渭北小村

農(nóng)歷的新年畢竟更像新年。一進(jìn)臘月，因?yàn)槊?，感覺(jué)日子就飛著過(guò)了，五豆了，臘八了，到二十三就該祭灶了……麥子一邊和婆婆忙著打掃衛(wèi)生織紡漿洗，一邊天天念叨著日子，節(jié)節(jié)不忘，好像這臘月的時(shí)節(jié)只是她一個(gè)人的。

日子過(guò)得人心發(fā)慌，怎么又一年了？麥子才二十一歲，二月結(jié)的婚，喜慶了一陣子后，麥子發(fā)現(xiàn)無(wú)非是從一個(gè)窮窩換了一個(gè)更窮的窩過(guò)日子罷了。一年到頭地忙，瞎忙，農(nóng)業(yè)社決分也沒(méi)幾個(gè)錢，一家人分分厘厘地?fù)钢^(guò)日子，菜里調(diào)點(diǎn)油都得用筷子蘸著調(diào)，有幾個(gè)月干脆就沒(méi)有油了。公公日子過(guò)得講究，比如吃飯，非得全家人圍著桌子坐了吃，說(shuō)這樣才像過(guò)日子哩。于是每每吃飯，老兩口和小兩口圍張四方桌子，桌子上放一盤菜大多時(shí)候是咸菜），一盤干辣子面，一盤鹽，一碗醋，一人一碗飯，公公把飯碗端起來(lái)說(shuō)“吃飯”，全家人才開始吃……麥子想到這里想笑，人常說(shuō)窮鬼窮鬼，都窮得像鬼了，還講究成這。

麥子正胡思亂想，聽見婆婆在院子里喊她，不再胡想，整了整衣衫，捋了捋頭發(fā)，摸了摸微微隆起的肚子，邊答應(yīng)邊往房子外頭走。

“今都臘月二十八了，年前鎮(zhèn)上就今一個(gè)會(huì)了，給你五塊錢，你倆拿上去集上給你看著買身衣服吧?！逼牌胚呎f(shuō)邊把手伸進(jìn)棉衣的大襟里頭掏，掏了半天，遞給麥子一疊毛票。麥子沒(méi)辦法接，她知道家里的光景。“拿上吧，再艱難也不能叫我娃受委屈么。”婆婆邊說(shuō)邊把錢塞到麥子手里。麥子啥也說(shuō)不出來(lái)，心里酸酸的。她知道這是婆婆摳掐了一年的積蓄，備完年貨剩下的，估計(jì)婆婆都拿出來(lái)給她了，生怕委屈了這新媳婦。

麥子接了錢，無(wú)話。一邊想著婆婆一年來(lái)的好處，一邊開始盤算這五塊錢的去處。盡管公公婆婆一個(gè)臘月都張羅著過(guò)年的零零碎碎，什么紅紙啦，米面菜油啦，盆盆罐罐啦，香燭蠟紙啦，鞭炮啦……農(nóng)村人過(guò)年講究，話說(shuō)能窮一年不窮一節(jié)，更何況是過(guò)年的大事，能想到的盡量想到，能辦到的努力辦到?？伤拦男€是去年的舊鞋，婆婆的棉褲上還打著補(bǔ)丁，灶房里幾個(gè)碗都是豁豁的，明天要蒸年饃了，公公提回來(lái)一籠白菜蘿卜，今早打了二斤豆腐，一年到頭連個(gè)肉渣渣都沒(méi)見過(guò)。昨晚聞見隔壁煮肉，一家人都悄悄的聞著，沒(méi)一個(gè)人說(shuō)話。麥子看見丈夫的鼻子都吸癟了。今去集上好歹割點(diǎn)肉，明給包子餡里頭攪一點(diǎn)解解饞吧，還有……麥子想得角角落落，可是再看看手里的毛票，她無(wú)奈地笑了笑……

年底的集會(huì)更像個(gè)集會(huì)。麥子小兩口邊走邊說(shuō)笑，人群都匆匆忙忙，大多都是去補(bǔ)辦年貨的，往集上走的基本都兩手空空，回來(lái)的多少都有收獲，背著扛著的袋子裝得鼓鼓囊囊，有的還拉著架子車。三五成群或者全家起營(yíng)，說(shuō)著熱鬧拉著家常，更多的猜測(cè)著最后一個(gè)集會(huì)東西會(huì)不會(huì)便宜一點(diǎn)。聽到價(jià)錢，麥子把手伸進(jìn)口袋又摸了一遍那五塊錢……

剛進(jìn)街口，麥子看見一個(gè)老人用架子車?yán)鴰字缓诠夂诠獾呢i娃子。突然對(duì)丈夫說(shuō):“咱逮個(gè)豬崽吧”。

“娘讓買衣服哩，你咋想起要逮豬娃子，就五塊錢，不過(guò)年了？”

“哎呀，你知道個(gè)啥，衣服不穿新的年照樣能過(guò)。年底了，豬崽肯定賤賣哩，咱拾掇個(gè)便宜，明年好好喂上一年，年底一賣，就能過(guò)個(gè)肥活年吧？”麥子得意的說(shuō)。丈夫頓時(shí)沒(méi)了話，只是感覺(jué)這豬一買，會(huì)上是肯定不用去了，實(shí)在有點(diǎn)可惜。他還沒(méi)想出更多反駁的理由，麥子已經(jīng)和賣豬的談好價(jià)錢，一只歡歡實(shí)實(shí)的小豬已經(jīng)被綁了四蹄，乖乖躺在麥子提的籠里了。

“包發(fā)瓷了，快，提上回家啊！”麥子笑著把籠遞給丈夫。

“這下好了，新衣服，大肥肉都變成這豬娃子了！”丈夫邊走邊嘟囔，一臉不開心。

“行了，包嘟囔了，平時(shí)這么大的豬娃子最少得五塊，今最后一個(gè)會(huì)，才三塊五塊，撿這么大個(gè)便宜還不高興？”麥子咯咯地笑著，替丈夫拍打著胳膊上的塵土。

“唉，瓜很，過(guò)年你都沒(méi)有新衣服穿了，咱兒子也吃不上肉了，還占便宜了？”丈夫說(shuō)著，呶動(dòng)嘴角指向麥子的肚子，麥子的臉?biāo)查g就紅了。

“行了，等咱日子過(guò)好了，還怕沒(méi)肉吃？話說(shuō)吃不窮，穿不窮，計(jì)劃不到一世窮，咱算計(jì)著花錢，日子會(huì)好的?！丙溩右琅f笑著，臉紅得像紅燈籠。

“好好好，看到兒子的份上，隨你了！”丈夫也笑了，看著嬌羞懂事的媳婦，滿心心疼。

籠里的小豬哼哼著，小兩口加快了步伐，遠(yuǎn)處有鞭炮的聲音，年，來(lái)了……

一米陽(yáng)光，信手涂鴉，感謝各位路過(guò)！