“流水線”上的律師

穿著Joseph黑色西裝，高跟鞋踩著點(diǎn)，顧念步伐瀟灑，踏入電梯。

“?！钡囊宦暎娞蓍T緩緩開(kāi)啟，她迅速進(jìn)入工作狀態(tài)，神情篤定地與客戶握手，手上的高奢腕表折射出凌厲的光。

在《玫瑰之戰(zhàn)》等國(guó)產(chǎn)律政劇中，女主角顧念不是用妙語(yǔ)連珠將原告感動(dòng)的潸然淚下，就是靠在庭辯時(shí)“證據(jù)突襲”絕境翻盤。手握金錢、正義與權(quán)力，律師們威風(fēng)凜凜。

但在現(xiàn)實(shí)中，中國(guó)式的庭審枯燥乏味，最注重的是證據(jù)的準(zhǔn)確性。雙方律師往往以每分鐘60字的極慢語(yǔ)速，對(duì)著稿件一字不漏地照念，方便法庭書(shū)記員打字筆錄。

剝?nèi)騽⌒缘耐庖?，在中?guó)，律師之路從來(lái)不是一條光鮮的坦途。法學(xué)專業(yè)的大學(xué)生被法考、考研、實(shí)習(xí)這三座大山壓的喘不過(guò)氣，而律師則像在“精英版富士康”打工，不辭勞苦地、一顆不落地?cái)Q著螺絲釘。

這里沒(méi)有TVB警匪劇里“你有權(quán)保持沉默，但你所說(shuō)的一切都將成為呈堂證供”，倒像是《老友記》一開(kāi)始莫妮卡的那句：“歡迎來(lái)到真實(shí)世界”。

歡迎來(lái)到真實(shí)的中國(guó)律師界。

法學(xué)“圍城”：上岸焦慮如影隨形

盯著火鍋里咕嚕咕嚕升起的白氣，李可可出神地想，“做完手上的案子，來(lái)海底撈應(yīng)聘服務(wù)員也不錯(cuò)，今天甩面，明天唱生日歌，升職渠道還很明確”。

她覺(jué)得干律師這行，熬來(lái)熬去，沒(méi)個(gè)盡頭。

如果將法學(xué)專業(yè)比作圍城，律政劇則是城門樓上的旌旗。

多少人根本搞不清行業(yè)具體做什么，只憑著影視文學(xué)作品里面演繹的一廂情愿而入戲。

正如許多高中生因?yàn)椴耢o的《看見(jiàn)》而報(bào)考新聞傳媒，李可可也是因?yàn)椤峨x婚律師》這部電視劇入坑法學(xué)。大女主姚晨處理案件如庖丁解牛，自信、雄辯、犀利，沒(méi)有人會(huì)不想擁有這種成功而充滿掌控力的人生。

但當(dāng)李可可臨近畢業(yè)，身處考研、法考、實(shí)習(xí)這三者的夾縫中時(shí)，她切身體會(huì)到了令人艷羨的精英律師生活的背面——那是一種連軸轉(zhuǎn)的、令人喘不過(guò)氣的焦慮。

法律職業(yè)資格考試是法學(xué)專業(yè)的學(xué)生成為律師的第一道門檻，根據(jù)《司法部2021年法治政府建設(shè)年度報(bào)告》，2021年整體A證的通過(guò)率約為18%。

法考復(fù)習(xí)筆記 圖源：知乎

2019年，李可可通過(guò)了法考客觀題考試，但在當(dāng)年290萬(wàn)人的考研大潮中，她沒(méi)能成功上岸。

次年，她放棄了考研二戰(zhàn)，準(zhǔn)備參加法考主觀題考試。但在那個(gè)至關(guān)重要的早晨，她突然受涼發(fā)燒了，因?yàn)閲?yán)苛的疫情防控政策被攔在了考場(chǎng)外。

一摞摞的厚大法考資料成為了她的夢(mèng)魘。

在白天，可可作為實(shí)習(xí)律師，精力與剩余價(jià)值被榨取地一滴不剩；到了夜里，她不是失眠，就是從夢(mèng)中驚醒，本就不多的頭發(fā)也是一把一把地掉。

如果沒(méi)有通過(guò)第三次法考，她在律所拿到實(shí)習(xí)證也會(huì)錯(cuò)過(guò)能換成律師執(zhí)業(yè)證的兩年期限。

沉沒(méi)成本是1000多天的苦工與苦讀。

一切都要被推倒重來(lái)。焦躁、消沉侵蝕著她的每分每秒。

職業(yè)律師必須拿到的三個(gè)證書(shū) 圖源：網(wǎng)絡(luò)

值得慶幸的是功不唐捐，李可可順利著陸，并在今年5月開(kāi)始在位于長(zhǎng)沙的一個(gè)小型律所正式執(zhí)業(yè)，扣除五險(xiǎn)一金，工資到手3000。

“逢人必推薦我19塊錢背了3年的單肩包，一聽(tīng)就很窮”，她嘆了口氣。

她也自認(rèn)為是一個(gè)內(nèi)向的人，在每次開(kāi)庭前、面見(jiàn)當(dāng)事人時(shí)，總會(huì)感到非常焦慮。近期她的睡眠依舊不好，去體檢被查出了白細(xì)胞指數(shù)異常，心理失調(diào)再次發(fā)展成為了生理不適。

工作后可可的體檢多項(xiàng)指標(biāo)變差了 圖源：可可

“后悔學(xué)了法學(xué)，恨不得穿越回去給當(dāng)初堅(jiān)定選擇這個(gè)專業(yè)的自己兩耳光?！?/span>

實(shí)習(xí)律師：困在“人身依附”里

嫻熟地完成一篇律所公眾號(hào)排版后，點(diǎn)擊群發(fā)，黎靜砰的一聲合上電腦。

她出身于法學(xué)傳統(tǒng)的五院四系，在碩士期間過(guò)了法考，畢業(yè)后公務(wù)員上岸沒(méi)成功，于是在深圳某中小型律所掛實(shí)習(xí)證，成為了一名律師助理。

只有在一年后的面試考核中，提交10個(gè)曾參與過(guò)的案件材料，小靜才可能拿到律師執(zhí)業(yè)證。

從掛上證的那一瞬間開(kāi)始，師徒制的人身依附關(guān)系正式形成。實(shí)習(xí)律師難以反抗、任人宰割的一年實(shí)習(xí)期也就此開(kāi)始。

執(zhí)業(yè)五年以上的律師，每年只有兩個(gè)帶教名額。入職時(shí)，有些律所會(huì)煞有其事地舉行“拜師儀式”，流程包括“徒弟”給“師父”敬茶、互送禮物、發(fā)表感言。這被許多網(wǎng)友吐槽“封建、爹味、形式主義、感覺(jué)像詐騙”。

律所的感恩拜師活動(dòng) 圖源：網(wǎng)絡(luò)

在律所招聘的崗位要求中，往往會(huì)要求實(shí)習(xí)律師能力拔群、三頭六臂、身兼數(shù)職。已過(guò)法考，本碩知名法學(xué)院，流利的英文口語(yǔ)淪為基礎(chǔ)條件；高顏值，有C1駕照，熟練使用PS、AE等新媒體軟件則能被優(yōu)先錄取。

在繁重的法律文書(shū)工作之外，每隔兩三天，黎靜就被催促著為律所寫(xiě)微信推送，還要把內(nèi)容同步到律所的抖音、微博、大眾點(diǎn)評(píng)等社交平臺(tái)。

她慶幸自己目前還沒(méi)被當(dāng)作生活助理，那意味著為帶教律師拎包、端茶倒水、專車接送。

盡管007工作制中摸爬滾打，但大部分實(shí)習(xí)律師的日薪在100-150之間，甚至比不上做一份小學(xué)生家教的時(shí)薪。在三四線城市，許多實(shí)習(xí)律師只能拿著0-1000的月薪“倒貼上班”，美其名曰“生活補(bǔ)助”。

直言實(shí)習(xí)律師沒(méi)有工資的HR 圖源：豆瓣“Women in Law 女性律師互助組”

在實(shí)習(xí)面試時(shí)，黎靜就被很直白的問(wèn)到，“你家里條件怎么樣？”，潛臺(tái)詞是“這份工作養(yǎng)不活自己，前期只能靠父母幫襯熬過(guò)去”。而給不給“徒弟”交社保，就全看帶教律師的良心。

對(duì)于以上的種種壓迫，實(shí)習(xí)律師處于極其弱勢(shì)的地位，原因主要有二。

首先，與其他行業(yè)來(lái)去自如的實(shí)習(xí)生不同，如果實(shí)習(xí)律師不堪忍受、中途跳槽，則需要在新律所重新開(kāi)始計(jì)算為期一年的實(shí)習(xí)期，曾經(jīng)的努力都付之東流，會(huì)不會(huì)再次“踩坑”也是未知數(shù)。

而且一紙?jiān)V狀將律所告上法庭的可行性也很低。律所更懂得法律，并不會(huì)像普通企業(yè)一樣打正面硬仗，而是采用“拖字訣”。并且律所很有可能把實(shí)習(xí)證卡下來(lái)，讓起訴的實(shí)習(xí)律師在一兩年內(nèi)都無(wú)法謀生。

律師的工作是為了權(quán)利而斗爭(zhēng)，但偏偏不敢為了自己的勞動(dòng)權(quán)益反抗。大多數(shù)實(shí)習(xí)律師都選擇忍過(guò)一年P(guān)UA，執(zhí)業(yè)證到手立馬轉(zhuǎn)所。

但弱勢(shì)一方也并非完全意義上的被動(dòng)者，律師行業(yè)內(nèi)部流傳著一份曾被多次舉報(bào)卻依然存活的《律所黑白名單》，實(shí)時(shí)更新著過(guò)來(lái)人的親身經(jīng)歷。

《律所黑名單》 圖源：豆瓣“Women in Law 女性律師互助組”

“法律專業(yè)一直都是紅牌專業(yè)，而且市場(chǎng)就這么大，優(yōu)秀的人很優(yōu)秀，卷還是比較卷”。

在日復(fù)一日的重復(fù)性、機(jī)械性的工作中，黎靜決心先把律師執(zhí)業(yè)證拿到手，未來(lái)還是要上岸體制內(nèi)的。

執(zhí)業(yè)律師：“乙方的乙方” ，以吃苦為榮

“打工就是在老鼠夾上仰臥起坐”，雀江戲謔自己在律所的工作狀態(tài)。

她大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一個(gè)年收幾千萬(wàn)的精品所，同事都是港大、法大畢業(yè)的高材生，工資體面，案源質(zhì)量也好。

但最令她難以忍受的，是工作中無(wú)孔不入的壓力與規(guī)訓(xùn)。

她的直屬領(lǐng)導(dǎo)以夜里經(jīng)常失眠作為代價(jià)，換取一切律所打工人的良好美德，高效、緊繃、以吃苦為榮。

領(lǐng)導(dǎo)也曾多次批評(píng)雀江，“你太松弛了，沒(méi)有進(jìn)入工作狀態(tài)”、“周末怎么找不到你”，那種24小時(shí)on call的PTSD頓時(shí)涌上她的心頭。她捫心自問(wèn)，自己真的需要這份工作嗎？

實(shí)際上，她絕非能力低下或抗壓能力差。

讀大學(xué)時(shí)，她沒(méi)少熬夜通宵寫(xiě)B(tài)P（商業(yè)計(jì)劃書(shū)），法考前打的挑戰(zhàn)杯賽拿了全國(guó)銀獎(jiǎng)，參加的公益助學(xué)項(xiàng)目從校級(jí)，一路打到省級(jí)、國(guó)家級(jí)。

但當(dāng)一份工作只有10%是富有成就感的抗辯博弈，卻有90%都是作為“乙方的乙方”， 滿足各方無(wú)理、無(wú)聊、無(wú)意義的需求時(shí)，沒(méi)有人可以甘之如飴。

這些“無(wú)意義工作”中的第一層，是要滿足直屬領(lǐng)導(dǎo)的需求。

為了滿足領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)自己管理能力的自信，車轱轆式的填表成為了雀江的主要工作之一。

為了寄送一件工作快遞，她需要填費(fèi)用報(bào)銷表、印用申請(qǐng)表、文號(hào)表、案件流水表等6個(gè)表單。

并且，文書(shū)格式必須符合團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的審美，這是用于衡量一個(gè)律師成熟與否最直觀而空洞的標(biāo)準(zhǔn)。

某紅圈所律師帶著其領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定的“規(guī)范而嚴(yán)謹(jǐn)”的行文格式跳槽到某外資律所時(shí)，卻被全盤否定，需要重新學(xué)習(xí)。

歸根結(jié)底，律所作為法律服務(wù)的提供方，最重要的是迎合客戶的需求。

當(dāng)客戶是國(guó)企時(shí)，他們的經(jīng)辦與負(fù)責(zé)人員都無(wú)法對(duì)債務(wù)決策作出直接決定，于是任何一個(gè)細(xì)小的決定，在微信上幾句話就能說(shuō)明白的小事，都需要律師出具一個(gè)花幾天才能寫(xiě)完的法律意見(jiàn)書(shū)。

為將205.76元改正為205.67元，打印了一堆文書(shū) 圖源：雀江

在IPO等經(jīng)常有急活的領(lǐng)域，客戶隨手扔給你一堆材料，問(wèn)就是明天之前要。律師只能點(diǎn)頭哈腰地陪笑，“好的我盡快”，最終結(jié)果是通宵做到大天亮。

而一個(gè)案件最順利也要至少兩年才能結(jié)案，雀江跟過(guò)一個(gè)起源于90年代的案子，各個(gè)主體間的一審、二審、抗訴、再審、執(zhí)行來(lái)回嵌套，直到她22年離職還沒(méi)結(jié)案。

同時(shí)跟進(jìn)20個(gè)案子，就像在手機(jī)后臺(tái)開(kāi)上20個(gè)應(yīng)用程序，可以很快消耗掉人的所有精力。

在top美資律所工作過(guò)的Will則吐槽與客戶溝通困難，“跟客戶打交道就像給差生講作業(yè)”。

有時(shí)需要客戶提供10條財(cái)務(wù)與運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)，把request list發(fā)過(guò)去后，收到的卻是東一條西一條的消息，客戶自己也不知道發(fā)了多少條，最后突然沒(méi)動(dòng)靜了。Will坦言：“這會(huì)造成額外的溝通壓力，我們不清楚客戶是忘記了，還是不想回答”。

電腦疊電腦是律師的日常

甲方花樣頻出的要求，仿若風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼。每天早上，雀江從家里出發(fā)上班的時(shí)候總覺(jué)得還行，但回家就跟經(jīng)歷了一場(chǎng)絕育手術(shù)一樣，甚至麻醉還沒(méi)醒。

“我的生活就是桌面無(wú)處擺放的文件和檔案鑄成的高墻，可能鼠標(biāo)走過(guò)的路比我本人更多，我也沒(méi)有比鍵盤更想說(shuō)話”，她說(shuō)。

律所逃離計(jì)劃，人生的另一種可能

公司制律所的職業(yè)上升途徑扁平而明確。

以年級(jí)指代執(zhí)業(yè)年數(shù)，一年級(jí)律師、二年級(jí)律師、三年級(jí)律師的薪金逐級(jí)上升。在打拼了七八年后，能否當(dāng)上呼風(fēng)喚雨的合伙人，則取決于能否找到高質(zhì)量客戶，與能否帶領(lǐng)好一個(gè)干活效率高的團(tuán)隊(duì)。

律師升職途徑 口述：雀江 制圖：五環(huán)外

Will對(duì)加班全盤接受，決心在律所深耕；但雀江卻在三年的勞動(dòng)合同到期后，開(kāi)啟了律所逃離計(jì)劃。

領(lǐng)導(dǎo)知道她要離職后，多次在團(tuán)隊(duì)會(huì)議時(shí)嘲諷她“眼高手低，還沒(méi)獨(dú)當(dāng)一面就想著脫離團(tuán)隊(duì)”。

但雀投江一投簡(jiǎn)歷，就輕松找到了一份漲薪60%的工作——去游戲公司當(dāng)法務(wù)。

法律行業(yè)內(nèi)對(duì)公司法務(wù)的刻板印象是：上限低、不要律師執(zhí)業(yè)證、專業(yè)能力最差。

但直到做了“處在鄙視鏈最底端”的法務(wù)，她才知道做法律工作可以不用時(shí)刻盯著屏幕，不用秒回二十幾個(gè)工作微信群里的消息，以緊張兮兮地地調(diào)整下一步行動(dòng)。

她痛恨打工對(duì)人生意義的降維，于是制定了一個(gè)“35歲退休計(jì)劃”：“至少攢夠100萬(wàn)，住家里的房子，在律所掛上獨(dú)立律師的牌子，想接案子的時(shí)候接幾個(gè)，就算一年接不到也沒(méi)關(guān)系”。

雀江不是唯一一個(gè)想逃離的人。

李可可這周剛結(jié)束一場(chǎng)代理的離婚官司，被告人在法庭上兇狠無(wú)賴的樣子，加重了她的精神內(nèi)耗。她跑著上車火速離開(kāi)，生怕被他與他的家屬攔住或追上來(lái)。

如果有一天，自己離開(kāi)了這份本就不喜歡的工作，該怎么辦？

其實(shí)她已經(jīng)有了一個(gè)模糊的答案，李可可輕快地說(shuō)：“我在構(gòu)思小說(shuō)，可能會(huì)嘗試去從事一下文字方面的工作”。

*本文均為化名