藝述史官方原創(chuàng) 1997年春,錢鐘書與楊絳的愛女錢瑗,因患脊椎癌而病逝。 世間最痛,莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人,喪女的悲傷對(duì)一個(gè)母親來說是致命的。然而,楊絳卻不能將悲傷之情流露出來。 幾年前,錢鐘書也被確診患有膀胱癌等病癥,此刻也病重在床。面對(duì)這樣的丈夫,楊絳像往常一樣給他讀女兒的文章,面上只能裝出一派平靜。 楊絳希望的,只是能多陪錢鐘書度過一段日子。只可惜僅一年后,錢鐘書也病逝了。 此時(shí)的楊絳已經(jīng)年近90歲,面對(duì)接連喪女喪夫的重創(chuàng),尋常人恐怕已經(jīng)失去生活的勇氣,可是楊絳不但沒有倒下,反而活得更加體面從容了。 在接下來的日子里,楊絳一直致力于整理錢鐘書的遺稿。還開玩笑地說自己是“錢辦主任”,留在人間是負(fù)責(zé)“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的。 期間,楊絳還翻譯了柏拉圖的對(duì)話錄《斐多篇》,在后記中她說:“我正試圖做一件力不能及的事,投入全部心神而忘掉自己。” 世人這才窺得她的半分痛苦。原來?xiàng)罱{不是不痛,只是借由熱愛的事業(yè),不讓自己沉淪于此罷了。 2003年,楊絳出版了回憶錄《我們仨》。書中,她自言“在人生道路上已經(jīng)走到盡頭了”,但楊絳的腳步從未停止過。 后來的日子里,楊絳又先后出版了《楊絳文集》、《洗澡之后》、和《站在人生邊上》。 楊絳的事跡不僅使人納悶,這個(gè)女子如何修煉出了這般堅(jiān)韌的心智? 楊絳的前半生,稱得上是歷盡坎坷。 出生于那個(gè)動(dòng)蕩的年代,她和錢鐘書的愛情勢(shì)必染上了戰(zhàn)火的硝煙。兩人相識(shí)后共同前往國(guó)外留學(xué),那段時(shí)光可能是她最快樂的日子了。 然而,兩人的家庭隨后就都被卷入戰(zhàn)爭(zhēng),流離于各地,楊絳的姑姑也不幸被殘忍殺害了。 扛過了戰(zhàn)爭(zhēng),楊絳還是沒有迎來曙光。 20世紀(jì)60年代,楊絳和錢鐘書都是文學(xué)大家,自然也成為了被針對(duì)的目標(biāo)。 他們夫妻倆受盡了屈辱,在《干校六記》中,楊絳記敘了許多他們一家在干校的“趣事”。 人的天性就是常常放大自己的苦難,覺得自己經(jīng)受的挫折大過天,然而楊絳卻不是這樣。 凌晨就要餓著肚子開始干活,她不說委屈。年近花甲也要在田里種一整天菜,她不覺憤懣。 反而慶幸他們夫妻倆被下放的地點(diǎn)相距不遠(yuǎn),可以經(jīng)常在菜園里相會(huì),甚至“勝過”小說戲劇里在花園約會(huì)的情人們。 許多學(xué)者文人都在那段時(shí)間里放棄了生命,以尋求解脫。楊絳不僅堅(jiān)強(qiáng)樂觀地?fù)瘟讼聛恚€完成了《唐吉坷德》的翻譯工作。 雨過天晴的后半生開始了,楊絳的生活終于安頓下來??擅\(yùn)依然沒有罷休,她不得不面臨至親與摯愛的死別。 在錢鐘書去世后,曾有朋友來看望楊絳。見她孤單一人的生活,友人忍不住落下淚來。 而楊絳卻反過頭來寬慰人家:“我都挺過來了,你還這樣哀傷?我來挑痛苦的擔(dān)子,這難道不是一件好事嗎?” 對(duì)于命運(yùn)的苦難楊絳也不否認(rèn),她認(rèn)為人生實(shí)苦,但修煉自身、完善自我才是最根本的。 直到90余歲高齡仍在思考人生的價(jià)值,正是她修身的一部分。 于是,楊絳在96歲那年出版了《站在人生邊上》。這是她對(duì)命運(yùn)不屈的宣言,任憑疾風(fēng)驟雨,她自屹立前行。 楊絳說,挺過了艱難的日子,人生就會(huì)豁然開朗。即使挺不過來,時(shí)間也會(huì)教會(huì)人如何與苦難和解。 所以不必仿徨,不必害怕。 人生正是“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過,事事難熬事事熬”,沒有什么是過不去的,所有不能打敗你的,終將使你更加強(qiáng)大。 |
|