君生我未生，我生君已老是一種怎樣的體驗？站在毛主席紀(jì)念館前，便是這樣的體驗。

有很多話語、很多委屈和感慨想要同他老人家訴說，可是毛主席卻再也聽不到了。

2022年9月9日是毛主席逝世46周年的紀(jì)念日。轉(zhuǎn)眼間歲月山河過眼云煙，遙想1949年10月1日，新中國在毛主席的帶領(lǐng)下正式成立。

30萬北京的軍民，在天安門廣場匯成一片紅綠色的海洋，54門禮炮齊鳴28響。一句“中華人民共和國、中央人民政府，今天成立了”的話語響徹了神州大地！

新中國逆流而上，在毛主席的帶領(lǐng)下，從別人眼中積貧積弱的小國，成長成為世界舞臺上的巨人。中華民族的偉大復(fù)興，自此上演了一出又一出的精彩戲目！

1976年9月9日，忠誠于國家，熱愛于人民，被全中國人民尊敬的毛主席于北京逝世。這一噩耗，傳遍了大江南北，全中國的百姓，都陷入到無盡的悲傷之中。

46年的時間轉(zhuǎn)瞬即逝。在毛主席紀(jì)念堂中，他老人家的遺體依舊面色生動，栩栩如生。

遺體的防腐保存技術(shù)，許多人或許并不陌生，或多或少都有所耳聞。可是能如同毛主席一般沒有絲毫青白僵硬的模樣，卻極為少見。

藥物只能保持不腐，但是能讓毛主席在逝世之后依然面色紅潤栩栩如生的技術(shù)，又是如何實現(xiàn)的呢？

爭議的選擇

其實按照毛主席他老人家的本意，在自己逝世之后，最希望采取的方案，其實是在1956年4月27日，于中共中央政治局?jǐn)U大會議上所簽名同意的“火葬”。

而在這場會議之后，新中國沒有進(jìn)行火葬的將領(lǐng)，也只有得到鄧小平同志特批的許世友一人。

晚年的毛主席也常笑著說希望自己的遺體能火化，骨灰最好能撒到長江之中。

然而毛主席對于中華人民共和國，有著極為特殊沉重的意義。他是新中國的奠定者，是新中國的領(lǐng)導(dǎo)人，更是世上少有的被無數(shù)人尊敬崇拜的一位偉人。

在毛主席逝世之后，華國鋒當(dāng)即在中南海召開了一場關(guān)于毛主席遺體安置問題的討論會議，在會議之上，就毛主席到底應(yīng)不應(yīng)該火化，國家領(lǐng)導(dǎo)人們產(chǎn)生了分歧。

有人認(rèn)為死者為大，更何況火葬是毛主席生前的愿望。所以應(yīng)當(dāng)遵從毛主席的愿望，將毛主席的遺體送到火葬場中。

然而更多的人認(rèn)為，偉大的毛主席不應(yīng)該埋葬在黃土之下。他的功績，足以令世界動容，應(yīng)長存于世，讓所有仰慕毛主席的人能夠繼續(xù)瞻仰毛主席的容顏。

最終，國家領(lǐng)導(dǎo)人們通過投票的方式，決定將毛主席的遺體長期保存，供世人瞻仰留念?？墒沁@卻并不是一件容易的事情。

首當(dāng)其沖的問題，便是如何保存毛主席的遺體。眾所周知，伴隨著時間的流逝、遺體逐漸變得僵硬、慘白，甚至是浮現(xiàn)出不同程度的尸斑并逐漸開始腐爛。

為了防止毛主席的遺體出現(xiàn)這些情況，中央在第一時間召來了中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院黨支部書記徐靜，并以徐靜為首，組建了一支極為專業(yè)的三人小組負(fù)責(zé)這件事。

時任中央辦公廳主任的汪東興親自接待了她。這位曾在蘇聯(lián)深造，并對列寧遺體保存技術(shù)有一定理解的專家深感使命重大，跟隨著汪東興來到了會議室中。

諸位委員接連向徐靜提出了各種疑問，諸如孫中山先生的遺體為什么沒有保存下來，列寧的遺體又是如何保存的以及馬王堆女尸為何千年不腐的問題。

徐靜明白這一切都是委員們對于自己的能力的考驗，她一一進(jìn)行解答，并在被詢問有多大把握的時候，客觀地回答會努力去嘗試。

三人小組在來到毛主席面前之后的第一件事，便是要進(jìn)行防腐的工作，這項工作進(jìn)行得越及時，遺體的保存完整度便越高。

他們給毛主席的遺體注入防腐液，同時整理儀容令毛主席的容貌神色保持在最佳的狀態(tài)。

一九五九年六月，毛澤東和他少年時代的啟蒙老師毛宇居攜手而行

這是一份不容絲毫失誤的光榮并且使命責(zé)任重大的工作，整個小組時刻守在毛主席的身旁防止任何意外發(fā)生。

而在防腐液注射之后，遺體的防腐工作便完成了最初的一步。接下來的時間里，毛主席的遺體不得不接受眾人的吊唁。

可是僅憑防腐劑的作用，遺體的保存并不能做到真正的完美。于是經(jīng)過委員以及專家們的討論，最終決定為毛主席的遺體制作一個透明的棺材。

而韓伯平，便是這一工作的負(fù)責(zé)人。

艱難的任務(wù)

在當(dāng)時雖然為了吊唁臨時趕制了一副有機(jī)玻璃制作而成的玻璃棺，可是其作用更多地也只是用來防止毛主席的遺體遭到二次破壞。

真正要做到防腐作用，更多還是要參考1972年長沙馬王堆出土的千年不腐女尸的種種條件。

在女尸被發(fā)現(xiàn)的時候，考古人員和科研人員發(fā)現(xiàn)，之所以馬王堆女尸千年不腐，已知的主要由以下幾種原因。

毛主席紀(jì)念堂

第一個原因是女尸所握的絹包。這個絹包中所裝的是包含辛夷、花椒、藁本等9種藥材，其作用同防腐劑的功效類似。

而第二個原因，則是因為馬王堆女尸埋藏的深度高達(dá)幾十米。這樣一來再搭配上棺材的割斷以及長期滲入的地下水就使其與空氣相互隔絕。

與此同時，棺材內(nèi)吸收潮濕的木炭，則保持了棺材能長期處于干燥的狀態(tài)，防止潮濕的環(huán)境對尸體產(chǎn)生腐蝕的影響。

沒有空氣接觸、棺材質(zhì)地堅硬不易破壞、花椒等藥物驅(qū)蟲除菌、木炭保持干燥。種種因素結(jié)合在了一起，這才使其能做到千年不腐。

而在這基礎(chǔ)之上，黨中央還希望世人可以觀摩毛主席的遺容，因此棺材必須足夠透明并且要在毛主席逝世一周年之前完成制作，因此難度極其之大。

專家們經(jīng)過討論，最終決定為毛主席打造一副“水晶棺”。

其實國內(nèi)是有這么一副棺材的。早在1925年孫中山先生逝世的時候，蘇聯(lián)政府便贈送過這么一個水晶棺但一直沒有用上，因此被丟在了香山供人參觀。

然而這個水晶棺只有1.75米長，同毛主席的身材并不匹配。同時棺材的外壁均為鋼質(zhì)，僅有內(nèi)蓋板為玻璃供人參觀。

在當(dāng)時的世界上，真正用上水晶棺的只有列寧、斯大林以及越南負(fù)責(zé)人胡志明三人，在國內(nèi)沒有任何相關(guān)的先例和經(jīng)驗可供參考。

同時即便是這三人的“水晶棺”，也只是使用航空玻璃制作。因此算不上是真正的水晶棺。但毛主席，肯定是要用上真正的水晶棺的。

然而問題在于，世界上并不存在符合條件的天然水晶。同時天然水晶的純度也難以符合專家們的標(biāo)準(zhǔn)。

不過，水晶的化學(xué)成分是二氧化硅，而石英經(jīng)過高溫熔融，就會變成二氧化硅分子無序排列的石英玻璃，也就是俗稱的光學(xué)玻璃。

這種玻璃同水晶的化學(xué)組成類似，因此可以算得上是人造的水晶。同時，石英玻璃的硬度足夠高，熱膨脹系數(shù)小，透光性和耐腐蝕性都極高。

因此，專家團(tuán)隊們計劃以石英玻璃作為水晶棺的原材料來按照給出的棺材樣式方案，來進(jìn)行水晶棺材的制作。

只是當(dāng)時世界上能制造石英玻璃的國家并不多，并且難度大。所以中央領(lǐng)導(dǎo)小組將中國優(yōu)秀的北京605、錦州155廠等眾多廠家抽調(diào)而來進(jìn)行攻堅會戰(zhàn)。

與此同時，政府還令主動廠家相互競爭，最終會選擇最佳最符合要求的一副棺材。

根據(jù)曾參與研制毛主席水晶棺的科研人員王佑釲的采訪回憶，首先，制作石英玻璃的原材料純度需要到達(dá)99.9999%以上，否則就會前功盡棄。

所以熔融工作容不得半絲差錯。參與這項工作的都是有著20多年工作經(jīng)驗的老師傅，如果是新入廠的新手，根本無法勝任這項工作。

火燒在什么地方、燒到什么時候、怎樣熔融得更加完全，這些都需要工作人員依靠經(jīng)驗自己實踐同時自己把握。

為了保障熔融階段氧氣和氫氣的充足供應(yīng)以及精純程度，一條長達(dá)60多公里的運輸管道以及一百多臺過濾器被送到了玻璃的研制現(xiàn)場。

許多參與制作的老師傅們，深感任務(wù)的重大，不僅臉烤得脫了皮，頭發(fā)和眉毛也沒能幸免。因為高溫實在無法忍受了，就去淋浴間沖一個涼水澡，然后繼續(xù)工作。

就這樣，第一塊石英大板終于誕生了，這意味著毛主席水晶棺的制作取得了至關(guān)重要的突破。同時，六個九（99.9999%）精純度的石英板，也突破了中國的記錄。

然而這只是其中一個難關(guān)，接下來還有研磨、拋光以及消除玻璃的人影反射，防止出現(xiàn)看不清以及“多個毛主席”的尷尬局面。

隨后還需要達(dá)到能抵抗巨大地震、抵抗戰(zhàn)爭危機(jī)等多方面要求。在制作水晶棺之前，中國還沒有過熔融這樣超大尺寸光學(xué)部件的歷史記錄。

因此，水晶棺的制作，無疑創(chuàng)造了中國光學(xué)玻璃歷史上的一個近乎傳奇的奇跡。99.9999%精度的石英玻璃，時至今日，也依然十分難以復(fù)刻。

就在水晶棺制造得如火如荼之時，毛主席紀(jì)念館也拔地而起，紀(jì)念館的布置同樣被提上了日程。

臉色紅潤的秘密

前文提到過，在人逝世之后，面部會僵硬并且失去血色。然而，偉人的形象應(yīng)當(dāng)是偉岸、豐滿并且光輝照人的。

要讓毛主席栩栩如生，要讓所有前來吊唁參觀的人看見的不是慘白的膚色。這里面同樣需要無數(shù)的技術(shù)。

首先就是保存遺體的溫度必須在1到4度之間，否則就可能導(dǎo)致細(xì)菌的繁殖。同時還要避開紫外線等對遺體的破壞。

其次，任何化妝品都會對遺體造成損害，所以專家們計劃用布光配色的技術(shù)，進(jìn)行光學(xué)“整容”。

它的巧妙之處在于，不觸碰遺體，利用反射光進(jìn)行修飾和調(diào)理，從而令毛主席就如同睡著一樣，惟妙惟肖。

中央領(lǐng)導(dǎo)小組請來各地的醫(yī)學(xué)、物理、攝影等方面的專家，共同討論商定方案，最終敲定了一套由北京608廠提出的“內(nèi)投光”方案。

這個方案搭配光學(xué)“整容”，能夠讓光線在投射到棺蓋的反射鏡子上之后再反射到遺體之上，不僅組合多變，同時搭配冷光源的方案，令棺內(nèi)溫度不會受到影響。

1977年8月18日，水晶棺在車隊護(hù)衛(wèi)下，被運送進(jìn)紀(jì)念堂。兩天之后，毛主席的遺體，也被運入到紀(jì)念堂的棺材之中。

各項事先準(zhǔn)備好的事項一一展開運行。當(dāng)“光學(xué)整容”系統(tǒng)開始運作的時候，毛主席的臉頰果真如同熟睡般紅潤生動，就連皺紋都明顯減少。

與此同時，嚴(yán)密安裝的水晶棺搭配防腐液，以及內(nèi)部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某に?，令毛主席的遺體隔絕了大量的空氣和細(xì)菌，進(jìn)而令防腐效果達(dá)到了空前的地步。

這份待遇和技術(shù)水平，就連列寧和斯大林也無法享受。當(dāng)毛主席紀(jì)念館正式對外開放的時候，一個栩栩如生宛如沉睡的毛主席出現(xiàn)在了眾人的眼中。

如今46年過去，時光依然沒有令毛主席的遺體發(fā)生絲毫改變。他仿佛就那樣一直沉睡在紀(jì)念館中，就好像時刻見證著中國發(fā)展的日新月異。

當(dāng)走進(jìn)毛主席紀(jì)念館后，正面墻上16個鎏金并且氣勢恢宏的大字“偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽”深深刺激著每一位參觀者的內(nèi)心。

這正是中國人民對于毛主席的懷念和尊敬，他身著灰色的中山裝，就這么靜靜地躺在那里，身上覆蓋著鮮紅的黨旗。

在看見毛主席遺容的那一剎那，仿佛毛主席就在自己的身邊，仿佛毛主席從來都不曾逝去。