小時(shí)候，李中華是我的偶像。

一下班，他就扎進(jìn)“工作室”忙活。我搬個(gè)小板凳，趴窗戶上看他。

我可不是白看的，他時(shí)常會(huì)做一些小玩意兒給我。

會(huì)翻跟頭的小木猴，會(huì)跳的青蛙，能打架的小狗等，就連他做出來的彈弓，比別的小伙伴手里的射程更遠(yuǎn)，更有準(zhǔn)頭。

我想長大后，成為他那樣厲害的男人。

1989年，我上小學(xué)的時(shí)候，李中華已經(jīng)是廠子里的中層干部了，他也是我們那片家屬區(qū)第一個(gè)走出國門的人。

他穿著并不合體的灰色寬肩西裝，扎著黑白斜條紋的領(lǐng)帶，拎著借來的行李箱，裝了半箱子泡面和榨菜，去了“發(fā)達(dá)”國家，參觀了當(dāng)?shù)氐拇笃髽I(yè)。

十來天的參觀學(xué)習(xí)結(jié)束后，他給我?guī)Щ亓藵M滿一行李箱的巧克力。

那些巧克力簡直太好吃了，跟我以前吃到過的味道完全不一樣。不過，我自己沒舍得吃幾塊，幾乎全都被我分給了院子里的小孩和班里的同學(xué)。比起轉(zhuǎn)瞬即逝的甜潤，我更享受同齡人圍著我時(shí)羨慕的眼神，那是一種可以持續(xù)更久的威信。

他給我講著他坐過山車如何不暈眩，肯德基如何可以無限量續(xù)杯可樂。

那時(shí)，讀三年級(jí)的我好奇地聽著，內(nèi)心透著小小的得意：看，這是我李超的爸爸，一米八的北方男人，眉眼間有著費(fèi)翔的深邃，還是機(jī)械系的老大學(xué)生，一位國營企業(yè)的技術(shù)員。

李中華這次出國之行，除了帶回來了所謂的新技術(shù)，其實(shí)主要是帶回來了“先進(jìn)”的進(jìn)口機(jī)器，替代了原有的傳統(tǒng)生產(chǎn)線。廠子換了“流水線”，還上了我們當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條新聞。

我家所在的國有廠子像是一座城堡，從生產(chǎn)、生活到教育、醫(yī)療幾乎什么都有，解決了員工的各種后顧之憂，大家其樂融融地在里面過著富足的小日子。

但是，“流水線”的效果并不像李中華他們預(yù)想的那樣，把廠子從ICU里拖回來。廠子的“病根”，并不能隨著機(jī)器的更迭而消失，反而是生產(chǎn)線作業(yè)模式閑置了更多的工人，產(chǎn)生了新的矛盾。

下崗，仿佛就是一夜之間的事情。

其中，第一批名單就有我媽許慧。

她是標(biāo)準(zhǔn)的“廠二代”，對(duì)廠子有感情，但沒有太多的文化。隨著她第一批下崗，她開始怪罪李中華，覺得是這些男人把她們搞垮的，出國也成了他們“不學(xué)好”的罪證。

其實(shí)，資本主義國家哪會(huì)真的賣“先進(jìn)”器械給我們，不過是為淘汰舊機(jī)器找了個(gè)銷路；十來天的參觀旅游又哪會(huì)學(xué)到什么新技術(shù)，不過是現(xiàn)在的“購物旅行團(tuán)”，技術(shù)+機(jī)器一股腦“支援”給了發(fā)展中國家。

第一批丟了飯碗的，還有很多是當(dāng)年吃過我巧克力的小伙伴們的爸爸媽媽。那段時(shí)間，我不再是小伙伴們追捧的對(duì)象，反而成了他們厭惡甚至痛恨的對(duì)象，我的成績也一落千丈。

我不想去學(xué)校，也不想在家里。

因?yàn)榧依锍闪宋野謰尩摹皯?zhàn)場”，他們吵架越來越頻繁。我媽本是個(gè)賢惠的女人，承擔(dān)了家里一切大大小小的事情，在她的姐妹群里也很有人緣。

這些道理，我爸覺得跟我媽講不清，話越來越少。我媽覺得他有了別的心思，任他怎么解釋也聽不進(jìn)去。

在我眼里，那個(gè)溫柔賢惠的母親不見了，扯下面具變成了另一個(gè)人，我開始厭煩她。而此時(shí)，一個(gè)美麗干練的阿姨出現(xiàn)在我的視野里——梅姨。

梅姨是廠子里的女工負(fù)責(zé)人。

她跟我爸是機(jī)械系的同學(xué)，梅姨是理工科專業(yè)里為數(shù)不多的美女。我爸出國考察時(shí)，她作為技術(shù)人員也一起去的。

梅姨跟其他女工不同，她工作時(shí)不需要穿制服，不需要扎統(tǒng)一的圍裙，她喜歡穿帶著墊肩的西服襯衣，配著黑色一步裙。

下班后，她喜歡散開她的頭發(fā)，她來我家時(shí)，我都會(huì)聞到一陣好聞的香氣。我不知道那是香水還是洗發(fā)水的氣味，在我媽身上沒聞到過。

我經(jīng)?？匆娒芬虂砦壹仪们瞄T，叫我爸去單位談業(yè)務(wù)。

我跟著他們溜出去過，我發(fā)現(xiàn)他們進(jìn)了家屬院后墻的小樹林。

有一次，我偷聽了他們的談話。她是來跟我爸商量著提前辭職，一起下海去創(chuàng)業(yè)。他們商量著去南方，那里有個(gè)叫深圳的地方。

伴隨著梅姨的頻繁出現(xiàn)，我媽對(duì)我爸的態(tài)度更加惡劣，還夾雜著很多難聽的詞。不知道為什么，我天然地對(duì)梅姨產(chǎn)生一種好感，反感我媽對(duì)他們的態(tài)度。

有一次，我媽罵我爸“去小樹林鬼混”，我忍不住丟下手里的筆對(duì)我媽喊，“我爸沒有，我去過，他們?cè)谡劰ぷ鳎　?/p>

我媽一下子安靜了下來，停止了她的咒罵，凌亂的頭發(fā)散下來，蓋住了她一半的眼睛。不知道是因?yàn)樗袄哿?，還是因?yàn)椴蝗绦暮鹞摇?/p>

我家的爭吵從此停止了。

因?yàn)?，李中華真的辭職了，跟他一起“消失”的還有梅姨。

他留給家里的，只有一個(gè)存折和一封信。

我媽說，那封信是給我的。

我不想看，我以為他們說去廣州，是像上一次出國一樣去考察，但是過了一個(gè)十天，兩個(gè)十天，我爸都沒有回家。我有點(diǎn)慌了，問我媽。我媽說，他不會(huì)回來了。

我成了沒有爸爸的孩子，我覺得自己被拋棄了。我忽然意識(shí)到，我媽是對(duì)的，如果我能跟她一樣跟我爸再爭吵一下再鬧一下，或許爸爸就不會(huì)走。

是的，我后悔了。

更令我和媽媽難過的是，我們連家都要失去了。

廠子里三番五次上門，讓我和媽媽盡快搬離。第一批就下崗的媽媽，辭職離家的爸爸，我們家似乎沒有再住在家屬院的理由了。

我媽作為從廠區(qū)大院里長起來的第二代，機(jī)器的轟鳴聲、食堂的飯菜香，以及鄰里嘰嘰喳喳的閑言碎語，都讓她感到踏實(shí)。

我姥姥姥爺早年去世，我媽沒有別的人可以投靠。奶奶主動(dòng)邀請(qǐng)我們娘倆去她家住，我媽有些不情愿，但也沒有其他選擇。

我和媽媽搬進(jìn)奶奶家后，奶奶說：“我就當(dāng)沒這個(gè)兒子了，以后就咱們仨過了?！碑?dāng)著親戚鄰居們的面，她也是態(tài)度強(qiáng)硬地說：“誰也別勸，我只認(rèn)兒媳婦、認(rèn)孫子，不認(rèn)他李中華。”

奶奶是大家庭里走出來的女人，從小讀教會(huì)學(xué)校，帶著特有的儒雅和大度。畢竟李中華已經(jīng)跟我媽分居了，奶奶的包容讓我很安心。

她從不主動(dòng)提起我爸。偶爾我聽到她接電話時(shí)語氣不好，就猜到大概是李中華打來的。

我媽跟奶奶不是一類女人，她開始每天出門找活干。

我后來才知道，李中華留下的存折上，每個(gè)月都在增添著數(shù)字。

這筆不多的資產(chǎn)，讓我媽能夠在我奶奶家抬起頭來，也讓她每天出門的張羅有個(gè)理由，無論是否真的賺到錢，她每個(gè)月都能按時(shí)交錢給奶奶補(bǔ)貼家用。

兩個(gè)女人平時(shí)無話可說，但是她們都有一個(gè)共同的目的，就是愛我。我開始忘記對(duì)梅姨的思戀，甚至逐漸忘記了對(duì)李中華的想念，也快要忘記了他的臉。

除了他寄來的一臺(tái)游戲機(jī)，還有游戲卡帶，讓我迅速在同學(xué)伙伴中間又重獲威望。

1997年春節(jié)，李中華沒有回家過年。

大年初三，我奶奶家的親戚們?cè)陲埖昃鄄?，李中華突然趕來。

看到他，七大姑八大姨先是一愣，有的客套問候，有的張羅著挪椅子，想給他騰個(gè)位子，有的還叫來服務(wù)員讓添碗筷。

李中華尷尬地笑著說，他同事還在外面車上等著，就不坐下了。他是跑業(yè)務(wù)路過，進(jìn)來敬個(gè)酒，接著還要趕路。

接著，他拿過桌上的白酒瓶，倒了滿滿一杯，走到我奶奶面前，說：“媽，兒子對(duì)不起你，小超就請(qǐng)你多費(fèi)心了?！闭f完，他一口氣喝下了三兩三的杯中酒。

“你這個(gè)，你這個(gè)……逆子……”奶奶氣得渾身發(fā)抖，一巴掌抽到了李中華的下頜上。

我猜奶奶肯定是想給李中華一個(gè)耳光，但已夠不到他的臉。

親友們趕忙上去拉架。

在慌亂中，我看到奶奶突然背過氣去，重重地摔在椅子旁邊。

李中華那天沒能如愿離開，奶奶是被門口等他的車子拉走的。

我看到開車的是一個(gè)女人，散開的頭發(fā)染了好看的栗色，扶著方向盤的手指染了鮮紅的指甲，修剪得很整齊，肩膀沒有過去那么寬了，換了墨綠色的連衣裙，但我認(rèn)得出，她是梅姨。

等我去醫(yī)院時(shí)，奶奶已經(jīng)轉(zhuǎn)去了ICU。

奶奶是腦梗，因送醫(yī)還算及時(shí)，保住了一條命，但是人整個(gè)糊涂了，身體也不能活動(dòng)，甚至不能吞咽。我媽一夜夜守在ICU門口，隨叫隨到。李中華沒有回家住，每天去醫(yī)院送飯。

元宵節(jié)那天，奶奶轉(zhuǎn)入普通病房。李中華留下一沓錢，再次消失了。

每天頭發(fā)梳得沒有一絲碎發(fā)的奶奶，徹底成了失智失能老人。

她的一個(gè)鼻孔里插著一根軟管，我媽每天把葷素搭配的飯菜打成糊狀，慢慢用一個(gè)針管推入這根軟管。奶奶毫無反應(yīng)地接受著這一切，這根管子成了維系她生存的生命線。

奶奶住院，我媽陪床，我開始了獨(dú)自在家生活的日子。

在家里的三抽桌里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文件袋，里面裝的是離婚協(xié)議。他們約定了資產(chǎn)分割，也同時(shí)約定了我的歸屬。

那一刻，我才知道這個(gè)春節(jié)他為什么不回家過年了，也清楚地明白，自己被李中華徹底拋棄了。

他也早就不在我的偶像清單里了。他拋妻棄子，不顧老人。我暗自發(fā)誓：將來絕不做他這樣的男人。

奶奶在普通病房又躺了一個(gè)月，李中華留下的現(xiàn)金早花空了，媽媽把她轉(zhuǎn)到了區(qū)人民醫(yī)院的6人大病房里。

奶奶脫離了鼻飼管，可以自己吞咽簡單的流食，她一直昏睡的狀態(tài)也有了改觀，時(shí)斷時(shí)續(xù)地念叨她的兒子。

區(qū)人民醫(yī)院類似現(xiàn)在社區(qū)醫(yī)院的規(guī)模，只有二層樓，沒有任何裝修，病房內(nèi)外都是水泥地。

走進(jìn)醫(yī)院首先聞到的，不是消毒水味，而是臥床不起的人體氣味，那種氣味深深刻在了我青春期的記憶里。

我放學(xué)早的時(shí)候，會(huì)直接來醫(yī)院幫忙。

病房里沒有洗手間，媽媽打來一盆水給奶奶擦拭身體。我?guī)退龔膫?cè)面掀起奶奶一邊的身子，用手頂著立起來，我媽給她擦完一側(cè)，并抽出下面墊著的尿布。放下這一邊，我再去推另一側(cè)。

15歲的我身高已近一米八，像我這樣的身材掀起并頂住一個(gè)完全癱瘓的老人都非常吃力，我不敢想象一米六的母親，是如何一遍遍自己給奶奶更換尿布和隔尿墊的。

臨床的阿姨對(duì)我說：“你長大了要好好對(duì)你媽媽，你媽真是個(gè)好閨女，照顧你姥姥不容易。”

我下意識(shí)地回頭想看一眼我媽，卻看見我媽的頭發(fā)凌亂中摻雜了近一半的白發(fā)。我媽不過四十出頭，為了照顧奶奶，蒼老了這么多。上一次我看見她頭發(fā)這么亂，還是她跟我爸大吵那一晚。

我感到一陣心疼，這種心疼里面開始激發(fā)一種憤怒，好像一個(gè)氣球一點(diǎn)點(diǎn)充起氣來，慢慢擠壓到了胸口，“凍結(jié)”反應(yīng)后的滯后作用終于顯現(xiàn)了出來，我開始恨李中華。

爸媽離婚后，李中華反而更加頻繁地往家里寄東西，衣服、食物、特產(chǎn)，甚至還有零食糖果和各種玩具，有時(shí)候還有寫給我的信。

他或許已經(jīng)忘記，他的兒子已經(jīng)是15歲的大男孩了，不會(huì)再拿著巧克力與朋友們分享，也不會(huì)因?yàn)橛辛伺c別人不一樣的玩具而沾沾自喜。他或許再也無法與我有任何的共情了。他的信，我也不稀罕看，直接丟在書桌下的垃圾桶里了。

1998年，我16歲。聽說我爸娶了梅姨，北上浙江做生意，成了大老板，他們有了自己的孩子，開上了名牌車，孩子念貴族學(xué)校。我卻學(xué)習(xí)成績不好，沒有考上高中，去了技校。

技校的同學(xué)都不喜歡學(xué)習(xí)，但是他們很講義氣，比之前同學(xué)間那種虛偽的客套關(guān)系，多了幾份江湖仗義。很多同學(xué)家庭條件不好，比我差的比比皆是，因?yàn)榈灿悬c(diǎn)家底的孩子，也被送去了剛試行起來的私立高中。

我爸終于放棄了給我寄零食和玩具，改成直接電匯零花錢。在這樣的環(huán)境里，我再一次找到了小時(shí)候的感覺。我經(jīng)常請(qǐng)哥們兒去剛流行的網(wǎng)吧，去唱KTV，去吃漢堡和薯?xiàng)l。

奶奶在我媽的照料下，恢復(fù)了部分上肢功能，通過了評(píng)估被送去養(yǎng)老院。我爸出錢，讓她住進(jìn)了醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的特需病房。我媽的日子，終于松了一口氣。

我媽買了當(dāng)年比較早的一批私房，是原來廠子新建的高干家屬院，因?yàn)檗D(zhuǎn)制后個(gè)別高管觸碰了法律，其他中層又超標(biāo)沒能住進(jìn)去，房子就放到社會(huì)上買賣了。

2000年，我成年了。沒有什么成年禮，在艱難行走的歲月里，其實(shí)我早就是一個(gè)大人了。同年奶奶去世了，奶奶臨終那幾天夜里都會(huì)大喊“中華”的名字，喊著讓他“回家”。不過，李中華居然沒有回家！

聽說李中華剛動(dòng)了手術(shù)，下不來床。是我和我媽，從殯儀館抱回了我奶奶的骨灰。我覺得，李中華一定是騙我們的。我在內(nèi)心默默地下決心，從此沒有這個(gè)爸爸了！

我技校畢業(yè)時(shí)，有定向單位來招人，我幸運(yùn)地進(jìn)入煤氣公司。

2006年，我們家的生活步入正軌。工作后，我有著高于同齡人的成熟，雖然沒有大學(xué)學(xué)歷，但是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我很關(guān)照。

三年后，我成了家。

我媽也終于熬到了可以領(lǐng)退休金的年紀(jì)，每天樂呵呵地幫我?guī)Ш⒆印?/p>

我們家的日子，慢慢進(jìn)入一種安逸的狀態(tài)。

不想，今年我媽接到電話，說我爸腎病加重，醫(yī)院下了病危通知，他想見我一面。

消失了我整個(gè)童年和青春期的父親，這會(huì)兒突然說要見我？腎病？他需要換腎嗎？這會(huì)兒想起我來了？他怎么不去找跟梅姨生的孩子？我越想越抵觸，內(nèi)心竟然沒有一絲憐憫。但考慮到這有可能是最后一面，我和媽媽還是決定去看看。

李中華住在了我們當(dāng)?shù)氐能妳^(qū)總院，但是并沒有住進(jìn)腎臟外科移植中心，而是在免疫科病區(qū)。

這是我第二次走入醫(yī)院病房，上一次還是往返于奶奶的病區(qū)。

現(xiàn)代化的綜合醫(yī)院，病房裝修得窗明幾凈，一塵不染。疫情之后，每個(gè)病房門口都掛著免洗消毒液，我學(xué)著前面人的樣子，擠出來一點(diǎn)在手心搓了搓。

病房里躺著三個(gè)男人，都是統(tǒng)一的病容，我一下子以為自己走錯(cuò)了房間。但是我忽然看到一個(gè)熟悉的背影，讓我想起當(dāng)年家屬院墻后那個(gè)穿套裝、披肩發(fā)的女人。是的，她是梅姨。

不同的是，梅姨的染發(fā)只剩下發(fā)梢的一小節(jié)，中間的黑色和頭頂?shù)陌咨诡^發(fā)變成了滑稽的三段，似乎代表著她三個(gè)人生階段的不同心情。

梅姨的肩膀比上次聚餐時(shí)那一面變厚了很多，后背也弓了很多，她小心翼翼地拿著一塊紗布，給面前的男人輕輕擦拭著身體。

男人在她的安撫下顯得很安靜，但是微微抽搐的眉頭看得出他很痛苦。這真的是我的父親嗎？那個(gè)一米八，大眼睛的爸爸？那個(gè)大老板爸爸？看得出除了浮腫的頭顱，被單下面的身體是那么的瘦削。

梅姨看到我們，做了一個(gè)息聲的動(dòng)作，我和我媽退到衛(wèi)生間門口。

梅姨說，我爸這次犯了皰疹，很厲害。醫(yī)生剛又加了鎮(zhèn)靜劑，讓他睡一會(huì)兒。

“是小超來了嗎？”我聽到靠窗的地方發(fā)出顫抖的聲音，我想過去，但我的腿走不動(dòng)。

我站在床前，我爸從被單下伸出他的手想抓住我。

那雙手也出奇地腫大，手背上還有很多淤青。最終我沒有讓我爸碰到我的手，只是聽他咕噥了一句：“對(duì)不起?！?/p>

我感覺自己快要窒息了，沖出病房，深深地呼吸了一口氣。

梅姨追出來對(duì)我說，“小超，不要怪你爸爸，他一直惦記著你們娘倆。他一直想讓你過上好日子，我們這些年也不容易……”

我多一秒也不想讓我媽面對(duì)這個(gè)女人，拉著我媽離開了醫(yī)院。

當(dāng)天夜里，我們就收到我爸去世的消息。

我很詫異，一個(gè)皰疹怎么會(huì)要人命？

我媽接到梅姨的電話，一晚上沒有睡。

幫著梅姨處理完李中華的后事，從梅姨那里我了解到一些以前我不知道的秘密。

那天，梅姨說了很多。

李中華和梅姨私奔到廣州“淘金”后，一開始并沒有想象中那么順利。

等他們到了深圳時(shí)，早已不是在路邊擺個(gè)地?cái)偩湍苜嵉门铦M缽滿的年代了。他們克服了語言不通，飲食不適等問題，帶著幾個(gè)同是北方去的弟兄沒日沒夜的拓展業(yè)務(wù)，包下了一個(gè)別人轉(zhuǎn)手的小廠子。

乘著改革開放的春風(fēng)，他們過了幾年光鮮的好日子。那幾年李中華往家寄東西、寄錢最頻繁，梅姨看在眼里，也沒多說過什么。

她也明白李中華對(duì)妻兒、母親的虧欠，如果能用錢財(cái)來彌補(bǔ)這些愧疚與不安，她倒也樂見其成。

李中華是科班生，他有自己的創(chuàng)業(yè)初心，但顯然搞機(jī)械的那一套并不適合寸土寸金、分秒必爭的年代。再加上廠子本來就是別人不要的，也沒有找準(zhǔn)定位，后來受香港回歸的影響，廠里的人員流失率很高，維持了不幾年就徹底關(guān)了。

96和97年是他們最難的時(shí)候，他們想過繼續(xù)南下去越南招工，但是受邊境政策影響沒有成功。是梅姨拿出了自己的積蓄，還跟她父母借了錢，和李中華一起北上去了江浙二次創(chuàng)業(yè)。

說到他倆最難的那幾年，梅姨連著嘆了幾口氣。

她說，那時(shí)候，李中華的身體已經(jīng)開始出現(xiàn)異樣了，腿腫、頭痛、皮膚上反復(fù)起疹子，那種紫色的斑疹。他說是水土不服，累的，梅姨也沒太在意。直到他有次突然暈倒，醫(yī)生說是因腎臟損傷導(dǎo)致的嚴(yán)重貧血。

他們后來一直在給其他公司打工，也是普普通通的打工人。因?yàn)槊τ诖蚱词聵I(yè)錯(cuò)過了最佳生育期，他們也沒有成功生養(yǎng)自己的孩子。而談到?jīng)]有孩子的遺憾，她的淚水止不住地流。

奶奶去世前幾天，他終于等到了腎源，做了腎移植的手術(shù)。

術(shù)后，他一直服用抗排異藥物，這種藥物一方面可以降低異體器官的不適，但同時(shí)也會(huì)大大降低人體免疫力。換腎一年一個(gè)坎，五年一個(gè)坎，沒想到今年，他卻倒在了免疫系統(tǒng)的整體崩潰上。

他想回老家安葬，來醫(yī)院腎臟內(nèi)外科時(shí)已經(jīng)無力回天。

我聽得有些戚戚然，臨走前，梅姨交給我一個(gè)日記本——綠色風(fēng)景畫的塑料皮，邊角早已變色發(fā)硬，里面還夾著幾封貼著“改退批條”的退信。

翻開來，里面是我爸特有的小字，寫著我出生第一年的各種“大事”：“今天小超會(huì)抬頭了”“今天小超吐奶了”“今天小超會(huì)叫爸了”……當(dāng)然這本所謂的日記，更多的是記錄了他對(duì)各種設(shè)備機(jī)床的改造點(diǎn)子，里面的畫圖遠(yuǎn)比文字專業(yè)。

當(dāng)年那個(gè)青壯年的父親，把他對(duì)幸福生活的向往和對(duì)工作的理想抱負(fù)都濃縮在這個(gè)略顯珍貴的軟皮本上了，只是后來的人生里，他把這兩樣都徹底弄丟了。

回家路上，我媽突然說，他臨走前打來電話，說這是他的報(bào)應(yīng)。我忍不住伸出手臂抱了抱媽媽說：“媽，都過去了?！?/p>

今年我已經(jīng)四十歲了，也到了自己的不惑之年。我的兒子13歲了，與我當(dāng)年不同，他可以任性地享受青春期的叛逆。

兒子成績一般，班里很多成績不好的，提前有了出國念高中的計(jì)劃。我們家顯然沒有這個(gè)經(jīng)濟(jì)條件，我們兩口子也沒有過人的長處，跟妻子商量，將來讓兒子先找一所私立高中讀書，萬一孩子開竅晚想考大學(xué)了，還有個(gè)后路。

但私立高中學(xué)費(fèi)不菲，動(dòng)輒一個(gè)學(xué)期就好幾萬，遠(yuǎn)不是我們現(xiàn)在的收入能承受的。

我想到當(dāng)年南下創(chuàng)業(yè)的父親，跟妻子商量是否去其他城市找找出路，趁著還來得及多賺點(diǎn)錢。

妻子心平氣和卻堅(jiān)定地否定了我的提議，她跟兒子不求大富大貴，只求一家人安安穩(wěn)穩(wěn)團(tuán)聚在一起。兒子也說，他不想上私立，也不要跟爸爸媽媽分開。就算做個(gè)給同學(xué)們鼓掌的人，也沒什么不好。

夜深人靜的時(shí)候，我拿出衣柜收納箱底部的一個(gè)盒子，里面裝了李中華給我做的一個(gè)我曾經(jīng)很不喜歡的玩意——是兩個(gè)橡皮泥做的小人偶。

一個(gè)是爸爸的模樣，一個(gè)是孩子，人偶的肚子里塞了小塊的磁鐵。

當(dāng)年李中華把這對(duì)“父子”送給我，我很不喜歡，說他倆一靠近就會(huì)彈開彼此。他笑著說，“你看，換個(gè)角度，讓磁鐵的南北極挨在一起，父子倆就會(huì)緊緊地吸在一起，永遠(yuǎn)也分不開了?！?/p>

我忽然想起李中華那封信里的話，“小超，希望在你有自己的家庭的那一天，還會(huì)想起爸爸的話，做一個(gè)能守護(hù)好家庭的好爸爸?！?/p>

他應(yīng)該是后悔了吧。也許我這一輩子都無法與父親和解，但他活成了我的一面鏡子。

我很慶幸，我的家人不懼困難，愿意跟我一起面對(duì)和承擔(dān)。我也堅(jiān)定了心中的想法，不管前路有多少旖旎，也不會(huì)以離開家人為代價(jià)。

在時(shí)代的洪流面前，每個(gè)人都是一粒微塵，甚至連一粒沙都算不上。我們很容易迷失自己，被名與利的洪流吞沒其中。

與父親不同的是，現(xiàn)在的我會(huì)竭盡全力守護(hù)我摯愛的家人。