寫(xiě)在前面：

以前每年生日，我都會(huì)寫(xiě)一篇文字給自己，當(dāng)是過(guò)去一年的總結(jié)。 

寫(xiě)這篇文字恰恰是我四十歲生日的前一天，我在想如果一個(gè)人能活到八十歲，那四十歲的我剛剛好走過(guò)了一半的路程。所以我不僅要為三十九歲做一個(gè)總結(jié)，我也應(yīng)該為我的前半生做一個(gè)總結(jié)。 

我要寫(xiě)怎樣的總結(jié)才好？ 

如果我給自己寫(xiě)封遺書(shū)呢？ 

當(dāng)這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我并沒(méi)有覺(jué)得無(wú)厘頭。 

遺書(shū)不僅包含了自己未完成的遺憾，也有想要旁人幫助繼續(xù)完成的目標(biāo)，有一生的總結(jié)，也有留給后人的提醒。

寫(xiě)封遺書(shū)為前半生做總結(jié)，明天開(kāi)始，我將重新開(kāi)啟下半段人生旅程。 

輕裝上陣進(jìn)入四十，總好過(guò)渾渾噩噩變成中年油膩男，臉上寫(xiě)著人生無(wú)常未來(lái)無(wú)望，背后纏一身蜘蛛網(wǎng)，整個(gè)人又頹廢又慌張。 

若是梳理前半生的荒謬，則會(huì)讓后半生變得自由。 

若前半生因?yàn)榕Χ龅搅藷o(wú)憾，則會(huì)讓后半生做選擇時(shí)變得更加果敢。 

越想越覺(jué)得遺書(shū)是個(gè)好東西。 

于是，我想：如果明天我就死了，那現(xiàn)在我會(huì)寫(xiě)什么呢？

寫(xiě)在四十歲的遺書(shū)

爸媽： 

當(dāng)你們看到這封信的時(shí)候，我正在你們身邊陪著你們讀這封信。

雖然我沒(méi)了呼吸，但我現(xiàn)在還是笑嘻嘻的，就像往常我和你們相處時(shí)那樣。 

你倆想哭就哭一會(huì)兒，但不要太難過(guò)，很多人離開(kāi)連一句遺言都沒(méi)有，你們看，我還寫(xiě)了封信給你們，光是能收到這封信，就值得慶祝了。 

還記得大學(xué)時(shí)，我每天都給你們分別打電話嗎？

有天我爸受不了了，就問(wèn)我：“一個(gè)男孩子，怎么每天都要打電話，也沒(méi)什么話說(shuō)，膩歪那么多干嗎？”

我就很嚴(yán)肅地告訴爸爸：“哎呀，萬(wàn)一明天我死了，最起碼你還記得最后我跟你說(shuō)的話是什么，你也知道我愛(ài)你們嘛?！?/span>

沒(méi)人知道死亡與明天哪個(gè)先來(lái)，所以從二十歲開(kāi)始，我就每天都在做這個(gè)準(zhǔn)備。 

準(zhǔn)備了二十年，終于也派上用場(chǎng)了。 

四十歲就離開(kāi)這個(gè)世界，聽(tīng)起來(lái)似乎沒(méi)有賺到。但就我個(gè)人而言，我已經(jīng)很滿意了，爸爸曾說(shuō)人生在世最怕沒(méi)有活明白，沒(méi)有活盡興，活得不像自己。 

而我覺(jué)得我活得挺明白的，也活得盡興，最重要的是我的生活都是自己的選擇，我也活得很開(kāi)心。從爸爸的原則來(lái)看，我已經(jīng)很大程度符合“沒(méi)有白活一次”的標(biāo)準(zhǔn)了。 

這四十年，我經(jīng)歷了很多困難，但沒(méi)有任何一個(gè)困難把我困在原地。無(wú)論多么想放棄，多么焦慮，我總能說(shuō)服自己換不同的角度去解決問(wèn)題，雖然結(jié)果在他人看來(lái)時(shí)好時(shí)壞，但在我看來(lái)，我沒(méi)有給自己徒添困擾，還能繼續(xù)往前走，就是最好的結(jié)果。

我遇見(jiàn)了很多對(duì)我有意義的人。我被人愛(ài)過(guò)，也愛(ài)過(guò)人，和愛(ài)的人牽過(guò)手，體會(huì)過(guò)人間最幸福的時(shí)刻。我被傷害過(guò)，也傷害過(guò)別人，分開(kāi)時(shí)都許過(guò)一些沒(méi)能做到的承諾。我哭著對(duì)朋友說(shuō)，這輩子再也不會(huì)相信愛(ài)了，內(nèi)心荒蕪了好幾年，可偏偏還能再遇見(jiàn)一陣微風(fēng)，從干涸里冒出春天。雖然我不相信愛(ài)，但我開(kāi)始相信新的人了。就算我走了，我愛(ài)的人和愛(ài)我的人一樣，還都是你們的孩子。 

十八歲離開(kāi)你們，開(kāi)始人生的遠(yuǎn)行，走了比你們更遠(yuǎn)的路，也看了比你們更高的天空，你們也應(yīng)該為我感到開(kāi)心。手機(jī)上的飛行軟件記錄我去了11個(gè)國(guó)家，74座城市，飛行了83萬(wàn)公里，1450個(gè)小時(shí)，在天空穿梭了550次。 

你們有段時(shí)間總暗示我，我哪個(gè)同學(xué)又生孩子了，他們的哪個(gè)孩子又升初中了。 

我總是笑著說(shuō)，那個(gè)同學(xué)成績(jī)很差，畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)后，也沒(méi)有想著如何去看更多的世界，就生了小孩。雖然這樣也是一種有意義的人生，但那并不是我想要的人生。我希望自己能成為一個(gè)盡可能看到更多世界的人，如果有了孩子，我也能讓孩子看到更多的世界。 

說(shuō)到這兒，真是不好意思，沒(méi)給你們留下一個(gè)孫子或?qū)O女，似乎有些遺憾。但我又想，如果真給你們留下了一個(gè)孩子，你們每天看著他，想起我，然后以淚洗面，似乎也不是什么好事。你倆辛辛苦苦地把我養(yǎng)大，好不容易退休了，就好好地過(guò)好自己的晚年生活吧，不要再成為保姆了。 

我的稿費(fèi)、公司的股份、北京的房子，你們都可以折算成現(xiàn)金，應(yīng)該夠你倆好好養(yǎng)老了。如果爸爸愿意的話，甚至可以約上自己的那些好朋友一起養(yǎng)老，大家住一塊，熱熱鬧鬧的，應(yīng)該也夠了。趁你們活著還健康，就趕緊花了吧，沒(méi)有什么比花孩子掙的錢(qián)更快樂(lè)的事了。更何況， 

孩子還死了，哈哈哈。 

花完，就在另一個(gè)世界見(jiàn)面吧，我還會(huì)掙錢(qián)等著你們的。 

有些話還想單獨(dú)和媽媽說(shuō)一下。

我性格里可能更靠近爸爸，人生里無(wú)論遇到任何事情都往好了想，所以我一點(diǎn)都不擔(dān)心他會(huì)想不開(kāi)。

可是你，又善良又總為別人考慮，一輩子圍著我和爸爸轉(zhuǎn)，如果我或爸爸離開(kāi)，你一定會(huì)很難過(guò)吧。

你作為一位母親，真的很厲害了。

從小到大，我不知道聽(tīng)周圍的朋友們說(shuō)過(guò)多少次：“劉同，你的媽媽也太好了吧?！?/span>

每每提及你，我都很自豪。

家里我的抽屜里有一本高中畢業(yè)冊(cè)，明明是我的紀(jì)念冊(cè)，但一大半的同學(xué)卻專門(mén)給你寫(xiě)了很多話。包括現(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)，只要看到我，大家就必然提起你。 

一個(gè)考上上海的大學(xué)、現(xiàn)在在高鐵站工作的同學(xué)說(shuō)，高二的時(shí)候他在醫(yī)院打針住了三天，你帶著他到處看病，最后結(jié)賬的時(shí)候收費(fèi)室只收了他一塊錢(qián)，其他的費(fèi)用你都幫他出了。 

我也記得小時(shí)候你帶我坐火車去江西的外公外婆家，晚上住在小旅館，門(mén)鎖很松，你害怕有人闖進(jìn)來(lái)，就讓我一個(gè)人睡床上，然后開(kāi)著燈，自己坐在地上靠著門(mén)睡了一夜。 

高考時(shí)，爸爸不讓我報(bào)考中文系，你看著我，告訴我：“如果你喜歡，那我們就改志愿，不管他了。”

二十八歲的那天晚上，你應(yīng)該記得吧。那大概是我人生最差勁的時(shí)刻，工作不順，感情不順，和你們的溝通也出了巨大的問(wèn)題，我覺(jué)得自己的人生大概率會(huì)垮在二十八歲那年。 

你大概察覺(jué)到了我的不對(duì)勁，晚上一直坐在客廳等我。

我凌晨三點(diǎn)回到家，你還沒(méi)睡，想和我聊一聊。

那晚，我一股腦兒地把自己人生所有的不堪和痛苦都說(shuō)了出來(lái)。 

那是你完全不認(rèn)識(shí)的我，但那個(gè)我便是真實(shí)的我。 

我說(shuō)啊說(shuō)啊，中間也哭了幾鼻子，大概是覺(jué)得自己十八歲離開(kāi)家之后的十年，一切都是自己的選擇，不應(yīng)該跟你們抱怨任何事情?？赡翘焱砩希阋恢痹诘任?，讓我意識(shí)到“我有父母，我就應(yīng)該告訴他們一切，他們?nèi)绻唤邮苷鎸?shí)的我，不僅是我的遺憾，也是他們的遺憾”。 

你聽(tīng)完，沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有生氣，也沒(méi)有難過(guò)，你只是反復(fù)在確認(rèn)：“我能幫你什么嗎？我需要怎么做？”

我說(shuō)：“我只希望我最親的你和我爸能完全站在我這邊理解我就行?！?/span>

你說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，你去搞定我老爸。 

那時(shí)，我覺(jué)得能成為你的兒子真是幸運(yùn)。 

雖然你看起來(lái)柔柔弱弱的，說(shuō)話也很溫柔，可是到了我人生的關(guān)鍵時(shí)刻，你總是會(huì)為我出頭，保護(hù)我。

爸爸退休后返聘去醫(yī)院坐門(mén)診，你為了他出行方便，在六十五歲時(shí)考了駕照。 

白天在家沒(méi)事，你就開(kāi)始學(xué)古箏，和同學(xué)們參加市里的比賽，也拿到了第一名。 

我說(shuō)你白發(fā)越來(lái)越多，染發(fā)對(duì)身體不好，最好戴假發(fā)。你二話不說(shuō)，立刻就去買(mǎi)了兩頂。 

我說(shuō)你退休了也有時(shí)間，可以學(xué)著化一點(diǎn)淡妝，讓自己漂亮起來(lái)。 然后你就立刻去文了眉，涂起了口紅。 

以前每次說(shuō)到我更像誰(shuí)的時(shí)候，大家都說(shuō)我的性格像爸爸，我也覺(jué)得我像爸爸更多一點(diǎn)，你就有些難過(guò)。但現(xiàn)在說(shuō)著說(shuō)著，我怎么覺(jué)得自己更像你的性格呢？任何事情，只要覺(jué)得開(kāi)心，二話不說(shuō)就去做了，根本不在意別人怎么看。

為什么我到現(xiàn)在才意識(shí)到呢？

好了，接下來(lái)我想對(duì)爸爸也說(shuō)些心里話了。 

三十歲之后，我突然發(fā)現(xiàn)了和爸爸溝通的密碼，別把他當(dāng)爸爸，把他當(dāng)兄弟，他就開(kāi)心。

爸爸以前問(wèn)我：“你在文章里寫(xiě)你媽媽，你怎么不寫(xiě)寫(xiě)我？”

我說(shuō)我對(duì)你又不了解，我們連吵架都是冷戰(zhàn)，有什么可寫(xiě)的嘛！ 

今年，我終于寫(xiě)了一篇關(guān)于爸爸的文章。 

爸爸幫我找劇本里關(guān)于醫(yī)學(xué)病癥的bug（漏洞）。 

爸爸帶著演員上山認(rèn)所有的草藥。 

爸爸成為每次聚會(huì)最會(huì)搞氣氛的那個(gè)人。 

我能成為爸爸的兒子也真的很走運(yùn)啊。 

寫(xiě)到這里，我真的很想寫(xiě)下輩子還想當(dāng)你們的兒子，可我走得比你倆早……那我就當(dāng)你們的爹好了（真不是罵人的話……而是真的希望我們下輩子還能成為一家人，生生世世的一家人，當(dāng)你們的狗啊貓啊都行）。 

要說(shuō)還有什么遺憾，似乎也想不到了。想要感謝的人很多，就不一一提及了，主要是害怕漏了誰(shuí)，也沒(méi)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。反正心里有我的朋友，我會(huì)進(jìn)他們夢(mèng)里的。 

別的好像真的沒(méi)什么要說(shuō)的了。 

爸，媽，那就這樣了。 

我會(huì)想念你們的。 

你們要好好的。

兒子：劉同 

2021年2月26日

爸媽： 

昨天寫(xiě)完那封信，突然想起還有幾件事。 

我養(yǎng)的兩條狗，同喜和二白。 

同喜十二歲了，也算是高齡了；二白五歲，還活潑得很。

我把它倆托付給了朋友，你倆如果沒(méi)事，可以去看看。

同喜像長(zhǎng)大的我，固執(zhí)、折騰，也貼心。

二白像小時(shí)候的我，膽小忍讓，喜歡裝乖。

你們?nèi)タ此鼈z的時(shí)候，可以買(mǎi)兩個(gè)小玩具。

同喜喜歡紅色的娃娃，二白喜歡黃色的娃娃。 

另外一件事，是我和你倆商量好的。 

我的骨灰一些埋在家里院子的樹(shù)下，讓我陪著你們。

還有一些放在家里，讓我看著你們。 

還有三兩好友，你們都認(rèn)識(shí)，如果他們來(lái)看你們或看我的時(shí)候，想留一些關(guān)于我的回憶，就讓他們挑一些我留下的東西帶回去吧。 

我的微博密碼寫(xiě)在了給媽媽的那個(gè)信封里，你們可以登錄我的微博，也許會(huì)有一些讀者寫(xiě)一些話給我，你們可以幫我回復(fù)，謝謝他們，他們會(huì)知道這是我的父母。 

別的真沒(méi)了。 

兒子：劉同 

2021年2月27日 

寫(xiě)在后面：

我對(duì)遺書(shū)最初的理解來(lái)源于電視劇。 

小時(shí)候的我一直覺(jué)得只有有錢(qián)人死之前才需要遺書(shū)，內(nèi)容無(wú)非是名下的財(cái)產(chǎn)應(yīng)該如何分配。電視劇里，律師不動(dòng)聲色地念著老爺?shù)倪z書(shū)，兒女們以小家為單位簇?fù)碓谝黄鹂奁?。我邊看邊想，如果有人死了之后給我留個(gè)100萬(wàn)，我應(yīng)該會(huì)當(dāng)場(chǎng)笑出聲來(lái)吧。

十幾二十歲，又對(duì)遺書(shū)有了新的疑惑——多數(shù)死亡的原因都源于意外，連他們自己都不知道自己的死期，又怎能先寫(xiě)下遺書(shū)呢？就算寫(xiě)好了遺書(shū)，在他死的那一刻，真的沒(méi)有別的遺漏的內(nèi)容了嗎？ 

果然在嘗試寫(xiě)這些的時(shí)候，總是會(huì)有忘記的內(nèi)容。

后來(lái)寫(xiě)完這封“遺書(shū)”后，我一直沒(méi)敢看。 

過(guò)了大半年我重新讀起，依然能想到那天寫(xiě)信時(shí)的心情。我寫(xiě)的時(shí)候尚如此，如果媽媽看到這封信，肯定又會(huì)大罵我，活得好好的，為什么要寫(xiě)這種鬼東西，真是不吉利。 

然后她肯定又會(huì)想好幾天，然后發(fā)信息問(wèn)我：“同同，你不會(huì)得了什么病吧？用這樣的方式慢慢讓我和你爸接受？你千萬(wàn)不要嚇我！?。　?/span>

我太了解我媽了。 

所以我不敢給她看，我也不敢跟她提，但萬(wàn)一她在我的書(shū)里看到了，她到底是會(huì)難過(guò)，還是會(huì)感動(dòng)呢？我不清楚，但寫(xiě)完這些后，我很慶幸給了自己一個(gè)機(jī)會(huì)寫(xiě)下這些。 

如果我真的突然離開(kāi)，這就是我想告訴這個(gè)世界的話。 

如果我還健康地活著，這也是我心里想告訴這個(gè)世界的話。 

我四十歲之前，真的活得挺開(kāi)心的。除了自己很認(rèn)真對(duì)待生活，最重要的是有理解我的爸爸媽媽，能讓我健健康康地生活著，過(guò)著自己想要的人生。 

所以接下來(lái)的下半生，這一點(diǎn)絕不能變啊。 

最后一句還是寫(xiě)給我媽：“媽，我真的很好！好得不得了！接下來(lái)我的后半生會(huì)比現(xiàn)在還要好！”

摘自《想為你的深夜放一束煙火》

作者：劉同