前言

許多50后60后都看過(guò)陳強(qiáng)出演的經(jīng)典電影，作為“反派專業(yè)戶”，陳強(qiáng)的一生都和電影有著密不可分的聯(lián)系。

陳強(qiáng)有三個(gè)孩子，大兒子陳布達(dá)、二兒子陳佩斯、小女兒陳麗達(dá)。據(jù)說(shuō)，老大老二的名字是1951年，陳強(qiáng)隨中國(guó)青年藝術(shù)代表團(tuán)到匈牙利首都布達(dá)佩斯訪問(wèn)演出時(shí)獲得的靈感。而女兒的名字，也是源自匈牙利的一座島嶼。

陳強(qiáng)的三個(gè)孩子中，陳佩斯的名氣是最大的，但卻很少有人知道，當(dāng)年陳強(qiáng)是多么反對(duì)兒子走自己的“老路”……

陳佩斯與父親陳強(qiáng)

陳強(qiáng)反對(duì)陳佩斯當(dāng)演員

1972年，18歲的陳佩斯從內(nèi)蒙生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)回北京探親，他的爸爸陳強(qiáng)此時(shí)正在學(xué)校勞動(dòng)。陳佩斯追到學(xué)校，5年不見(jiàn)，看到爸爸老多了，黝黑而憔悴的臉上布滿了細(xì)碎的皺紋，那幽默而詼諧的笑臉不見(jiàn)了，空漠的目光使人感到老人內(nèi)心的痛苦和壓抑。

看到好久不見(jiàn)的兒子，陳強(qiáng)忙拉著陳佩斯坐下。他上上下下端詳著兒子，良久，才問(wèn)一句：“這幾年還好嗎？”

陳佩斯點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，他不知說(shuō)什么好。想把艱苦的環(huán)境告訴爸爸，又怕爸爸難過(guò)，可是編瞎話騙爸爸，老人家也不會(huì)相信。

沉默了片刻，陳佩斯突然站起身，說(shuō)：“爸爸，我要去考演員。”

“怎么？你也想當(dāng)演員？那不行！”陳強(qiáng)生氣了，狠狠地瞪了陳佩斯一眼。

陳強(qiáng)早就下決心，不讓孩子走自己的路了。為了讓兒子和電影絕緣，他甚至用心良苦地禁止陳佩斯去看電影。

奇怪嗎？一點(diǎn)也不奇怪。建國(guó)以來(lái)，陳強(qiáng)雖然在銀幕上創(chuàng)造了許多生動(dòng)的藝術(shù)形象，給觀眾留下了深刻而美好的記憶。但同樣因此遭受的非議，也使陳強(qiáng)那傾心的藝術(shù)變成了一根顫顫微微的鋼絲。每拍一部片子，他都提著心，吊著膽，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐因一步失足，而跌入萬(wàn)丈深淵。

陳強(qiáng)

“你就不能去當(dāng)工人？”

“招工誰(shuí)會(huì)要我！”

陳強(qiáng)心里一陣難受，他恨自己，當(dāng)初為什么偏偏干了演員這個(gè)行當(dāng)，不但毀了自己，也影響了孩子。

兒子是尊重老子的，可這一次，也是重要的一次，兒子沒(méi)聽(tīng)老子的。老子是了解兒子的，孩子長(zhǎng)大了，還是讓他走自己的路吧！興許，孩子的命運(yùn)會(huì)比自己好的。作為黨的一個(gè)老文藝戰(zhàn)士，他還是有眼光的。

整整兩個(gè)月，陳佩斯把自己反鎖在屋子里，像苦行僧一樣，懷著虔誠(chéng)而敬畏的心情，一步步地開(kāi)拓著通往藝術(shù)殿堂的道路。

老子是愛(ài)兒子的，臨考的前一天晚上，陳強(qiáng)還是回來(lái)了。他專門(mén)請(qǐng)了兩天假，來(lái)為即將初試鋒芒的兒子加點(diǎn)油。

陳強(qiáng)塑造過(guò)的銀幕形象

報(bào)考的單位是部隊(duì)某文工團(tuán)。主考人不認(rèn)識(shí)陳佩斯，卻一眼認(rèn)出了陳強(qiáng)。主考人的臉立刻沉了下來(lái)，聲調(diào)也變了。陳佩斯剛剛表演了幾個(gè)節(jié)目，主考人便不耐煩地?fù)]揮手：“好了，回去吧！”

當(dāng)陳佩斯提出報(bào)考部隊(duì)另一個(gè)文工團(tuán)時(shí)，陳強(qiáng)說(shuō)什么也不去了?！芭逅梗职植缓?，幫不了你什么忙，自己的路，自己去闖吧……”

不料，此行碰得更慘。主考官只是簡(jiǎn)單地翻了翻陳佩斯的履歷表，就以“不需要人”的理由，把陳佩斯打發(fā)走了。

陳佩斯的自尊心因此受到了嚴(yán)重的挫傷，他悄悄地打點(diǎn)行裝，默默地排隊(duì)買了返回內(nèi)蒙古的車票?？删驮谒麥?zhǔn)備和藝術(shù)之夢(mèng)訣別的時(shí)候，又意外地得到了一個(gè)消息，八一電影制片廠也在招考演員。陳佩斯的心怦然一動(dòng)：去，可能在失敗的紀(jì)錄上再增加一個(gè)難堪的數(shù)字；不去，可能連最后的機(jī)遇也沒(méi)有了。

最終他還是去了，在追求藝術(shù)的道路上，即使碰得頭破血流，也不能半途而廢。

陳強(qiáng)與同事合影

不知是由于經(jīng)歷了兩次磨煉變得成熟了，還是由于主考官換了陳佩斯從小就仰慕的田華阿姨，總之，照北京的土話，簡(jiǎn)直考得“蓋了帽兒”了。從田華那掩飾不住的欣喜中，陳佩斯察覺(jué)出好兆頭。果真，復(fù)試通知很快便寄來(lái)了。在對(duì)手如云的競(jìng)爭(zhēng)中，陳佩斯再次力挫群雄。

可是，好事多磨，一紙陰狀把陳佩斯的錄取通知單壓住了。

“田華所以選陳佩斯，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)陳強(qiáng)！”

田華急了，如果單單是對(duì)她個(gè)人的污蔑，她能忍受，可這涉及到一個(gè)青年的藝術(shù)生命。經(jīng)過(guò)據(jù)理力爭(zhēng)，陳佩斯三進(jìn)考場(chǎng)。

“通過(guò)了！終于通過(guò)了！”當(dāng)陳佩斯跳著蹦著把這個(gè)好消息告訴爸爸時(shí)，陳強(qiáng)沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳佩斯

成也“反派”，敗也“反派”

1977年，由嚴(yán)寄洲執(zhí)導(dǎo)，黃凱、李保義等主演的電影《萬(wàn)水千山》上映，陳佩斯在里面扮演一個(gè)匪兵。一個(gè)星期天，陳佩斯回到家，只見(jiàn)爸爸正在窗前精心地侍弄花草。自從學(xué)校勞動(dòng)回來(lái)，陳強(qiáng)的興趣好像變了，從事了半輩子表演事業(yè)，對(duì)于離開(kāi)多年的銀幕，非但不留戀，反而像避瘟神似地躲著。

“爸，我又升官了！”陳佩斯湊到陳強(qiáng)跟前，滑稽地晃了晃他圓圓的腦袋。

“升什么官了？”陳強(qiáng)頭也沒(méi)抬。

“當(dāng)連長(zhǎng)了！”

“啥連長(zhǎng)？”

“匪連長(zhǎng)?！?/span>

說(shuō)著，陳佩斯便眉飛色舞地表演起來(lái)：這回排戲，開(kāi)始讓我當(dāng)匪兵，跑龍?zhí)?。我覺(jué)得不過(guò)癮，腦子一轉(zhuǎn)，想了個(gè)點(diǎn)子，讓跑在后面的匪兵慌慌張張地開(kāi)了一搶，我脖子一縮，帽子“嗖”地一下飛了，惹得大家哄堂大笑。就這么著，我當(dāng)了匪班長(zhǎng)。導(dǎo)演讓我扶著驚慌失措的連長(zhǎng)坐在地上抽煙，那一縷縷騰起的煙霧勾起了我的煙癮，我想抽，又不敢要，只好用手把煙霧拼命地向自己跟前摟，再貪婪地用鼻子吸。這個(gè)動(dòng)作把頭們都逗樂(lè)了，一連說(shuō)了幾次要保留。于是乎，我又榮任了匪排長(zhǎng)。這回給我安排的戲是尾隨長(zhǎng)官一塊視察，走著走著，我睡著了，鼾聲如雷，哈喇子垂著老長(zhǎng)。導(dǎo)演說(shuō)我演得像，是個(gè)飾反角的材料，又官晉一級(jí)當(dāng)了連長(zhǎng)……

電影《萬(wàn)水千山》中的陳佩斯

陳佩斯津津有味地連說(shuō)帶比劃，沒(méi)注意陳強(qiáng)的臉色卻越來(lái)越陰沉。

“我說(shuō)你小子就不能演點(diǎn)好人，整天匪呀匪呀，有什么出息！”

陳佩斯聽(tīng)了父親的話怔住了，在藝術(shù)上，喜劇比正劇難演，丑角比正角難扮。爸爸也曾是著名的反角演員，為什么如今對(duì)飾演反角如此反感？

1944年底，《白毛女》首次在延安為“七大”代表公演，劇中惡霸地主黃世仁的飾演者就是陳強(qiáng)。開(kāi)始，他說(shuō)什么也不接受這個(gè)角色。他家祖祖輩輩都是受苦人，如今讓他飾演地主，他感情上受不了。可是，當(dāng)時(shí)他在魯藝，無(wú)論黨齡、軍齡、藝齡都不短了，組織上讓他當(dāng)這個(gè)“黃世仁”，他是想當(dāng)也得當(dāng)，不想當(dāng)也得當(dāng)。為此，陳強(qiáng)還吃了不少苦頭。

陳強(qiáng)扮演黃世仁

有一次，他們到根據(jù)地演出，演著演著，“打倒黃世仁！”臺(tái)下吼聲四起，各種各樣的東西像雨點(diǎn)一樣朝臺(tái)上打來(lái)。一只青蘋(píng)果不偏不倚，正好砸在陳強(qiáng)的右眼上。他疼得仰面朝天摔倒在舞臺(tái)上。結(jié)果眼底出血，眼眶烏紫了半個(gè)月，一直到晚年，迎風(fēng)還經(jīng)常流眼淚。還有一次，有一個(gè)戰(zhàn)士哭著把子彈推上了膛，瞄準(zhǔn)了“黃世仁”，幸虧身邊的人眼疾手快，把槍奪了過(guò)來(lái)。好一場(chǎng)虛驚！陳強(qiáng)也嚇出了一身冷汗。對(duì)此，陳強(qiáng)能理解，可是，他不理解反角與時(shí)代的關(guān)系。

60年代初，陳強(qiáng)飾演的“南霸天”轟動(dòng)了整個(gè)影壇?？稍诘谝粚冒倩í?jiǎng)的評(píng)選中，卻只得了個(gè)配角獎(jiǎng)。為什么不能當(dāng)最佳男演員？就因?yàn)樗椦莸氖欠唇?。不久?span style="color: #F04142; --tt-darkmode-color: #F04142;">亞非電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)揭曉，人們?nèi)f萬(wàn)想不到，奪走這塊金牌的居然是飾演“南霸天”的陳強(qiáng)?？僧?dāng)陳強(qiáng)準(zhǔn)備出國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，卻有人說(shuō)“反角去領(lǐng)獎(jiǎng)，會(huì)造成什么影響！”結(jié)果，陳強(qiáng)不但沒(méi)能參加亞非電影節(jié)的授獎(jiǎng)會(huì)，連領(lǐng)來(lái)的獎(jiǎng)品是什么樣的，都沒(méi)見(jiàn)著。

這件事難免使他窩火，但時(shí)間一長(zhǎng)，也就淡忘了。真正使他下決心不再飾反角，是后來(lái)遭受的種種磨難。

陳強(qiáng)

“佩斯，聽(tīng)爸爸的話，以后就演點(diǎn)正面的群眾算了?！?/p>

“爸爸，這都怪你不好。”

“我怎么了？”

“你和媽媽要是當(dāng)初賜給我一副楊子榮的尊容，我怎么能去演反角？”

“你這個(gè)混小子，還滿有理呢！”陳強(qiáng)憋不住笑了。

陳強(qiáng)

陳氏父子的藝術(shù)復(fù)蘇

不久，十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)吹遍了祖國(guó)的大地，也吹到了陳強(qiáng)的家里。陳強(qiáng)，這個(gè)我們黨的老電影工作者，又回到了電影藝術(shù)的懷抱。

熾熱的水銀燈把攝影棚照得雪亮，《瞧這一家子》攝制組正緊張地拍攝。

“佩斯，準(zhǔn)備好，下場(chǎng)戲該你了?！睂?dǎo)演王好為走過(guò)來(lái)，輕輕地拍了拍陳佩斯的肩膀。“感覺(jué)怎么樣，注意放松，別緊張?！?/p>

陳佩斯用力點(diǎn)點(diǎn)頭。這些年，陳佩斯飾演的都是十分簡(jiǎn)單的小角色，像《瞧這一家子》劇里這樣人物性格如此鮮明的次主角，他還是頭一次擔(dān)任。這也是他第一次和爸爸同臺(tái)演戲。

“預(yù)備——開(kāi)拍！”

躺在床上的陳佩斯騰地一下躍起身，一邊揉著惺松的睡眼，一邊應(yīng)著：“來(lái)了，就來(lái)了！”

他胡亂地穿起衣服，趿拉著鞋，順手抄起牙缸，準(zhǔn)備去刷牙，一不小心，腳趾頭撞在了桌子腿上，疼得他一咧嘴，抱著腳丫子直“哎喲”。

“停！表情還可以，只是節(jié)奏太慢了，重來(lái)！”

陳佩斯只好重新躺在床上。起床、穿衣、抓茶杯、碰腳，將整個(gè)動(dòng)作程序從頭到尾地重復(fù)一遍。

《瞧這一家子》劇照

“停！剛才你的腳趾頭根本就沒(méi)有碰到桌子腿，只不過(guò)虛晃一槍，太假，重來(lái)！”

陳佩斯心里叫苦不迭。頭一次碰得太重，現(xiàn)在還疼呢！本想偷個(gè)懶，想不到導(dǎo)演的眼這么尖。

重來(lái)！重來(lái)！重來(lái)！

“好了，今天先不排你的戲了，下去好好感覺(jué)感覺(jué)，注意掌握分寸。”

好厲害的導(dǎo)演，真是一點(diǎn)情面都不留！

陳佩斯拖著疲憊的腳步走出攝影棚，迎面碰到爸爸。

“佩斯，怎么星期六也不回家，你媽媽讓我叫你回家吃飯?！?/p>

“爸爸，我……”陳佩斯難為情地垂下了頭。那神情，好像考了壞成績(jī)羞于見(jiàn)人的小學(xué)生。

“別說(shuō)了，我都知道了。你再演一遍我看看。”

于是陳佩斯又開(kāi)始重復(fù)那一套倒霉的動(dòng)作。陳強(qiáng)看完了，什么也沒(méi)說(shuō)，自己躺在床上：“這回你當(dāng)觀眾，看我來(lái)表演一次?！?/p>

《瞧這一家子》劇照

陳強(qiáng)表演完了，問(wèn)兒子：“看出什么來(lái)了？”

“你比我強(qiáng)?！?/span>

“我問(wèn)的是你看出咱倆的動(dòng)作有什么不一樣的地方？”

“沒(méi)……沒(méi)有什么不一樣的?！标惻逅姑Ｈ坏?fù)狭藫项^皮。

“你注意，再看一遍。”陳強(qiáng)再次躺在床上?！斑@段戲有兩個(gè)難點(diǎn)，一個(gè)是穿衣服要快，節(jié)拍要緊湊；再一個(gè)就是碰腳要碰得恰到好處。既要真碰，又不能碰得太狠?！标悘?qiáng)一邊說(shuō)—邊示范。

姜還是老的辣。在爸爸的點(diǎn)撥下，陳佩斯試著做了兩遍，感覺(jué)果真好多了。

“爸爸，謝謝了！”陳佩斯端端正正地給陳強(qiáng)敬了個(gè)禮。

“糟糕！”陳強(qiáng)失聲喊起來(lái)。原來(lái)，他只顧給兒子當(dāng)老師，老伴交辦的任務(wù)早就拋到了九霄云外了……

陳強(qiáng)（右）出演《兵臨城下》

陳佩斯終于贏得了觀眾喜愛(ài)

熱辣辣的太陽(yáng)像一個(gè)懸空而掛的火球，陳強(qiáng)穿著一件老北京常穿的小汗衫，提著一只瓷茶壺，正悠哉悠哉地自斟自飲。忽然，“咣當(dāng)”一聲車響，是“二子”回來(lái)了。他歪戴著帽子，敞著懷，不住地吸溜鼻子，時(shí)不時(shí)地用手揩抹一下，再朝屁股上一蹭。

“你小子又干什么去了！”

“二子”神秘地眨眨眼睛，“咕咕”地學(xué)了兩聲?shū)澴咏小?/p>

“你小子一點(diǎn)沒(méi)正經(jīng)，你敢再鼓搗鴿子，看我不打折你的腿！”

“二子”嘿嘿地笑著，一呲牙，朝著父親拋過(guò)去一個(gè)蹩腳的飛吻：“拜拜了您吶！”

這是電影《夕照街》中的一組鏡頭。在這部電影里，陳強(qiáng)和陳佩斯再次合作飾演父子，導(dǎo)演仍舊是王好為。

陳強(qiáng)（左二）出演《夕照街》

時(shí)隔兩年，陳佩斯?jié)u漸顯示出他自己特有的詼諧、幽默的喜劇風(fēng)格。眼前這個(gè)“二子”，是一個(gè)十分難于把握的角色。既不是正面的，也不是反面的，其性格具有多側(cè)面、多層次、多變化的特點(diǎn)。他的缺點(diǎn)俯首即拾，但心地又挺善良；既不招人喜歡，也不惹人生厭。

為了飾演好“二子”這個(gè)角色，陳佩斯常常騎著自行車，在北京那些密如珠網(wǎng)、細(xì)如羊腸的小胡同里鉆來(lái)繞去，有意識(shí)地和各種各樣的人接觸，細(xì)心觀察他們的神情和舉止動(dòng)作，認(rèn)真模仿他們的語(yǔ)言聲調(diào)。

“二子”無(wú)時(shí)不在他腦子里。劇本上的每一句臺(tái)詞，每一個(gè)動(dòng)作，每一場(chǎng)戲，陳佩斯都翻過(guò)來(lái)復(fù)過(guò)去地琢磨，他不再滿足于僅僅從表面上再現(xiàn)人物形象，他也不喜歡故作姿態(tài)地將喜劇人物臉譜化、漫畫(huà)化。藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新，他希望在自己的藝術(shù)道路上不斷進(jìn)行新的探索，力爭(zhēng)表現(xiàn)出“二子”所特有的個(gè)性。為此，他寫(xiě)出的表演筆記比劇本足足厚三倍。

《夕照街》劇照

這天，拍“二子”賣鴿子被派出所拘留的那場(chǎng)戲。開(kāi)拍前，王好為微笑著問(wèn)陳佩斯有沒(méi)有新想法？

“我想加幾個(gè)動(dòng)作?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)看?！蓖鹾脼橄矚g善于思考的演員。演戲本身絕非簡(jiǎn)單地再現(xiàn)生活，而是對(duì)生活的綜合和提煉。

“'二子’是個(gè)鴿迷，鴿子被派出所沒(méi)收了，就像揪了他的心頭肉，他不會(huì)什么也不交待就離去。我想加這樣一句臺(tái)詞，'別忘了給鴿子點(diǎn)水喝’，這樣更能表現(xiàn)'二子’當(dāng)時(shí)的心情。”陳佩斯一邊說(shuō)，一邊表演?！傲硗猓?二子’看到派出所的同志給居委會(huì)主任敬禮，他誤認(rèn)為是給他敬的，于是，還了一個(gè)禮，就像這模樣?！?/span>陳佩斯邊說(shuō)邊比劃，那微曲的手指，滑稽的表情，把在場(chǎng)的人都逗得哈哈大笑，王好為當(dāng)即拍板：“好！就照你說(shuō)的拍！”

源于生活，提煉生活，反映生活，類似這樣的小花絮，在影片拍攝過(guò)程中是屢見(jiàn)不鮮的，它既加強(qiáng)了影片的喜劇效果，也在陳佩斯的藝術(shù)生命中注進(jìn)了生活的源泉。

陳佩斯與朱時(shí)茂小品《吃面條》

除夕夜，陳強(qiáng)家那小小的客廳里，一家人依次而坐，唯獨(dú)陳佩斯不在。

“爸爸，快來(lái)看！佩斯的節(jié)目?！币宦暫艉?，全家人幾乎同時(shí)聚在了熒光屏前。這是陳佩斯在1984年春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上表演小品《吃面條》，這時(shí)坐在電視屏幕前的何止是陳佩斯的一家，要知道，全國(guó)幾乎是家家戶戶，年老的，笑出了眼淚；娃娃家，笑得直揉肚子；小伙子，笑得擊掌叫絕；姑娘們，笑得前仰后合……

陳強(qiáng)也笑了，密集的魚(yú)尾紋聚成了一條歡快的小溪，心中的愛(ài)在無(wú)聲地流淌。有父親對(duì)兒子的舐?tīng)僦異?ài)，也有前輩對(duì)后來(lái)者的欣悅之情。

很快，來(lái)自全國(guó)各地的信件像雪片一樣飛往電視臺(tái)，一再要求重播《吃面條》。觀眾們喜歡陳佩斯，陳佩斯終于贏得了觀眾。

陳佩斯、陳強(qiáng)

“愛(ài)心中的藝術(shù)，不愛(ài)藝術(shù)中的自己?！边@是陳強(qiáng)和陳佩斯用來(lái)共勉的一句話。那些年來(lái)，盡管他們不斷地把一個(gè)又一個(gè)生動(dòng)的藝術(shù)形象奉獻(xiàn)給觀眾，但如果問(wèn)他們最喜歡哪一個(gè)，他們會(huì)微笑著告訴你：“下一個(gè)?！?/span>

生活是無(wú)止境的，藝術(shù)是無(wú)止境的，追求當(dāng)然也是無(wú)止境的。