《宇宙》是著名天文學(xué)家、科普教育家卡爾·薩根的代表作之一。薩根借由本書(shū)，表達(dá)了自己對(duì)“生命”、“文明”和“宇宙”等宏大命題的理解。

（1）生命

地球生命的誕生與演化持續(xù)了數(shù)十億年。

46億年前，地球誕生。由于閃電、光照等條件，使得原始大氣中的分子被撕扯成碎片，并溶解在原始海洋之中。這些分子碎片經(jīng)過(guò)重新組合和數(shù)億年的演變，出現(xiàn)了一類能夠自我復(fù)制的特殊分子。這類分子的后代就變成了脫氧核糖核酸（DNA）。以早期的DNA分子為核心，其他一些分子也聚了過(guò)來(lái)，形成了一種集合體，這就是細(xì)胞。

在距今30億年前，原本的單細(xì)胞，開(kāi)始協(xié)同工作，從而誕生了第一個(gè)多細(xì)胞生物。又過(guò)了十億年，多細(xì)胞生物開(kāi)始分化出性別，極大加速了演化的速度。

在6億年前，植物的光合作用使得大氣中遍布氧氣，地球生命的演化迎來(lái)了“寒武紀(jì)大爆發(fā)”，出現(xiàn)了一大批有著復(fù)雜器官的動(dòng)物。隨后，各種新物種開(kāi)始加速涌現(xiàn)。魚(yú)類、恐龍、鳥(niǎo)類等紛紛登場(chǎng)。直到6500萬(wàn)年前，恐龍滅絕，哺乳動(dòng)物成為地球的主角。1000萬(wàn)年前，哺乳動(dòng)物中演化出了第一批接近于人類的物種；100多萬(wàn)年前，真正的人類出現(xiàn)。

薩根認(rèn)為演化的奧秘在于時(shí)間，適應(yīng)環(huán)境的小突變隨著時(shí)間不斷累加，大量不適應(yīng)環(huán)境的物種被淘汰，最終，從原始海洋中的一個(gè)細(xì)胞，演化出如今的人類。

外星所演化出的生命形式一定也會(huì)跟所在星球的環(huán)境相匹配。

假設(shè)，有一個(gè)像木星那樣的氣體行星，大氣層中都是氫氣、氦氣和氨氣，整個(gè)星球表面覆蓋著厚厚的云層。那么，這里的生物面臨的主要挑戰(zhàn)將是由溫室效應(yīng)帶來(lái)的高溫。為了應(yīng)對(duì)高溫，這里的生物們要學(xué)會(huì)利用氣流，把自己帶到盡可能的高處，避免掉到下層被烤熟。

在這種環(huán)境中，可能會(huì)出現(xiàn)一類如同巨大氣球的“漂浮者”。它們通過(guò)在體內(nèi)保留氫氣，為自身提供浮力。此外，還可能出現(xiàn)一種名為“捕食者”的生物。它們專門(mén)捕獵漂浮者，在取得食物的同時(shí)，從漂浮者體內(nèi)抽取氫氣。漂浮者和捕食者都是根據(jù)環(huán)境條件，所推演出的合理生命形式。

（2）文明

（2）文明

（2）文明

生命演化到了高級(jí)階段，就會(huì)出現(xiàn)智慧，并且形成文明。薩根對(duì)文明的定義是這個(gè)星球的族群要具備射電天文學(xué)的知識(shí)。

薩根引入了由天文學(xué)家弗蘭克·德雷克創(chuàng)造的一個(gè)公式，來(lái)計(jì)算我們所在的銀河系中可能存在的文明數(shù)量。這個(gè)數(shù)值可以通過(guò)一堆參數(shù)相乘來(lái)進(jìn)行估算。這些參數(shù)中比較有代表性的包括：銀河系中總共的恒星數(shù)量，恒星周圍存在行星的概率以及行星的平均個(gè)數(shù)，還有行星適合生存的概率，演化出智慧生命的概率等等。

這些參數(shù)中，有很多是我們已經(jīng)知曉了。比如，銀河系中總共的恒星數(shù)量大約為4000億。當(dāng)然，很多參數(shù)估算也比較吃力。薩根使用最樂(lè)觀的參數(shù)進(jìn)行估算，銀河系中可能會(huì)存在著上百萬(wàn)個(gè)文明，而離我們最近的文明很可能就在200光年的范圍內(nèi)。

那么，如果真的存在外星文明，我們?cè)撊绾闻c它們相處呢？

如果我們真能與外星文明接觸，那么人類很可能是落后的那一方。有能力找到我們的文明，至少擁有著穿越幾百光年的星際旅行的能力。人類也不用擔(dān)驚受怕，因?yàn)橐恍┳匀灰?guī)律的存在，有可能限制外星人侵略地球的野心。

首先，要想達(dá)到星際航行的科技水平，這個(gè)文明一定會(huì)對(duì)自身的人口有所約束。一個(gè)人口增加緩慢的物種，要想征服到地球這里，那可是要經(jīng)過(guò)極為漫長(zhǎng)的時(shí)間。此外，這個(gè)領(lǐng)先人類百萬(wàn)年的文明，已經(jīng)足夠先進(jìn)，很可能會(huì)心平氣和地與人類交流。所以，想到可能的外星文明，我們有著謹(jǐn)慎樂(lè)觀的態(tài)度就好，不必杞人憂天。

（3）宇宙

（3）宇宙

（3）宇宙

即便是存在風(fēng)險(xiǎn)，人類也絕不應(yīng)該固步自封，而是要主動(dòng)向更深處的宇宙探索。

人類對(duì)宇宙的探索，目前主要有兩種方式，分別是使用基于信號(hào)的手段和派出探測(cè)器。通過(guò)檢測(cè)天體向外界發(fā)出的可見(jiàn)光、電磁波等信號(hào)，人類能分析出很多有用的信息。比如，通過(guò)研究金星散發(fā)出的無(wú)線電波，薩根推算出金星的表面溫度高達(dá)500攝氏度。與之相比，派出探測(cè)器則可以更詳細(xì)研究某個(gè)星球。20世紀(jì)70年代，人類發(fā)射了兩個(gè)探測(cè)器前往火星，分別是海盜1號(hào)和海盜2號(hào)。海盜號(hào)發(fā)回的圖片顯示火星地表與地球很相似，但是卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)火星存在生命的強(qiáng)力證據(jù)。

此外，薩根還認(rèn)為人類可以主動(dòng)向宇宙中發(fā)送關(guān)于自身文明的信息。1972年，美國(guó)發(fā)射了“先鋒10號(hào)”的太空探測(cè)器，其中就攜帶了記載有人類信息的金屬板子。1977年，“旅行者1號(hào)”和“旅行者2號(hào)”發(fā)射升空。這兩臺(tái)探測(cè)器的任務(wù)就是向著深空飛去，它們的內(nèi)部各自攜帶了一張金唱片，記錄了地球文明的大量信息。

首先，對(duì)于宇宙的探索，是人類文明發(fā)展的原動(dòng)力。人類的祖先們通過(guò)記錄日月星辰的運(yùn)動(dòng)軌跡，發(fā)現(xiàn)了一種近乎不變的規(guī)律，而這些規(guī)律可以用來(lái)指導(dǎo)農(nóng)耕、航海等一系列文明活動(dòng)。對(duì)于規(guī)律的尋求逐漸演化，變成了對(duì)自然科學(xué)的探究，從而驅(qū)動(dòng)人類文明不斷進(jìn)步。

此外，生命的起源和恒星的演化密不可分。各種恒星的內(nèi)部如同巨大熔爐，通過(guò)核聚變等復(fù)雜反應(yīng)，將氫和氦等元素融合，變成了鎂、硅、硫等元素。恒星瀕臨死亡時(shí)，會(huì)將這些元素灑向宇宙。構(gòu)成人類以及周圍一切物質(zhì)的元素，都是由群星孕育出來(lái)的，所以，我們都是宇宙之子。

作為宇宙之子，人類不可能永遠(yuǎn)只停留在地球，而是要勇敢地飛向群星。