家里養(yǎng)過(guò)的那些動(dòng)物
文/許艷紅

小時(shí)候家貧，接觸的動(dòng)物少。

家里養(yǎng)驢，我會(huì)牽著驢轉(zhuǎn)圈圈，讓驢打滾，土里洗澡，也會(huì)用掃帚把刮驢毛，按摩。冬天則把手塞進(jìn)驢耳朵里取暖?？吹襟H長(zhǎng)長(zhǎng)的眼屎，也會(huì)給摳掉。也滿山攆過(guò)驢，別的小伙伴放的則是羊，溫順，他們可安心玩撲克。我也被驢咬過(guò)，那是頭叫驢，拽我頭發(fā)，驢脾氣上來(lái)了，后來(lái)父親把它賣了，換了頭草驢。

家里養(yǎng)豬，“咾咾咾”，我更多是給豬拌食，喂豬。那時(shí)一年也吃不到肉，過(guò)年才有，殺豬是村里大事，大家圍觀，我們搶豬尿泡，當(dāng)皮球玩。有年我哥抱著小侄子看殺豬，把娃嚇住了，此后幾年都不吃肉。外婆母親嬸子是不吃肉的，從小沒吃過(guò)，聞不慣味了。姨夫有面子，每次能買到一拃厚肥膘，就給我父親吹。油潑辣子夾饃饃，偶爾是豬油辣子，得熱化了才能夾饃，記得冬天熱這油很費(fèi)事。

短暫養(yǎng)過(guò)羊，母親住院，我一人擠羊奶賣羊奶。那時(shí)聞不慣羊膻味，從沒喝過(guò)。村里興民他大擠下來(lái)就喝，喝得紅光滿面，最后成了村里最高壽的老人。有次不知是怎么了，羊亂跑，我死死拽也拽不住，結(jié)果我爬在地上被拖著跑，拖下坡，村人看笑話也不幫我。羊比較奇怪，小羊羔被牽走，母羊流淚。可過(guò)幾天，兩羊見了，頂了起來(lái)。對(duì)了，農(nóng)村看羊打架也是樂趣。還有騸豬，沒看過(guò)，但那人很吃香，以前我從不知是啥意思。還有“過(guò)羊”、羊生小羊。

山里缺水，從沒見過(guò)魚，但學(xué)習(xí)了《小蝌蚪找媽媽》一課后，有同學(xué)養(yǎng)魚，結(jié)果大了變成了青蛙，我們笑談。那時(shí)頑劣，他們石碾盤下壓青蛙，聽炮仗響，麻雀爛泥糊了，燒著吃，還粘知了。我只敢拾蛇皮撿知了殼賣錢，拾了蛇皮也是嚇得要死，跑得飛快，老想象手中是蛇會(huì)飛舞起來(lái)。偶爾去扒蝎子，這個(gè)招人罵，掀開土堰，筷子夾起，放瓶子里。知蝎子有毒，我還是喜歡看，尾巴漂亮。有次村里放電影，大家都坐在露天地上，有娃被蟄了，聽說(shuō)蟄得還不是地方。

老鼠就不說(shuō)了，你會(huì)惡心，我曾用老鼠尾巴劃過(guò)火柴，當(dāng)時(shí)滅“四害”，學(xué)校要求交老鼠尾巴。我就垃圾堆里找了幾個(gè)，央求叔叔用鐵锨斬了，裝火柴盒。晚上廚房拿饃吃，火柴點(diǎn)油燈，結(jié)果怎么也摖不著，才驚覺拿的是老鼠尾巴，那一刻，我嚇呆，靈魂出竅。

也養(yǎng)過(guò)蠶，蠶變成胖胖的蛾子飛走了，那是在窯洞口，黃昏時(shí)分。也接觸過(guò)蜻蜓，倆翅膀粘一起了，我剛分開，就飛走了，那是在庭院里，又是黃昏，我還沒來(lái)得及細(xì)看。這兩個(gè)畫面讓年少的我久久惆悵，腦?；貞洝?/span>

后來(lái)有年夏天，有麻雀掉下來(lái)，喂過(guò)水，還沒細(xì)細(xì)把玩，就飛走了，估計(jì)是熱暈了。

哥結(jié)婚，蒸的饃多，母親借來(lái)只貓，第一次抓老鼠吞肚里了，整個(gè)活吞。第二次叼著玩，放了又叼，結(jié)果大老鼠跑掉了。貓惆悵不？我是遺憾。知道了貓也笨，后來(lái)看《貓和老鼠》，我詭異地笑；也知道了貓吃老鼠是整吞。

同學(xué)養(yǎng)了兔子，我們羨慕，集體去看，用狗尾巴草逗著玩。真的長(zhǎng)耳朵紅眼睛豁豁嘴，我也央求父親，父親理都不理，一個(gè)女娃子玩什么。

第一次見魚是初中，物理老師添了兒子在學(xué)校殺魚請(qǐng)客，我們伸長(zhǎng)脖子看，老師就給我們講，這是魚鰓，呼吸的。第一次吃魚是高中，母親病重有人送了魚罐頭。

外公家養(yǎng)狗，外婆就給狗蒸黑饃，麥麩皮做的，肉是沒的。外公老是給狗梳毛逮虱子。最后那狗慘烈地死了，和蛇在麥地里大戰(zhàn)，給纏死了，蛇也死了。狗拿耗子，狗也拿蛇。后來(lái)外公又養(yǎng)了條，但舅舅反對(duì)，因狗吃糧。這只狗很快不知所終，外公也很快孤寂衰老。如今，大我半個(gè)世紀(jì)的外公已去世不知多少年了。

后來(lái)村里人有錢了，大家細(xì)狗攆兔，還開車到陜北定遠(yuǎn)，還請(qǐng)了攝像最后制作成UCD。我才知細(xì)狗攆兔是我老家的民俗。