|
在念高中的時(shí)候，我在碭山中學(xué)門口的舊書攤上買了最早的一本東坡的詩詞選集：《寒心未肯隨春態(tài)》，這本選集是美國人戈登?奧賽茵編寫的一本東坡詩詞選的英漢互譯本，英文譯做Blooming Alone in winter。泛藍(lán)的封面上有幾枝梅花斜欹而出，古干虬枝，枝丫上有幾朵梅花正在綻放，想來已是梅蕊芬芳，有的是含苞未放，羞怯的如同古典少女。為什么封面畫幾簇梅花呢？當(dāng)時(shí)我不甚明了，如今我已經(jīng)豁然，“寒心未肯隨春態(tài)”，是蘇東坡《紅梅三首》其一中的句子，原詩云：怕愁貪睡獨(dú)開遲，自恐冰容不入時(shí)。這是東坡在黃州時(shí)期的創(chuàng)作，東坡詠梅，艷若桃李卻又冷若冰霜，朵朵梅花也成了“冷香丸”，讓人憐愛卻又不可褻玩，東坡同時(shí)也是在言志，表現(xiàn)自己雖被放逐，卻依然有屈子般“誰又能以身之察察，受物之汶汶者乎”的孤傲高蹈之志。這些思考，我在高中的時(shí)候是沒有的，那時(shí)我只知道書是東坡的詩詞集而已，潛意識(shí)里略帶有些“盲目崇拜”的色彩買了這本書，畢竟當(dāng)時(shí)只是熟悉且熟習(xí)了語文教材里的《江城子·密州出獵》《念奴嬌·赤壁懷古》《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》等考試?？急乇车臇|坡豪放詞而已。關(guān)于《寒心未肯隨春態(tài)》這本書，除了書名，我還清楚地記得，書中選用的東坡像，是張大千的畫作《東坡先生笠屐圖》，畫作中的東坡，頭戴氈笠，腳踏木屐，右手拄杖、左手拈須，褒衣博帶，須髯飄飄，飛動(dòng)欲仙：“高余冠之岌岌兮，長余策之青青”。我心想，大詩人東坡當(dāng)年就是這樣的瀟灑招搖吧。
[北宋]李公麟《東坡笠屐圖》 “寒心未肯隨春態(tài)”的紅梅和張大千的這幅俊逸瀟灑的東坡畫像，就是我在讀圖時(shí)代尚未到來時(shí)，對(duì)東坡先生的最初視覺印象。然而，我心目中東坡“峨冠博帶”的瀟灑形象漸漸被其他資料“顛覆”。前年，京城的一位朋友去故宮博物院參觀“千古風(fēng)流人物”蘇軾主題書畫展，她寄來一冊(cè)此次書畫展的資料給我，我發(fā)現(xiàn)其中有一幅明代朱鶴年的畫作《臨李公麟畫蘇軾像》，畫中的東坡按筇坐磐石之上，頭戴幞頭冠，身著長袍，足踩靴，清瘦，臉長，眼小，顴骨高，嘴上兩撇小胡子，下顎有須但非長髯，一個(gè)很普通的文士形象，與一般流傳的蘇軾偉岸雄闊形象完全不同，但與黃庭堅(jiān)記載的蘇軾“其貌不爾”相若。大學(xué)的時(shí)候，教我唐宋文學(xué)的葉幫義教授說，東坡詞作雖開宋詞豪放一派，而其婉約詞則更多更細(xì)膩；豪放，只是東坡詞的一面而已，而絕非東坡詞的全貌。起初我并不以為然，直到有一天，我在校門外春安路的舊書攤淘來一本薄薄的《東坡樂府》，無論是“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，“若待得君來向此，花前對(duì)酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌”；還是“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”，“缺月掛疏桐，有恨無人醒，揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。我漸漸發(fā)覺，原本在我心中樂觀豁達(dá)的蘇東坡，并非我想象的是只有一種面目，原來他也是和我們蕓蕓眾生一樣有著兒女情長、煩惱糾結(jié)、痛苦憂傷的“平凡人”。東坡終究并不是如我們一般的平凡。大三時(shí)，一位友人從阜陽淘來了一套1936年上海中央書店版的《蘇東坡全集》送給我，我翻閱這套《蘇東坡全集》，發(fā)現(xiàn)《蘇東坡全集》中錄入東坡的文體樣式多元，策論、表疏、碑文、書啟，汪洋如大海，我想，所謂“蘇文如?！?，不僅在于氣勢(shì)，而且還在于數(shù)量吧。
我發(fā)現(xiàn)，在該書《外紀(jì)·恩遇》部分還錄有南宋孝宗為東坡做的序言，推崇他為“一代文章之宗”，孝宗說東坡“負(fù)其豪氣，自在行其所學(xué)，放浪嶺海，文不少衰，力干造化，元?dú)饬芾?，窮理盡性，貫通天人，山川風(fēng)雨，草木華實(shí)，千匯萬狀，可喜可愕，有感于中，一寓于文，雄視百代，自作一家?！?/span>（《蘇東坡全集·外紀(jì)上》，《蘇東坡全集》第一頁，上海中央書店印行，1936年版）在封建時(shí)代，前代文人大臣能夠由后世皇帝為之作序作贊的，恐怕是不多的，林語堂先生說“皇帝對(duì)他的天才寫照，至今仍不失為最好的贊詞。到今天，各種版本的蘇文忠公全集上的卷首，都印有皇帝的圣旨和皇帝欽賜的序言”（林語堂《蘇東坡傳》，湖南文藝出版社2012年版第9頁）。這，又折射出東坡是一個(gè)“不平凡”的人。隨著對(duì)東坡作品閱讀的增多，我發(fā)覺自東坡之后的中國讀書人罕有不讀東坡者。尤其是東坡人生歷程中的“烏臺(tái)詩案”“黃州貶謫”“嶺南放逐”等橋段，更是讀書人津津樂道、談?wù)摬恍莸脑掝}。十年前，我在安慶的一處舊書攤發(fā)現(xiàn)了一本《東坡赤壁詩詞選》的書，翻讀一遍，發(fā)現(xiàn)自蘇東坡之后的歌詠黃州赤壁的作品，鮮有不涉及東坡在黃州時(shí)期創(chuàng)作的兩賦一詞的。中國詩歌史上，吟詠黃州赤壁的作品創(chuàng)作數(shù)量之多，思想內(nèi)容之豐，持續(xù)時(shí)間之久，都充分體現(xiàn)出蘇軾對(duì)后代文人的深遠(yuǎn)影響。我管中窺豹地認(rèn)識(shí)到，后代讀書人對(duì)東坡的情感是復(fù)雜的，既有對(duì)他詩詞文書畫才能的推崇、又有對(duì)他曲折命運(yùn)的同情、還有對(duì)他灑脫風(fēng)流的欣羨。我將后代文人對(duì)赤壁意象持續(xù)不斷的創(chuàng)作激情和對(duì)蘇軾風(fēng)流彌久永新的追慕心理，稱為“后蘇軾時(shí)代中國古代文人的赤壁情結(jié)”。我覺得“赤壁情結(jié)”中包含著后代文人的江山之興、英雄崇拜、坡仙追慕三種具體情結(jié)，實(shí)際上是中國傳統(tǒng)文人、傳統(tǒng)文化思想儒道互補(bǔ)思想的具體體現(xiàn)。
后來我讀葉嘉瑩先生論蘇軾，她說蘇軾“是一個(gè)把儒家用世之志意與道家曠觀之精神，做了一個(gè)極圓滿之融合，雖在困窮斥逐之中，也未嘗迷失彷徨，而終于完成了一己的人生之目標(biāo)與持守的成功的人物?！?/span>（葉嘉瑩《論蘇軾詞》，原刊《中國社會(huì)科學(xué)》1985年第3期，第175—176頁）沒想到我的認(rèn)識(shí)竟然接近了葉嘉瑩先生。這時(shí)候我覺得我對(duì)東坡的認(rèn)識(shí)又近了一步，儒道互補(bǔ)的東坡形象在我的心目之中漸漸清晰。
《蘇軾詩集》（中國古典文學(xué)基本叢書） 然而，莫礪鋒先生則認(rèn)為東坡的精神歸宿是指向人生、立足現(xiàn)世、立足儒家以淑世的，他認(rèn)為“東坡與佛、道二教都有密切的關(guān)系，東坡的生死觀受到兩種宗教的深刻影響”，但東坡表示“無論是生前還是死后，都不愿把自己的精神寄托于虛無縹緲的仙山佛國”。（莫礪鋒《漫話東坡》，鳳凰出版社2008年版第249、251頁）由此看，援佛入儒、援道入儒，或許才是東坡諸多創(chuàng)作的一種解讀途徑。去年6月9日，我有幸聆聽了莫礪鋒先生題為“東坡對(duì)我們的五點(diǎn)啟示”的講座，莫先生在講座中說，他越研究東坡，便越喜歡東坡，他渴望自己做東坡的異代知音。他還風(fēng)趣地說，如果自己做不了東坡的知己，自己憑借曾經(jīng)的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)愿意穿越到宋代去黃州東坡地做東坡的家童或傭耕，為東坡耕田、灌園、打糧。我在臺(tái)下想，如果莫先生只能去做東坡的家童或傭耕，那么我恐怕去做東坡家的一只黃犬都不如了。林語堂先生用英文寫作的《蘇東坡傳》，題名為“The Gay Genius”，直譯是“一個(gè)樂觀的天才”，我覺得“樂觀”和“天才”是最能描述東坡最本質(zhì)的精神層面的兩個(gè)詞語，而實(shí)際上東坡則是一個(gè)復(fù)雜多元的、有血有肉的不朽靈魂。東坡的印象留在我腦海里的形象是隨著時(shí)間的推移而變化、深刻的。東坡說“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”，東坡生活的時(shí)代距今將近千年，歷史的江河滾滾東流，淘漉了多少叱咤一時(shí)的豪杰，但亙古留名的人物星空之中，東坡無疑是一顆耀眼的明星，一顆光耀近千年且還將恒常照耀未來的閃閃明星。（本文為第五屆伯鴻書香獎(jiǎng)·閱讀獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品） 
|
