指揮家張弦如今在擁有百年歷史的

美國新澤西交響樂團(tuán)擔(dān)任音樂總監(jiān)，

并在樂團(tuán)即將迎來百年慶典之際續(xù)約，

很快就將成為樂團(tuán)史上

任職時間最長的藝術(shù)領(lǐng)袖。

即使是在素以文化熔爐自居的美國和

常以開放包容著稱的21世紀(jì)，

這樣的經(jīng)歷也顯得格外特別。

半個世紀(jì)前，紐約愛樂樂團(tuán)原經(jīng)理海倫·湯普森的一句話，就曾險些斷送了指揮家伊芙·奎勒的指揮生涯?！芭圆荒苤笓]勃拉姆斯和馬勒，因為這些都是男性的音樂?！比欢?，無論湯普森還是奎勒，或許都很難想象，30年后一場與紐約愛樂樂團(tuán)關(guān)系密切的指揮大賽，將會由中國女指揮張弦捧起最終的桂冠。

此后的20年，張弦創(chuàng)造了無數(shù)個第一：她是新澤西交響樂團(tuán)百年歷史上的第一位女性音樂總監(jiān)，也是第一位在意大利樂團(tuán)擔(dān)任音樂總監(jiān)、第一位在英國廣播公司（BBC）旗下樂團(tuán)擔(dān)任固定職位的女性指揮家。更不必說她所到之處，許多指揮臺首次迎來女性指揮家。

2016年，張弦結(jié)束了七年的工作之后，離開了意大利米蘭，回到曾見證了自己職業(yè)生涯起點的美國，出任新澤西交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān)。

這支規(guī)模不大的州立樂團(tuán)對于中國觀眾來說或許有些陌生，但它和張弦的緣分卻是由來已久。由于同在紐約都市圈，當(dāng)年張弦憑借“馬澤爾-維拉” 大賽一戰(zhàn)成名、在紐約愛樂樂團(tuán)擔(dān)任助理指揮和副指揮時，新澤西交響樂團(tuán)便已開始關(guān)注這位冉冉升起的指揮新秀。

在結(jié)束紐約愛樂樂團(tuán)的任職之后，張弦并未立即謀求一份近水樓臺的工作，而是將主要活動轉(zhuǎn)向歐洲，在米蘭朱塞佩·威爾第交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)的位子上一呆就是七年。從指揮事業(yè)發(fā)展的角度上看，擁有一段在歐洲樂團(tuán)的工作經(jīng)歷，無疑是個重要的加分項，但米蘭對于張弦的意義，絕不僅是鍍金那么簡單。

“每位指揮家在成長的過程中，都需要一個自己的'實驗室’。在那里可以積累排練和演出的經(jīng)驗，并且擴(kuò)充自己的曲目量?！?/span>張弦笑著回憶那段經(jīng)歷，“15年前，我還是一名年輕指揮，如果是在紐約愛樂樂團(tuán)、費城管弦樂團(tuán)這樣很出名的老牌樂團(tuán)，很多曲目都不敢輕易去試?！?/span>

張弦在米蘭接過的是意大利指揮家里卡爾多·夏伊的職位。盡管后者1999年就職時并不年輕，同時還是阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)的首席指揮，但這支樂團(tuán)對于夏伊而言，同樣扮演著指揮“實驗室”的重要角色——包括所有的馬勒交響曲在內(nèi)，任何他想要演出的大型作品，都會首先在米蘭“試驗”，隨后才會更加放心地前往更大的舞臺亮相。

2015年5月，張弦第二次受邀客座指揮新澤西交響樂團(tuán)，演繹了勃拉姆斯、莫扎特和理查·施特勞斯的作品。當(dāng)時的樂團(tuán)恰好處在音樂總監(jiān)更迭的過渡期——指揮家雅克·拉孔布已經(jīng)宣布將在2015至2016音樂季結(jié)束后離任，因此樂團(tuán)也在有意識地從客席指揮中物色人選。

當(dāng)年的音樂會結(jié)束后，新澤西《明星紀(jì)事報》直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸拔覀冇欣碛善诖?，今年的客席指揮中將會有人接過音樂總監(jiān)的職位，她就是張弦?！笔聦嵣希驗樵谝獯罄ぷ骱蜕盍似吣?，張弦那時已經(jīng)萌生了返回美國的想法。“最初離開美國的時候，我的愿望就是若干年后一定還會回來，因為美國的確是一個充滿機(jī)遇的地方，尤其是對于我們這些從外國來的音樂家而言?！睆埾一貞?。

但她沒有料到新澤西的邀請會來得如此及時——一切主觀的想法與客觀的機(jī)遇都出現(xiàn)得恰到好處。

越來越多的美國與歐洲樂團(tuán)選擇與張弦合作，圖為張弦與費城交響樂團(tuán)錄制唱片《致未來的信》

新澤西地處美國東北部，是全美人口密度最大的州，人口組成非常復(fù)雜，亞裔占比很高。20世紀(jì)60年代，美國種族矛盾和沖突最嚴(yán)重的那段時間，主場位于紐瓦克的新澤西交響樂團(tuán)，依然開全美職業(yè)樂團(tuán)之先河，任命了第一位黑人音樂總監(jiān)亨利·劉易斯。

這些歷史的痕跡深深觸動了張弦，讓她有了一種特別的歸屬感?！皹穲F(tuán)2016年選擇請我來做音樂總監(jiān)，與他們背后的理念應(yīng)該有一定關(guān)系。他們的思想一直比較前衛(wèi)，追求平等和多元化?！睆埾艺f。

在這樣的環(huán)境當(dāng)中，張弦的身邊不乏亞裔、拉丁裔和非裔作曲家或演奏家的面孔。在張弦看來， 古典音樂圈里的亞洲人處在一種非常尷尬的位置上。“近年來西方比較前衛(wèi)的藝術(shù)團(tuán)體往往都會推崇非裔或拉丁裔的音樂家，亞洲人不會被認(rèn)為是少數(shù)族裔，無法享受到扶持。但如果亞洲人到了音樂總監(jiān)或樂團(tuán)首席等比較高的職位時，又會因背景和出身的原因，無法享受完全平等的機(jī)會?！?/span>張弦說，“但亞裔音樂家的水平是很高的，只要有機(jī)會，我就邀請作曲家和演奏家多寫、多演。”

與此同時，張弦的目光也會自然地投向新澤西當(dāng)?shù)氐娜A人群體以及他們背后的中國文化。在張弦的主導(dǎo)下，新澤西交響樂團(tuán)于2019年首次舉辦了“春節(jié)音樂會”，并在此后重新將演出命名為“農(nóng)歷新年音樂會”——春節(jié)多數(shù)時候只有華人慶祝，但農(nóng)歷新年不分國界，曲目也不局限于中國作品。如今，這場一年一度的音樂盛會，已是新澤西交響樂團(tuán)每年最賣座的演出項目。

張弦希望所有住在附近的人都能來聽這場音樂會，而且想讓每一個人都能聽到平時不熟悉的音樂。因此，在設(shè)計曲目時，除了作為基礎(chǔ)的中國作品，她也會將其他亞洲國家和美國當(dāng)?shù)氐淖髌?，連同西方音樂史上的經(jīng)典作品共同納入其中。

2022年農(nóng)歷新年音樂會既有《春節(jié)序曲》《瑤族舞曲》《茉莉花》，也有肖邦、莫扎特和約翰·施特勞斯，還有科普蘭改編的美國民謠。更重要的是，張弦甚至打算將舞獅團(tuán)隊請到音樂會現(xiàn)場，同時參與表演的還有兩支當(dāng)?shù)氐娜A人合唱團(tuán)。盡管這場音樂會最終因為暴風(fēng)雪而遺憾取消，但2023年的音樂會同樣已經(jīng)在計劃之中。

“星韻童聲合唱團(tuán)”是農(nóng)歷新年音樂會的?？停?這支完全由當(dāng)?shù)氐娜A人兒童組成的合唱團(tuán)，最初也是在張弦的鼓動之下成立的。他們即將在下個音樂季參演新澤西交響樂團(tuán)的馬勒《第三交響曲》音樂會——這同樣是張弦的提議。談到這個項目，張弦很激動：“他們唱中國作品很出色，真正唱外國最經(jīng)典的交響樂作品，對于一支華人童聲合唱團(tuán)來說，相當(dāng)于又到了一個更高的層次?！?/span>

在張弦到來之前，新澤西交響樂團(tuán)一直是一支聲音比較“中段”的樂團(tuán)——很干凈，但也有一定局限。這既是因為樂團(tuán)的常規(guī)陣容只有60余名樂手，同時也有樂團(tuán)演出場地的影響。新澤西交響樂團(tuán)的音樂季會在州內(nèi)的六個不同城市輪流演出，但各地的音樂廳規(guī)格不同，“紐瓦克的新澤西表演藝術(shù)中心的音樂廳非常大，普林斯頓的大學(xué)禮堂就比較小?！边@在客觀上限制了樂團(tuán)的演出選擇。

張弦就任音樂總監(jiān)后的首要目標(biāo)，便是擴(kuò)充樂團(tuán)的聲音。她希望樂團(tuán)的聲音幅度更大、更豐滿，“弱的時候更有層次，強(qiáng)的時候更有魄力，音色也要更加豐富和有深度?！迸c此同時，三管編制及以上的大型交響樂作品在新澤西交響樂團(tuán)的出鏡率顯著提升?！俺艘驗樾鹿诙荒苎莩龅那闆r之外，我們現(xiàn)在演出使用的樂隊規(guī)模普遍都很大。特別是在演出馬勒的交響曲時，經(jīng)常會將樂隊充實到100人的規(guī)模?！闭鐝埾宜?，過去幾年間，許多標(biāo)志著她與樂團(tuán)合作的關(guān)鍵節(jié)點上都有馬勒交響曲的身影，即將啟幕的2022至2023音樂季也安排了馬勒的《第三交響曲》。

而在另一個維度上，張弦也在努力挖掘樂團(tuán)演繹小編制作品的潛力，比如德沃夏克的弦樂小夜曲、管樂小夜曲以及莫扎特的小夜曲等等。她會有意識地將它們與大型交響樂同臺呈現(xiàn)，這種組合被她稱為“大的很大、小的很小”?！叭绻^眾在同一個夜晚先后聽到了一首交響樂、一首只有木管演奏的作品和一首只有弦樂演奏的作品，他們吸收到的音色也是不同的，并不總是交響樂那種混合在一起的聲音?！睆埾艺f。

新冠疫情爆發(fā)之初，全球的演出行業(yè)都經(jīng)歷了現(xiàn)場的停擺與線上的探索。那段時間的經(jīng)歷，反而促成了新澤西交響樂團(tuán)在更多公眾面前亮相的機(jī)會。“整個2020至2021音樂季最終都變成了一個虛擬音樂季?！睆埾一貞洠拔覀兇髦谡诌M(jìn)入音樂廳，將一整年的音樂會錄制下來，請專門的電影公司制作成了影片，而不是簡單的視頻。” 這些影片最終全部通過美國公共電視臺（PBS）， 在新澤西和紐約、費城一帶通過電視播放?！拔覀儤穲F(tuán)在新冠之前從來沒有專門上過電視，大家在電視上見到自己的演出都特別高興。”張弦說。

比起2019年和更早些時候，如今張弦覺得自己更加忙碌了。過去她每年的演出場次在100場左右，如今則在120場上下。除了新澤西的項目， 越來越多的美國和歐洲樂團(tuán)都向這位華人指揮家伸出了橄欖枝。剛剛結(jié)束的2021至2022音樂季，張弦在美國的足跡遍布洛杉磯、舊金山、費城、蒙特利爾和倫敦等地，而在接下來的2022至2023音樂季，她還將繼續(xù)與芝加哥交響樂團(tuán)等主流院團(tuán)保持合作。

今年3月，新澤西交響樂團(tuán)在發(fā)布2022至2023“百年紀(jì)念”音樂季的同時，宣布了再次與張弦續(xù)約的消息。根據(jù)最新的合同，張弦的任期將至少持續(xù)到2027至2028音樂季，到時她將成為樂團(tuán)歷史上在任時間最長的音樂總監(jiān)。

張弦現(xiàn)在是兩個男孩的媽媽。在填滿日程的演出之間，她對家庭有著自己的堅持：“我對經(jīng)紀(jì)人說，每次在外演出兩個星期，我就一定要回家，哪怕回家一天也可以。”這不僅是為了陪伴孩子，也是出于心理的需要?！白鳛槁殬I(yè)音樂家，演出時必須要集中百分百的注意力，精神和思維都處在高度亢奮的狀態(tài)。但這種狀態(tài)不可能一直維持下去，而是需要不時地松一口氣，換一種狀態(tài)，然后再繼續(xù)?！睆埾艺f。

2022年7月20日，林肯表演藝術(shù)中心上演了一場特殊的音樂會。

這場名為“東西之間”的音樂會，是今年“中華風(fēng)韻”系列演出的組成之一?！爸腥A風(fēng)韻”每年都會在世界各地舉辦各類推廣和弘揚中國文化的演出活動，今年邀請了張弦和新澤西交響樂團(tuán)演出。

音樂會以近年來風(fēng)靡全球的中國民族舞劇《朱鹮》和《孔子》的配樂作為開場，隨后是陳其鋼的鋼琴協(xié)奏曲《二黃》；下半場則先后演出了《阿巴拉契亞之春》、趙季平的《第一小提琴協(xié)奏曲》以及用中文演唱的《長江之歌》和《飲酒歌》。這種選曲的背后，似乎透出了鮮明的“張弦風(fēng)格”——一如她每年在新澤西為農(nóng)歷新年音樂會設(shè)計的曲目那樣，充滿文化交融的奇妙色彩。

各方的反應(yīng)也讓張弦感到似曾相識：“這場音樂會的票在林肯中心全部售空了。觀眾很高興，主辦方很高興，我們樂團(tuán)當(dāng)然也很高興?！眱H是在下半場趙季平的《第一小提琴協(xié)奏曲》演奏結(jié)束后，現(xiàn)場的歡呼與掌聲便持續(xù)了超過一分鐘。在張弦看來，音樂會在紐約如此成功，更有一層特殊的意義?！斑@場音樂會是一個為中國人爭光的機(jī)會，為我們大家揚了一口氣?！彼唤锌?。

早在許多年前，逐漸在國際舞臺上站穩(wěn)腳跟的張弦，便抓住一切機(jī)會，在歐美推介中國的音樂作品。2015年，時任BBC威爾士國家交響樂團(tuán)首席客座指揮的她，率團(tuán)登上了舉世矚目的BBC逍遙音樂節(jié)。那時她便將陳其鋼的《蝶戀花》加入了音樂會的曲目單，在座無虛席的倫敦阿爾伯特音樂廳引起了巨大的轟動。

“中國作曲家里，陳其鋼的作品我演出得最多。他的記譜非常準(zhǔn)確，任何國家的音樂家只要拿起分譜，就可以演奏出95%的完成度，不需要作過多的解釋。他的出版商工作也很細(xì)致，我們每次租來分譜的質(zhì)量都非常高。我們這次演出的趙季平的作品也一樣。”她用《二黃》來舉例：“這是一部具有京劇色彩的作品，但是樂團(tuán)的人即便不知道創(chuàng)作的背景，只按照譜面上寫的要求來演奏，音樂的效果和了解過背景之后的演奏效果幾乎一樣?！?/span>

而在大量演出實踐的摸索中，張弦也總結(jié)出了一些帶領(lǐng)歐美樂團(tuán)排練中國作品的訣竅：“比如有些滑音，要想讓演奏有中國味道，我需要解釋一下究竟應(yīng)該滑到什么程度。因為中國五聲音階的滑音有時確實無法在記譜中體現(xiàn)得那么精確，滑得不對就會有點像是假冒的，不那么好聽了?！?/span>

但歸根結(jié)底，音樂的主體還是需要在譜面上呈現(xiàn)，否則就會像古琴的古譜那樣，雖然精妙，卻難以理解和推廣。張弦說：“創(chuàng)作水平高的中國作品就像那些最經(jīng)典的交響樂，因為音樂主體本身非常清晰，能夠跨代傳揚下去，幾百年后的人也可以演奏。在這個過程中，實際上也就將中國音樂國際化了?！?/span>

華人作曲家現(xiàn)如今迸發(fā)出的創(chuàng)作能量與熱情令張弦倍感欣慰?！白鳛橐魳房偙O(jiān)，委約創(chuàng)作是我們很重要的一項職責(zé)。”張弦說。陳其鋼、陳怡都是她重點關(guān)注的對象。陳其鋼2017年面世的小提琴協(xié)奏曲《悲喜同源》的背后，就有新澤西交響樂團(tuán)作為聯(lián)合委約方的身影。目前，張弦還在與陳其鋼溝通新的設(shè)想?！耙苍S會是一部雙重協(xié)奏曲。”她透露。此外，委約陳怡創(chuàng)作的全新樂隊作品，也已經(jīng)在張弦的計劃之中。

得益于這些年來不遺余力的推廣，從舊金山交響樂團(tuán)、洛杉磯愛樂樂團(tuán)到倫敦交響樂團(tuán)，許多歐美樂團(tuán)現(xiàn)在再和張弦規(guī)劃未來的演出，經(jīng)常會主動提出在曲目單上增加中國作品。張弦今年推薦了陳其鋼的《走西口》，這部作品也將再次跟隨她的指揮棒，游歷于大西洋兩岸之間。

2018年12月15日，張弦指揮BBC威爾士國家管弦樂團(tuán)在國家大劇院音樂廳上演音樂會 攝/ 牛小北

“有些女性可能不喜歡被問及這樣的問題，但是我很樂意?！碑?dāng)被《衛(wèi)報》記者問及“為什么舞臺上沒有更多像你一樣的女指揮”時，張弦率真地回答。彼時她剛剛獲任BBC威爾士國家交響樂團(tuán)首席客座指揮，因此也被認(rèn)為是英國舞臺上最重要的女性指揮家之一。

“如果有更多人問這樣的問題，也就會有更多人習(xí)慣于見到女性在臺上指揮，也會加快女性融入指揮這個職業(yè)的速度。現(xiàn)在的主要問題是成功的女性職業(yè)指揮家還不夠多，我們應(yīng)該擴(kuò)大這個數(shù)量。只有當(dāng)基數(shù)更大的時候，我們才能判斷她們究竟有多棒?！?/span>

另一個張弦最常被問到的話題則是，女性指揮與男性指揮究竟有什么不同？她的答案一如既往：“只要天賦足夠，就沒什么不同?！?/span>

這的確是張弦自己的經(jīng)驗之談。在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)指揮時，她的兩位老師吳靈芬和鄭小瑛都是女性。在她學(xué)生時代的認(rèn)知當(dāng)中，女性從事音樂事業(yè)、擔(dān)任樂隊指揮，似乎是一件再正常不過的事情。

“當(dāng)時，我天天看，天天學(xué)，從來沒有花心思想過自己是個女孩子的問題?！睆埾一貞?，“我當(dāng)時想的就是怎樣把指揮學(xué)好，學(xué)譜子，學(xué)技術(shù)，看老師們怎樣排練?！敝钡匠鰢?，她才發(fā)現(xiàn)，原來女性在指揮的圈子里是多么稀缺。

在張弦眼中，指揮終究是一項對于女性和男性都一樣的工作——其中的那些困難，并不會因為站在指揮臺上的是男性或是女性而有什么差別。只是，不管從事何種職業(yè)，女性在生活方面的確需要考慮得更多。

但張弦仍然不愿過多渲染這種特殊性?！懊總€人都需要平衡事業(yè)與生活，許多女性可能是因為這個原因，選擇在結(jié)婚之后不再工作，或是不再繼續(xù)追求原有的事業(yè)。”張弦分析，“有的人也許心甘情愿，認(rèn)為這樣才能生活得更舒服，但放棄事業(yè)對我來說是一種遺憾。”

“同樣有人會選擇不婚不育，那樣可能會生活得更容易?！睆埾已刂@個話題繼續(xù)說道，“但另一個問題是，等到年紀(jì)大了，如果事業(yè)上不那么成功的話，沒有家人來支持你，這就是另外一種生活狀態(tài)了。”問題最終歸結(jié)到了時間和精力的支配上：“是想要舒服，還是想要更辛苦地多做一些事情，讓自己收獲更多，這是非常個人的選擇。”對于張弦來說，選擇兼顧事業(yè)和家庭兩者，“付出很多，但是得到的也很多?！?/span>

兩周的外出演出紅線，便是張弦目前給自己設(shè)定的平衡點，也是她和家人之間的默契。

近年來，張弦見到了許多天賦異稟的女性指揮在各項大賽上脫穎而出，也在密切關(guān)注著每一位獲得新職位的女性同行。她總結(jié)：“這是一件水漲船高的事情，如果有1000名女指揮在全世界工作，那么樂團(tuán)就會有越來越高的幾率聘請女指揮來擔(dān)任總監(jiān)。現(xiàn)在終究還是數(shù)量太少了，所以我們要多鼓勵女學(xué)生來學(xué)指揮?！?/span>

對于年輕的女指揮同行，張弦的忠告很簡單：“不要想太多，最應(yīng)該想的只有音樂?！?/span>

“任何外在的標(biāo)簽都是別人給你貼上去的，亞洲人、中國人、女性、是否有孩子……那些都不重要。凡是我們自己無法改變的事情，就不要去想了。”張弦直言，“說來說去，最中心的問題只有音樂，這也是唯一需要花費精力的地方—你是不是一個真摯的、誠實的音樂家？你的內(nèi)心是什么樣， 音樂就會是什么樣。這是相通的。”