在《三國(guó)志》中，蜀漢所占篇幅是最少的；從國(guó)力來(lái)衡量，蜀漢是三國(guó)中最弱的；從存在時(shí)間來(lái)看，蜀漢存在的時(shí)間是最短的。但是數(shù)百年來(lái)，大部分讀者、聽(tīng)眾（《三國(guó)演義》或相關(guān)故事在很長(zhǎng)時(shí)間里，更多是靠口耳相傳，而不是案頭閱讀）心目中，劉備才是“正統(tǒng)”，以至于敵對(duì)的曹操，在戲劇中一向以“白臉”奸臣的形象出現(xiàn)。

究其原因，當(dāng)然與《三國(guó)演義》成書(shū)時(shí)代有關(guān)。關(guān)于《三國(guó)演義》的作者，一般認(rèn)為是羅貫中。而羅貫中的生平、籍貫，則是眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。大家普遍認(rèn)同的，羅貫中生活在元末明初，而他寫(xiě)作《三國(guó)演義》，受到了當(dāng)時(shí)政治格局和人心向背的影響。在元末殘暴統(tǒng)計(jì)之下，百姓痛恨異族、渴望漢族正統(tǒng)統(tǒng)治，在很大程度上，影響了魏蜀吳三國(guó)在百姓心目中的善惡地位，又進(jìn)而通過(guò)評(píng)書(shū)、戲劇等形式，影響到文學(xué)創(chuàng)作。

盡管如此，劉備建立的蜀漢，仍于數(shù)百年的漢朝相去甚遠(yuǎn)。我們先來(lái)梳理一下，“皇叔”的血統(tǒng)問(wèn)題。

眾所周知，漢朝分西漢、東漢，再加上二世而亡的蜀漢，一共三部分。西漢的建立者是劉邦，東漢的建立者是劉秀，蜀漢的建立者是劉備。劉秀和劉備都是劉邦的子孫，但與一脈相承的皇族血統(tǒng)已經(jīng)相隔很遠(yuǎn)了。

先說(shuō)西漢，劉邦之后，劉盈繼位，無(wú)子而卒，呂后專權(quán)多年。到呂后死后，劉邦的另一個(gè)兒子劉恒忐忑不安地回到長(zhǎng)安，登上皇位，開(kāi)創(chuàng)了文景之治，接下來(lái)的武帝劉徹把西漢帶上鼎盛，也讓西漢按照水滿則溢的客觀規(guī)律，走上由盛轉(zhuǎn)衰的下坡路。

劉徹有很多異母兄弟，一個(gè)名叫劉勝，封為中山王，謚號(hào)靖，史稱中山靖王；另一個(gè)名叫劉發(fā)，封為長(zhǎng)沙王，謚號(hào)定，史稱長(zhǎng)沙定王。好，我們先放下這兩個(gè)人，再回到劉徹身上。晚年的巫蠱之禍，使劉徹失去培養(yǎng)多年的繼承人，不得已把皇位傳給雖然聰明過(guò)人、但年紀(jì)細(xì)小的劉弗陵。弗陵無(wú)子早逝，經(jīng)過(guò)短暫的動(dòng)蕩，皇位傳到劉詢的手中。劉詢是個(gè)好皇帝，也是正統(tǒng)的皇嗣，只是輩份有點(diǎn)遠(yuǎn)，他已經(jīng)是劉徹的曾孫了。

劉詢之后，傳子元帝，元帝傳子成帝，成帝傳侄哀帝，之后的平帝、孺子?jì)?，都是宣帝后裔。換言之，從漢武帝劉徹開(kāi)始，西漢的皇帝們，與中山靖王、長(zhǎng)沙定王已經(jīng)在血緣上越走越遠(yuǎn)了。

和明朝的皇族一律封王不同，漢朝的親王列侯逐漸遞降，傳到幾代之后，就會(huì)成為平民。長(zhǎng)漢定王傳到第四代孫劉欽，只是一個(gè)縣令。到劉欽的兒子劉秀，就只是一介平民了。在反抗王莽新朝的起義軍中，像劉秀這樣的遠(yuǎn)支皇族宗室，并不在少數(shù)。其兄劉縯，還有建元更始的劉玄，都是宗室出身。他們和平民相比，有一定的號(hào)召力，但奪取政權(quán)，憑借的還是實(shí)力。劉秀最終勝出。時(shí)公元25年。距離漢武帝登基的公元前140年，已經(jīng)過(guò)去了165年。也就是說(shuō)，東漢的皇帝，與西漢的皇帝，“一百六十五年前是一家”。

作為中山靖王十七代玄孫的劉備，與東漢的皇室根本沒(méi)有血緣上的交集。如果一定要追溯，從武帝繼位的公元前140年算起，到獻(xiàn)帝登基的公元190年，時(shí)間過(guò)去了二十九年。從漢景帝的兩個(gè)兒子長(zhǎng)沙定王、中山靖王算起，到劉備已經(jīng)是十八代玄孫，獻(xiàn)帝劉協(xié)則是十九代玄孫。十八（十九）代祖先曾是兄弟。

像劉備這樣的宗親，在《三國(guó)演義》中并非絕無(wú)僅有。比如益州劉璋。而且他也并非沒(méi)有實(shí)力，在劉備四處奔走無(wú)立錐之地的時(shí)候，他已經(jīng)是一方諸侯，占據(jù)了益州。

事實(shí)有時(shí)很荒謬。按中國(guó)傳統(tǒng)的算法，“五服”之后，就不算親戚了。獻(xiàn)帝劉協(xié)偏要拉住劉備稱為“皇叔”，僅僅是出于政治上的考慮。

作為東漢最后一個(gè)皇帝的漢獻(xiàn)帝劉協(xié)，一生坎坷，多災(zāi)多難。母親王美人懷孕就被灌了墮胎藥，生子后即被毒死。其父靈帝明知道兇手是何皇后，也沒(méi)有處分，反而把皇位傳給了何皇后的兒子劉辯。小劉協(xié)在祖母董太后（后來(lái)成了董太皇太后）身邊，眼見(jiàn)著宮廷政變，兄弟倆名為皇帝、親王，卻像東西一樣被搶來(lái)?yè)屓?，直到董卓廢少帝劉辯，把年僅九歲的小劉協(xié)扶上皇位。

做了皇帝也還是任人排布的傀儡。從董卓到王允到曹操，妻子兒子被殺而不能救，只能流著眼淚說(shuō)“我也不知道哪天被殺”，之后又被迫娶仇人之女為皇后。

獻(xiàn)帝劉協(xié)本人很聰明，對(duì)自己的處境非常了解，也不甘心受人脅制。但手中無(wú)權(quán)，一腔壯志、滿腹豪情，無(wú)所歸依。朝中大臣，盡是曹操心腹，獻(xiàn)帝想爭(zhēng)取人心也無(wú)從下手。在此情況下，劉備出現(xiàn)在他的眼前。

劉備投曹操入許都，其實(shí)是兵敗之后的無(wú)奈之舉。但他有比較高的聲望，是獻(xiàn)帝能接觸到的唯一可能反對(duì)曹操的軍閥。獻(xiàn)帝對(duì)他的期望可想而知，“皇叔”之稱，出于獻(xiàn)帝之口，其實(shí)反映了這個(gè)百般無(wú)奈的小皇帝那一點(diǎn)點(diǎn)微茫的渴望。至于劉璋，雖有實(shí)力，但遠(yuǎn)水不解近渴。

獻(xiàn)帝對(duì)劉備的渴望，和劉備自己的人生定位，是有很大差距的。劉備雖然常常以“漢室宗親”自居，其實(shí)目標(biāo)決不是做一個(gè)力挽狂瀾的忠臣，而是要開(kāi)創(chuàng)自己的千秋基業(yè)。但對(duì)“皇叔”之稱也很高興。有了這個(gè)稱呼，他就可以在政治上與曹操分庭抗禮，以漢室正統(tǒng)自居，指責(zé)曹操“名托漢相，其實(shí)漢賊”。但這一切，都需要實(shí)力的支撐。所以在許都的時(shí)候，劉備對(duì)曹操一直很客氣。就是在脫離了曹操之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，劉備也沒(méi)有反對(duì)曹操，他要到投奔荊州劉表，有了自己的實(shí)力和軍隊(duì)之后，才旗幟鮮明地提出“吾乃漢室宗親，奉天子密詔”來(lái)討伐“國(guó)賊”曹操。

屢次討伐，劉備一直沒(méi)有稱帝，雖然已經(jīng)鞏固了蜀地，成為實(shí)際上的一方諸侯。但是從政治上講，劉協(xié)的存在，才是漢室正統(tǒng)。只要?jiǎng)f(xié)在位一天，劉備只能是遠(yuǎn)離朝廷、心懷忠誠(chéng)的大臣。所以劉備遲遲不肯稱帝，直到曹丕篡漢自立，才借“傳言漢帝已遇害”之機(jī)，遙祭，上尊謚，憂慮生病，然后稱帝。

從政治上講，蜀漢的存在，是東漢的延續(xù)；劉備稱帝，是為了“滅魏興劉”。如果放著曹魏不去討伐，蜀漢政權(quán)就失去了存在的意義。就一個(gè)政權(quán)而言，建立之初，首先是安定，其次是發(fā)展。但正如劉備在祭文中說(shuō)的：“曩者王莽篡盜，光武皇帝震怒致誅，社稷復(fù)存?！彼岢稣文繕?biāo)，就是像光武帝劉秀那么掃除奸雄，恢復(fù)漢室。

對(duì)于政治家而言，政治目標(biāo)也許只是一個(gè)口號(hào)。劉備雖然一向以忠義自詡，但在實(shí)際操作中卻可以感情用事。建國(guó)之初，他并沒(méi)有把伐魏作為戰(zhàn)略重點(diǎn)，卻輕易破壞了與孫吳的聯(lián)盟，興兵伐吳。之所以敢于這樣做，無(wú)非是因?yàn)樗颜加惺竦兀R強(qiáng)壯，并且有一批死心塌地的良臣名將。

但在劉備死后，年輕的劉禪繼位，關(guān)張已逝，“天下三分，益州疲弊”。蜀漢已經(jīng)沒(méi)有了劉備當(dāng)初的號(hào)召力。這個(gè)時(shí)候，“滅魏興劉”又重新成為蜀漢的政治資本。要靠這個(gè)口號(hào)，才能延攬人才，才能生存和發(fā)展。

這也就解釋了為什么諸葛亮要六出祁山。國(guó)力不如人，軍力不如人，有“難于上青天”的天險(xiǎn)而不守，偏偏要?jiǎng)谲娺h(yuǎn)征，六出祁山。

就軍事而言，諸葛亮的六出祁山是錯(cuò)誤的。但從政治上來(lái)說(shuō)，蜀漢政權(quán)不能放棄這一戰(zhàn)略主旨。劉備在世，是這樣；劉備過(guò)世，失去了老一代領(lǐng)袖的號(hào)召力，年輕的劉禪更不得不如此。“皇叔”，既是蜀漢興起的政治資本，也制約了蜀漢以后的發(fā)展。