一直想給大姨寫點(diǎn)什么，可是胸有千言，提筆無(wú)主。

近日回老家，婆婆談及她，淚如雨下。細(xì)問詳情，才知道她的姐姐，孩子他爸的大姨，身患肝癌，已到晚期。老人家已經(jīng)20多天幾乎不能進(jìn)食了，每天就靠一點(diǎn)“面糊糊”和一些葡萄糖液體維系生命。

“日子才剛剛好些，怎么就不能活了？”這是婆婆一直掛在嘴邊的追問。

我想帶婆婆和兒子去看看她老人家，婆婆說(shuō)她前天才去看過的，那就再帶我去看看。鄉(xiāng)村的商店里，物資沒有城市品類多，一時(shí)不知道買什么好，婆婆說(shuō)，她什么也不能吃了，帶點(diǎn)雞蛋和一些喝的就行，吃啥吐啥，都沒用了………

鄉(xiāng)村的道路，狹窄難走，只一輛車的寬度，會(huì)車都得停車避讓。我的車技不太好，這樣的路面，只能緩緩前行。一路上，婆婆細(xì)數(shù)她姐姐對(duì)老馬家的恩情：“咱們家的難處，我姐都看在眼里，急在心上。你爸年輕的時(shí)候身體不好，有好幾年啥活都不能干，身上沒力氣，家里的錢都給他治病了，唯一值錢的牛也賣掉了，藥吃了個(gè)不計(jì)其數(shù)，一筐一筐的往回買，也沒能醫(yī)好，醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)官能癥，也沒好辦法。那幾年的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，農(nóng)活都是你姨和姨夫帶著家人來(lái)幫忙，收麥、鋤地，掰包谷、打藥，需要人手的時(shí)候不用叫都來(lái)幫忙，那時(shí)候三個(gè)孩子都還小，全靠我娘家的姐妹扶持，你姨有空就給我織布，用來(lái)做床單，給孩子們做衣服，她對(duì)我們真是太有心了，可是這么好的人咋就活不了呢？都說(shuō)好人有好報(bào)，為啥我就覺得不是這樣呢？”

我無(wú)言以對(duì)。

有太多疑問是無(wú)解的。

這位可親可敬的大姨沒有得到上天的眷顧。

我沒有見過大姨幾次，僅有一兩次的會(huì)面，在我印象中，她老人家勤勞樸實(shí)、和藹可親，身形精瘦但精神矍鑠。大姨所有的經(jīng)歷都是娃他爸和婆婆告訴我的。

大姨姓韋，是1947年生人，屬豬，今年75歲。老人家育有一男兩女，她是老韋家長(zhǎng)女。在她后面還有兄弟妹妹六人。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，身為長(zhǎng)女，付出的總是最多的。那個(gè)年月，國(guó)家還沒有實(shí)行計(jì)劃生育，農(nóng)家的孩子多，一般都是大帶小，孩子照看孩子，父母忙于田間地頭的時(shí)候，弟弟妹妹都是她照看。大姨沒讀過幾年書，但是自學(xué)能力強(qiáng)，通過報(bào)刊雜志等認(rèn)得很多字。稍長(zhǎng)嫁與鄰村的姨夫，姨夫身材魁梧，精于農(nóng)事。又經(jīng)常游走鄉(xiāng)里做“經(jīng)濟(jì)”，也就是幫人買賣牲口等談價(jià)錢，小有收入，所以大姨婚后的日子還不錯(cuò)，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村算是數(shù)一數(shù)二的，家底殷實(shí)。那時(shí)候婆婆因公公生病，家里舉步為艱，非常羨慕大姨的“小康之家”。每次帶孩子去她姐家，大姨總是好吃好喝的招待、接濟(jì)她的弟弟妹妹。每一次從大姨家晚歸，婆婆和大姨一路聊天，大姨一直將婆婆和小馬送至村頭的大渠邊，還依依不舍，好像有說(shuō)不完的家長(zhǎng)里短，柴米油鹽。那時(shí)候孩子們嘴饞，又沒有可吃的零食，大姨就把地里沒熟的杏子折了一大股給孩子帶上，老公至今想起來(lái)，都覺得美味難當(dāng)，酸爽過癮，開心幸福之情縈繞心間，難以忘懷。

大姨唯一的遺憾是三個(gè)孩子都沒在學(xué)習(xí)上有建樹，全部在農(nóng)村安家立業(yè)。其實(shí)農(nóng)村并不是不好，只是知識(shí)面狹窄限制了視野，也限制了人的處事等各方面的能力，后來(lái)大姨和姨夫每每談起對(duì)孩子教育的輕視，甚感遺憾。大姨的三個(gè)孩子都在婚姻上屢屢出現(xiàn)波折，讓大姨和姨夫操了很多心，也傷了很多感情。大姨一生為人忠厚，與人為善，孩子們確遇人不淑、婚姻不幸，常使她內(nèi)心不快，肝氣郁結(jié)。再加上后來(lái)得了一次“皰疹”，農(nóng)村稱作“蛇纏身”的疾病，沒有得到好的治療，每每疼起來(lái)，自己關(guān)起門來(lái)滿地打滾，后來(lái)雖有醫(yī)治，也有好轉(zhuǎn)，終是留有后遺癥，每到天陰下雨，腿疼腿燒。

農(nóng)村的人，一般身體不適，能扛就扛，很少去就醫(yī)，說(shuō)起來(lái)也是怕花錢，現(xiàn)在的醫(yī)院，誰(shuí)能去的起呢？聽姨夫說(shuō)，大姨也是這樣，家里有本什么醫(yī)書，自己看看，然后身體不舒服時(shí)總是自己給自己買點(diǎn)藥去吃。所謂“久病成醫(yī)”也不過是耽擱與“無(wú)知無(wú)畏”吧，想著兩個(gè)孫子都大了，一個(gè)剛參加工作，還沒找到女朋友，現(xiàn)在孩子娶媳婦得有房有車有彩禮等等一大堆，一個(gè)孩子正讀大學(xué)四年級(jí)，還準(zhǔn)備考研究生，正在花錢的當(dāng)口，自己有病就扛，扛著扛著，實(shí)在受不住才去醫(yī)院，一檢查就查出了肝癌晚期。醫(yī)生已經(jīng)不建議繼續(xù)治療，讓回家去，等待那最后的時(shí)刻。

到了大姨家，看到了躺在炕上的大姨，婆婆的眼淚就止不住地流下來(lái)了，此刻的大姨，瘦到脫了型，眼睛極大，面黃，頭發(fā)花白，她已經(jīng)坐不起來(lái)了，半躺著靠在被褥上。每日靠葡萄糖和杜冷丁挨光陰。她支撐起只剩骨架的右腿，光著晾在薄被之外，婆婆說(shuō)，她因?yàn)樘弁蠢嫌X得腿燒，只能晾著，她的臉頰上有不少指甲扣破的血痂子，嫂子說(shuō)是感覺癢的時(shí)候自己扣破的。大姨還是認(rèn)識(shí)人的，因?yàn)樽约憾?，偶有說(shuō)話，聲還是很大。只是看著疲憊不堪?！澳懿惶鄄话W的躺著真好啊”，這是我聽到大姨欣慰的感嘆。是對(duì)生存的最低需求，只求不疼不癢的喘氣就是幸福。生命至此刻，也許唯求安然離去。這時(shí)候嫂子來(lái)問大姨中午想吃點(diǎn)什么，大姨苦笑了一下說(shuō)：“吃啥呢！唉！啥也吃不了，那就弄點(diǎn)攪團(tuán)吧?！贝笠踢@二十多天是吃什么吐什么，就是攪團(tuán)，也只能吃幾口而已。婆婆在旁邊給大姨說(shuō)一些寬慰的話，又談到了地里的活計(jì)，聽說(shuō)七十八歲的姨夫還種了近十畝地的玉米，我也是震驚到了，姨夫還說(shuō)今年種的大蒜有不少，大姨突然提高了嗓門說(shuō)：“你有沒有大蒜吃？讓他姨夫給你裝些帶回去。”婆婆忙說(shuō)：“有呢，有呢，家里有村里人給的不少蒜，姐，你就不要操心了……”說(shuō)著又扭頭去抹眼淚……

姨家的哥哥正在親自給自己的老母親油漆棺木，棺木漆的黝黑光亮，再畫上精致的圖案。一筆一劃，刻上深深的無(wú)助、愧疚和哀傷。一刷一刷，刷上無(wú)盡的無(wú)奈、不舍和悲痛。所謂孝順二字，不是用嘴巴來(lái)體現(xiàn)，“貧窮限制了能力”不是一句假話。姨家哥哥為了一家的生活常年漂泊在外務(wù)工，沒有他夫妻的努力，家用及兩個(gè)兒子的求學(xué)費(fèi)用從地里是刨不出來(lái)的?，F(xiàn)如今，多少家庭因病致貧，因病生活舉步維艱。天價(jià)治療費(fèi)用，讓人咋舌，我們能和醫(yī)院討價(jià)還價(jià)么？要么債臺(tái)高筑、也許會(huì)人財(cái)兩空，要么回家等死。這已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

從大姨家回咸陽(yáng)后七天，她老人家便駕鶴西去。

聽婆婆說(shuō)，大姨是深夜12點(diǎn)左右咽氣的，彌留之際，抓著兩個(gè)女兒的手，一手一個(gè)緊緊相握，似有萬(wàn)千不放心難以出口，萬(wàn)千牽掛難以了結(jié)。讓大姨不放心大女兒已經(jīng)五十多歲了，育有一子兩女，兩女均已出嫁，兒子三十出頭了，親事還沒有眉目，農(nóng)村大齡未婚男青年太多了，天價(jià)彩禮和房、車阻塞了通往幸福的道路。大姐夫身患腦梗，雖尚能自理。但出去掙錢無(wú)望，如此家境，怎能不讓大姨掛懷？大姨的二女兒也45歲左右，新近三婚，有一個(gè)男孩子才上小學(xué)，虧得前夫去世時(shí)在縣城留有一處住所，母子尚有安身之處。新婚丈夫是大齡未婚中年人，人還算忠厚老實(shí)，在縣城送水為業(yè)。二女兒也算終得依托。古有“老大嫁作商人婦”之女，今有“不惑始娶帶子?jì)D”之男。這樣的婚姻狀況在農(nóng)村比比皆是，都說(shuō)大丈夫何患無(wú)妻，現(xiàn)在那么多無(wú)妻的，都因不是“大丈夫”之故嗎？！想起來(lái)不免讓人唏噓。

大姨帶著不舍離開這喜憂參半的人間，靜靜地躺進(jìn)了冰棺，喪事開辦，停靈九天，正值三伏天最熱的日子，氣溫每日40度左右。姨家哥哥忙碌至中暑暈倒，姨夫悲聲大放，老淚縱橫。

哀莫大于失伴，痛莫大于失親。

沒有感同身受，只有自己的子女親人體味個(gè)中滋味。

大姨終于能睡個(gè)安穩(wěn)覺了。

天堂沒有病痛。

愿大姨安息。