驀然回首闌珊處

      表姐開始寫回憶錄了。

      一般來說，回憶錄有兩種：一種是關(guān)于某個時段、某個事件、某個場所的記錄,通常由親歷、親聞、親見者所寫，但正因為出自于個人的視角，所以不像史書那樣正統(tǒng)完備，形式上會相對活泛一些，細(xì)節(jié)上會相對生動一些，語言上也相對個性化一些；另一種是自傳體式的記敘，以講述個人的一生經(jīng)歷為著重點，其間自然難免涉及履痕所到之處的各種各樣的事件和人物，娓娓道來的正是自己所經(jīng)歷的、記憶深刻的、有感覺的人生歷史。回憶錄與傳記或年譜有著本質(zhì)的不同，傳記和年譜一般是由旁人或后人寫的，多多少少夾雜了撰寫者的體會、感受和評價，與回憶錄的“自說自話”相比，或許更客觀，或許更主觀。

      回憶錄各人各寫法，一般就是運用編年體的手法，逐年而下，細(xì)細(xì)說來。曾經(jīng)認(rèn)真地讀過無錫名人薛明劍的《五五紀(jì)年》，這是他55歲時所寫的回憶錄，卻寫成了年譜樣式，沒有小標(biāo)題，一年一年地逐年平實記錄自己的生平經(jīng)歷，詳處洋洋灑灑幾千字，略處簡簡短短兩三行。當(dāng)然，更多人會在撰寫回憶錄時，作一些段落性的概括，把自己的一生過往分成若干個時期，并提綱挈領(lǐng)地拎出關(guān)鍵詞，讓讀者閱讀起來更加地淺白明了，更加地“彈眼落睛”。

      時光流逝，歲月易老，及至人生晚秋，懷舊成為常態(tài)，能夠趁還沒真正“老糊涂”時，留下點滴回憶筆墨總是好的。何況，隨著時間的推移，過往的細(xì)節(jié)會逐漸淡忘，記憶的影像會逐漸模糊，能夠及時的鉤沉追憶，復(fù)原當(dāng)年之事物真相，記述曾經(jīng)之趣聞軼事，多少有那么一點“搶救歷史文化遺產(chǎn)”的意味。身為草根，自然沒有妄想、也沒有能力宏觀敘事，來為某個時代或某個重大歷史事件記實，至多不過是瑣瑣碎碎地寫寫自己一生所親身體驗的種種過往，包括所相與的人物、所生活過的地方、所經(jīng)歷的事情。

      我家雖談不上大門大戶，但氏族淵源可以遠溯至宋代名相李綱，是為“錫山李氏”后裔。星轉(zhuǎn)斗移，風(fēng)雨滄桑，得祖宗庇佑，千百年來開枝散葉，子孫綿延，在此起彼伏的時代風(fēng)浪中，總算得以根脈延續(xù)，能夠在風(fēng)雨歲月里的安放一份相對的恬淡平實。

      只不過，就我的家族而言，出于種種因由，很少有人為自己、為宅門留下詳備的歷史紀(jì)錄。同輩中，家族中二房的長兄最為年長，經(jīng)歷閱歷又異常豐富，堪稱兄弟姐妹們的“帶頭大哥”。他生于江南鐘靈毓秀之地，留學(xué)于西洋，就職于高校，長年生活在朔風(fēng)千里的東北，所以他將自己的回憶錄取名為《南來北往》，簡潔、雋永、練達。

      而我自己，或許是出于職業(yè)上疲憊煩倦，正因為長年在公文、新聞、史志等枯燥乏味的文字堆里折騰，所以一旦想起寫點具有自我色彩的東西，便下意識地不再循規(guī)蹈矩，即便是寫回憶類的文字，也是夾敘夾議，天馬行空，“肆意妄為”，一不小心就寫成了散叢雜拌。這么些年曾經(jīng)零零碎碎地寫了幾個篇章，全然沒想著能夠由此綴連成一個完整的人生記實文本。而且，越是眼門前的事情，越是有所顧忌，越不便付諸筆墨。

      驀然回首，歲月已闌珊。表姐比我大幾歲，如今亦年事漸高，她開寫回憶錄，卻走了一條別樣的途徑，即每寫出一個段落，就發(fā)在群里，讓親友們考訂、補充、完善。就撰寫文史類的文字來說，這倒也堪稱一種獨特的模式，比起一廂情愿地“自說自話”，少了些任性，多了些理性。或許，將回憶過往的個性化寫作，轉(zhuǎn)化為集體式的共同創(chuàng)作，對于時光的追溯，對于歲月的記憶，對于缺憾的彌補，對于人生的感悟，會有更具內(nèi)涵的意義。