所有的英雄，不是神，而是一位又一位有血有肉的普通人。

1923年8月13日早上，英國倫敦的一所大教堂內(nèi)，33歲高大英俊的加拿大醫(yī)生白求恩為22歲的央格魯薩克遜美人彭尼小姐戴上了結(jié)婚鉆戒。

隨后，他們開啟了環(huán)歐洲的蜜月之行。一年后，他們?cè)诿绹滋芈啥ň?，白求恩醫(yī)生開立了自己的私人診所，從此開啟了自己繁忙而富有的生活。

圖1

1933年3月，身為著名外科醫(yī)生兼加拿大聯(lián)邦衛(wèi)生部門顧問的白求恩醫(yī)生不無遺憾地在離婚協(xié)議上簽下了自己的名字。

1935年8月初，在駛向莫斯科的郵輪上，藝術(shù)家司各特女士猶如一支丘比特之箭射落了美洲胸外科醫(yī)生協(xié)會(huì)五大執(zhí)委之一的白求恩醫(yī)生，他將自己的這位新女友昵稱為“小馬駒”，在英語里“小馬駒”和他前妻的姓氏“彭尼”的發(fā)音幾乎相同。

1939年11月初，戰(zhàn)火紛飛的華夏大地，中國河北省唐縣的黃石口村，病危之際的白求恩醫(yī)生給聶榮臻同志寫了一封信，在信中他委托聶榮臻同志將自己的遺物分配給戰(zhàn)友們。

同時(shí)，他提出了來華后的唯一一個(gè)請(qǐng)求：請(qǐng)求國際援華委員會(huì)能為他生活窘迫的前妻彭尼撥一筆生活費(fèi)，并轉(zhuǎn)告她自己十分抱歉，與她在一起的時(shí)光里他非常愉快。

圖2

11月12日凌晨，偉大的國際主義戰(zhàn)士白求恩醫(yī)生永遠(yuǎn)地離開了自己熱愛的中國人民和中國戰(zhàn)友，還有他深愛的彭尼。

逝世時(shí)，身高1.86米的白求恩大夫體重僅為60公斤。

白求恩醫(yī)生是一位怎么樣的人？

他為什么會(huì)來到戰(zhàn)火紛飛的中國戰(zhàn)場(chǎng)？

他為中國的抗戰(zhàn)事業(yè)做出過什么樣的貢獻(xiàn)？

他和彭尼之間又有什么樣的故事呢？

“六邊形”成功人士

白求恩醫(yī)生，全名為亨利·諾爾曼·白求恩，1890年生于加拿大安大略省的一個(gè)林區(qū)小鎮(zhèn)，這里距離多倫多200多公里，風(fēng)光秀麗。

他的祖父是著名的外科醫(yī)生，父親是長老會(huì)的牧師，而母親則是虔誠的長老會(huì)信徒，他的家族在當(dāng)?shù)厥诛@赫。

圖3

白求恩小時(shí)候頗為勇敢好動(dòng)。6歲時(shí)，他自己就開始第一次遠(yuǎn)足，徒步奔向多倫多，結(jié)果半路就迷路了，被警察送回了家，后果可想而知，面對(duì)“怒不可遏”的母親，他發(fā)出了自己的“吶喊”：“我要嘗嘗探險(xiǎn)的滋味！”

8歲時(shí)，對(duì)生物學(xué)極感興趣的白求恩開始解剖麻雀和蒼蠅。有一天，他母親在家里聞見一股濃重的血腥味，上樓一看，白求恩滿身是血在拿著廚刀切割一條牛腿。

“亨利，你想吃烤牛腿肉了？”

“不，我要看看牛腿骨長什么樣！媽咪，以后不要再叫我亨利了，請(qǐng)稱呼我諾爾曼！”

諾爾曼是白求恩祖父的名字，他把祖父的銅制名牌掛在自己的房間里，好像自己也是一名外科醫(yī)生一樣。

上學(xué)的時(shí)候，白求恩沒有成為啃老族，每當(dāng)放假，他就去送報(bào)紙，或者到鎮(zhèn)里的伐木場(chǎng)給貧窮的伐木工當(dāng)老師。第一次世界期間，他還隨加拿大遠(yuǎn)征軍前往戰(zhàn)火紛紛的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行戰(zhàn)地救護(hù)。

這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)白求恩未來的人生影響很大，他了解了底層百姓生活的不容易，而且他習(xí)慣了戰(zhàn)場(chǎng)的炮火。

一戰(zhàn)結(jié)束后，白求恩繼續(xù)自己的醫(yī)學(xué)求學(xué)之路，1923年，他通過了極為嚴(yán)苛的考試，成為英國皇家外科醫(yī)學(xué)院的臨床研究生。

圖5

也就是在這一年，白求恩在英國認(rèn)識(shí)了央格魯薩克遜美人弗朗西絲.坎貝爾.彭尼。

白求恩生性豪爽、喜歡參加各種聚會(huì)，而且閑不住愛冒險(xiǎn)，彭尼則是典型內(nèi)斂、含蓄的大家閨秀。

但是，愛情總是盲目的，白求恩對(duì)彭尼展開了瘋狂的追求，而彭尼也被英俊灑脫的白求恩所折服，她不顧家庭的反對(duì)，在1923年8月13日與白求恩在倫敦的大教堂舉行了婚禮。

圖6

婚后，他們開始了環(huán)歐洲的蜜月之行，足跡遍布巴黎、柏林、維也納等歐洲著名城市。

1924年，白求恩拿到了醫(yī)生執(zhí)照，攜彭尼到美國底特律定居，并開了自己的私人診所。

在歐美拿個(gè)醫(yī)生執(zhí)照極其困難，沒個(gè)10幾年是不行的，所以英語里醫(yī)生和博士是同一個(gè)詞，這也導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的歐美國家，科班出身的專業(yè)醫(yī)生極其稀缺。

而且在20世紀(jì)初的歐美國家，也沒有健全的公共衛(wèi)生醫(yī)療體系，富人窮人看病都得找私人醫(yī)生。那時(shí)的美國底特律，雖然工業(yè)發(fā)達(dá)，但是醫(yī)生卻少的可憐。

所以白求恩的工作非常繁忙，收入自是不菲，洋房名車，財(cái)務(wù)自由很快就實(shí)現(xiàn)了。

在生活上，活力四射的白求恩不愛宅在家，他喜歡參加各種朋友的聚會(huì)，觥籌交錯(cuò)，開懷暢飲。他興趣廣泛，尤其有很高的繪畫天賦，彭尼經(jīng)常給他做素描模特。而且白求恩還畫過大幅壁畫，至今尚存，一般人看到，都會(huì)以為是出自大師之手，沒人會(huì)想到那是外科醫(yī)生畫的。

圖7

此時(shí)的白求恩兼有俊朗的外表、崇高的社會(huì)地位、出眾的才華、美滿的家庭、豐厚的收入、蒸蒸日上的事業(yè)，可謂一名令人艷羨的“六邊形”成功人士，他優(yōu)渥的生活是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人一生都無法企及的，如果他愿意，上流社會(huì)的日子可以一直過到生命的盡頭。

不過，處于人生巔峰的白求恩心中已經(jīng)出現(xiàn)了不滿，這是為什么呢？

扔椅子的醫(yī)生

1926年，36歲的白求恩感染了肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)可謂絕癥，他為了不傳染給彭尼，不顧愛妻的反對(duì)，直接向法院提出了離婚，然后獨(dú)自住在紐約的一家醫(yī)院治療。

性格堅(jiān)毅的白求恩不想就這么等死。他聽說當(dāng)時(shí)有一種“人工氣胸”的治療方法對(duì)肺結(jié)核有效，于是決定冒死一試，居然成功了。而且他通過自己的親身實(shí)驗(yàn)，掌握了這種方法，在他之前，全世界掌握“人工氣胸”的醫(yī)生只有13名。

圖8

在住院時(shí)，白求恩看到了“窮富之間巨大的鴻溝”，富人可以得到良好的治療，而窮人只有靠最便宜的藥茍延殘喘。善良而恪守醫(yī)生準(zhǔn)則的白求恩受到了一次強(qiáng)大的心靈沖擊。他開始思考這個(gè)社會(huì)的不公。

痊愈之后，白求恩在1928年返回加拿大，成為了加拿大胸外科開拓者愛德華-阿奇博爾德醫(yī)生的第一助手，在此期間，他還改進(jìn)和發(fā)明了22種醫(yī)療手術(shù)器械，有的一直沿用至今，同時(shí)，他還發(fā)表了14篇專業(yè)論文，在北美醫(yī)學(xué)界引起了轟動(dòng)，這為他成為美洲胸外科醫(yī)生協(xié)會(huì)的五大執(zhí)委之一鋪平了道路。

此時(shí)的白求恩對(duì)彭尼的思念綿綿不絕，開始給遠(yuǎn)在英國愛丁堡的前期不斷寫信。彭尼本來也深愛著白求恩，1929年秋，不惜與家庭斷絕關(guān)系的彭尼來到加拿大，與白求恩在蒙特利爾復(fù)婚。

圖9

復(fù)婚以后，彭尼發(fā)覺到白求恩的變化，自己的丈夫除了每日的工作，不再歌舞升平。

因?yàn)榛氐郊亦l(xiāng)的白求恩更加關(guān)注普通民眾的疾苦，開始反思醫(yī)療私有化制度的頑疾，他在日記中寫道：“我們都成了這個(gè)制度的奴隸，而這個(gè)制度就是一個(gè)互相照顧的制度，普通醫(yī)生給我送病人，我給他們傭金。?？漆t(yī)生按照病人的家庭情況收取更多的費(fèi)用，然后進(jìn)行利潤分配，為的就是賺更多的錢來維護(hù)這個(gè)制度?！?/p>

白求恩希望通過自己的努力能讓普通民眾也可以享受必要的醫(yī)療服務(wù)。1933年，白求恩成為加拿大聯(lián)邦和地方政府衛(wèi)生部門的顧問，在一定程度上，他可以稱作加拿大現(xiàn)代公共醫(yī)療衛(wèi)生制度的奠基人之一。

圖10

但是，他和彭尼的第二段婚姻也迎來的終點(diǎn)。因?yàn)榘浊蠖靼汛蟛糠志Χ纪度朐卺t(yī)療和社會(huì)工作中，這使“遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)為異客”的彭尼經(jīng)常要“獨(dú)守閨房空對(duì)月”，壓抑與孤獨(dú)讓彭尼已經(jīng)忍無可忍。

浪漫的愛情終于敗給了殘酷的現(xiàn)實(shí)，1933年，彭尼提出離婚，白求恩痛苦地接受了。

“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期。”這句詩也許最能表達(dá)兩人當(dāng)時(shí)與日后的心境。

從此埋頭于工作2年的白求恩在1935年8月初登上了駛向莫斯科的郵輪去參加第十五屆國際生理學(xué)大會(huì)。在漫長的海上旅途中，他與一位女藝術(shù)家瑪麗安·司各特陷入了愛河，他們幾乎有著一模一樣的性格和愛好，簡直是天造地設(shè)的一對(duì)。不過，白求恩對(duì)這位新女友的昵稱卻是“小馬駒”，發(fā)音與彭尼幾乎一模一樣。

圖11

在莫斯科期間，白求恩看到了蘇聯(lián)全民醫(yī)療體系的成功，他看到了實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的希望：讓所有普通人都可以享受國家提供的必要醫(yī)療保障。同時(shí)，他也找到了真正屬于自己的理想。

1935年底，白求恩加入了加拿大共產(chǎn)黨，并從醫(yī)學(xué)角度提出了社會(huì)學(xué)結(jié)論：保護(hù)大眾健康最好的方式，就是要改變不健康的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度，要消滅愚昧、貧困和失業(yè)！

1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，為了反抗法西斯暴政，全世界眾多擁有共產(chǎn)主義理想的有志之士都參加了國際縱隊(duì)，為了自己的信念投身于這場(chǎng)20世紀(jì)最慘烈的廝殺當(dāng)中。

白求恩率領(lǐng)加拿大醫(yī)療志愿隊(duì)一直堅(jiān)守在炮火猛烈的前沿和激烈廝殺的大街小巷，有過一戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的白求恩毫無畏懼，并且創(chuàng)造出一種可以汽車運(yùn)輸?shù)囊皯?zhàn)急救系統(tǒng)，這就是野戰(zhàn)外科醫(yī)療放艙（MASH）的雛形。

圖12

從西班牙回國后的白求恩積極為西班牙國際戰(zhàn)士募捐，并閱讀了斯諾的名著《西行漫記》，從而開始關(guān)心中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的艱苦抗日斗爭(zhēng)。

1937年7月30日，白求恩在美國洛杉磯舉行的醫(yī)友晚餐會(huì)中遇到了陶行知先生，在交談中，他了解到中國艱苦的抗日斗爭(zhēng)，這激發(fā)了他強(qiáng)烈的國際主義和人道主義精神，他當(dāng)即表示要到中國去。

1938年1月2日，白求恩受美國共產(chǎn)黨和加拿大共產(chǎn)黨的委托，攜帶大批珍貴的醫(yī)療物資，帶領(lǐng)由加拿大和美國醫(yī)生組成的醫(yī)療隊(duì)前往中國。臨行前，他給彭尼寫了一封飽含深情的告別信。

3月，白求恩抵達(dá)中國，蔣介石在接見他時(shí)執(zhí)意要他留在更加安全的武漢，但是白求恩婉言謝絕，他堅(jiān)持要到最艱苦的延安。

這里要說的一點(diǎn)就是：白求恩自抵達(dá)中國的那一天開始，就投入到醫(yī)療工作中，在前往延安的路上，只要遇到中國傷員，他都會(huì)全力醫(yī)治。

圖13

3月31日，白求恩抵達(dá)延安，受到了毛主席的親切接見，并與毛主席進(jìn)行了促膝長談，言談話語中毛主席不斷流露出對(duì)這位國際友人的贊賞之情。在會(huì)談結(jié)束時(shí)，毛主席請(qǐng)他好好休息一下，但白求恩婉拒道：“我是來工作的，不是來休息的。”隨后，立刻前往延安的戰(zhàn)地醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)我黨和我軍的醫(yī)療資源極其稀缺，為了安全，野戰(zhàn)醫(yī)院只能建在遠(yuǎn)離前線的延安，當(dāng)白求恩看到很多八路軍傷員因?yàn)闊o法得到及時(shí)的搶救而犧牲或者殘疾后，他強(qiáng)烈要求前往激戰(zhàn)的前線，為戰(zhàn)士們提供最及時(shí)的救治。

圖14

對(duì)于這位極為寶貴的外國專家，黨中央開始時(shí)并不同意將他置于險(xiǎn)境，但耿直且脾氣火爆的白求恩有一次急得把椅子都扔到了窯洞外，并真切地說道：“讓我看著前線每一名得不到救治的戰(zhàn)士死去，我都會(huì)更加痛苦！”。在他的一再強(qiáng)烈要求下，黨中央批準(zhǔn)了他的要求。

親愛的讀者，讀到這里，您可以思考一下，白求恩為什么要這樣做？是為名？還是為利？

偉大的國際主義戰(zhàn)士

1938年4月，白求恩抵達(dá)聶榮臻同志領(lǐng)導(dǎo)的晉察冀邊區(qū)。

白求恩工作起來有多不要命，用兩個(gè)例子就能略知一二：1938年11月底，白求恩在山西雁北，兩晝夜連續(xù)做了71臺(tái)手術(shù)。1939年2月，在冀中前線，他連續(xù)工作69個(gè)小時(shí)，為115名傷員進(jìn)行了手術(shù)！

請(qǐng)注意，這都是在距離激烈交火的前線僅有2、3公里的野戰(zhàn)救護(hù)所中進(jìn)行，一顆炮彈飛過來，白求恩會(huì)隨時(shí)犧牲。日后，白求恩做手術(shù)時(shí)，距離火線最近的距離是1千米。

有一次，聶榮臻司令員看白求恩實(shí)在太累了，就要求他到司令部睡一會(huì)，但在野戰(zhàn)醫(yī)院里的白求恩卻吼道；“難道睡覺比做手術(shù)還重要嗎？！”

“沖呀，白求恩大夫和我們?cè)谝黄穑　边@個(gè)口號(hào)夸張嗎？但這是當(dāng)時(shí)在晉察冀邊區(qū)

的八路軍戰(zhàn)士中最流行的口號(hào)，因?yàn)榇蠹叶枷嘈虐浊蠖鞔蠓蚴恰吧襻t(yī)”，有他在，大家的生命就有保障。

圖15

白求恩還因地制宜地為八路軍的野戰(zhàn)救護(hù)工作創(chuàng)造了2項(xiàng)設(shè)備：一項(xiàng)是簡易戰(zhàn)地輸血器，使八路軍掌握了當(dāng)時(shí)在大城市醫(yī)院都極少應(yīng)用的輸血技術(shù)。另一項(xiàng)名為“盧溝橋”，是一種極簡版的“手術(shù)方艙”，可以在一匹馬上馱載外科手術(shù)用的全部藥品和器材。

同時(shí)，白求恩還編寫了大量醫(yī)療培訓(xùn)資料，并對(duì)八路軍的醫(yī)療體系建設(shè)進(jìn)行了大量切合實(shí)際的指導(dǎo)，這都為我軍的醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)建設(shè)和發(fā)展提供了巨大的幫助。

在醫(yī)療人員的培訓(xùn)方面，不管對(duì)實(shí)習(xí)中，還是對(duì)學(xué)校中的醫(yī)護(hù)人員，白求恩的要求從來都可以用“苛刻”來形容，但就是他的“苛刻”才為我軍培養(yǎng)了大批醫(yī)療骨干人才。

白求恩用自己帶來的最先進(jìn)醫(yī)療理念、知識(shí)、方法和設(shè)備，以一己之力，幾乎使我軍的醫(yī)療水平在極短的時(shí)間內(nèi)前進(jìn)了至少20年。而且，他還向國家援華委員會(huì)申請(qǐng)每個(gè)月給八路軍撥款5000美元，用于衛(wèi)生學(xué)校的開銷，但這些錢讓無恥的蔣介石給扣下了，這是宋慶齡先生揭露的。

要知道，白求恩來華援助期間也是需要發(fā)工資的，但是白求恩一分錢沒要過，反而把自己帶來的貴重醫(yī)療設(shè)備和儀器都捐獻(xiàn)給了八路軍。

1939年10月28日，在河北淶源縣摩天嶺的戰(zhàn)斗中，白求恩給名叫朱德士的戰(zhàn)士做腿部手術(shù)時(shí)，為了加快速度，他脫下手套，用手指從傷口中挖出碎骨，導(dǎo)致手指被刺破感染。

圖17

11月1日，他給名叫吳明的戰(zhàn)士做處理頸部丹毒感染的手術(shù)，因?yàn)槭种父腥景l(fā)炎疼痛，手術(shù)刀一抖又刺破了傷口，引起丹毒感染。在前線那種艱苦的條件下，他唯一能進(jìn)行消毒的只有酒精，隨后幾天，他又在高燒的情況下做了13臺(tái)手術(shù)。

7日以后，毒性極強(qiáng)的丹毒引發(fā)的敗血癥使白求恩的病情迅速惡化，戰(zhàn)友們把白求恩送往了河北唐縣黃石口村的后方醫(yī)院。

在彌留之際，白求恩給聶榮臻同志寫了一封信，在信中，他委托聶榮臻同志把自己為數(shù)不多的隨身物品分配給戰(zhàn)友們；他叮囑在上海和香港購買藥品要比在天津和保定便宜；他為不能多做幾臺(tái)手術(shù)而感到遺憾；他認(rèn)為在中國這不到2年的時(shí)光是他最值得驕傲的歲月，他相信中國人民一定能戰(zhàn)勝日本帝國主義！

在信的末尾，他懇請(qǐng)聶榮臻同志轉(zhuǎn)請(qǐng)國際援華委員會(huì)給生活窘迫的彭尼能夠撥一些生活費(fèi)，并轉(zhuǎn)告她自己十分抱歉，與她在一起的時(shí)光里他非常愉快。（委員會(huì)后來滿足了白求恩的遺愿。）

請(qǐng)注意，白求恩是請(qǐng)國際援華委員提供幫助，他至死都沒向我黨、我軍索取過什么。

圖18

1939年11月12日凌晨，偉大的國際主義戰(zhàn)士白求恩醫(yī)生永遠(yuǎn)地離開了熱愛的中國人民和中國戰(zhàn)友，還有他深愛的彭尼，年僅49歲。

逝世時(shí)，身高1.86米的白求恩大夫體重僅為60公斤。

聶榮臻同志看到白求恩醫(yī)生的遺書時(shí)，放聲痛哭。

毛主席親筆手書紀(jì)念文章。

圖19

全篇文章之所以對(duì)白求恩醫(yī)生的前半生敘述得那么多，就是為了讓讀者能夠清楚地了解他為了中國人民的解放事業(yè)犧牲了什么！同時(shí)，也是想讓讀者們了解白求恩醫(yī)生也是一個(gè)有血有肉，有七情六欲的平凡之人，他不是神，他并不是一瞬間就成為萬人敬仰的英雄。

讀完此文，希望大家能對(duì)毛主席對(duì)白求恩醫(yī)生的評(píng)價(jià)可以理解得更深刻一些：一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人！