林散之先生是中國傳統(tǒng)書法美學(xué)的集大成者,堪稱詩、書、畫三絕。早年拜鄉(xiāng)賢范培開先生學(xué)書,后從含山進(jìn)士張栗庵先生學(xué)詩。此后為求藝道,只身負(fù)笈上海,拜黃賓虹先生為師,書、詩、畫俱進(jìn)。
林散之8歲學(xué)書,由唐楷入手,遍臨古今名帖名碑,草書以大王為宗,懷素為體,王鐸為友,董其昌、祝枝山為賓,刻苦磨礪,千錘百煉,終以清高卓越的“書卷氣”奠定其“當(dāng)代草圣”的大師地位。
林散之主張在文化的取習(xí)中求“頤養(yǎng)之深”,探求創(chuàng)新之道。認(rèn)為“書法之變尤為重要”,“變者生之機,不變者死之途”。
林散之曾概括其學(xué)書經(jīng)歷:“余學(xué)書,初從范先生一變;繼從張先生,一變;后從黃先生及遠(yuǎn)游,一變;古稀之后,又一變矣?!贝酥^林氏學(xué)書“四變”。
他的書法就是這樣在兼收并蓄中遞變的。
范培開是林散之的啟蒙老師,是他將林散之領(lǐng)進(jìn)書法之門。范精于書學(xué),熟悉唐碑,愛作狂草,教他較有次序地臨習(xí)唐、晉、魏、漢碑帖,并研讀書論如《藝舟雙楫》等。范氏的教學(xué)使林散之學(xué)書處變。
張栗庵是林散之的又一位導(dǎo)師。張栗庵給他以新的變化:一是更堅實的給他打基礎(chǔ)。二是在學(xué)養(yǎng)上加以誘導(dǎo)。教授林散之詩詞文章,以學(xué)識滋養(yǎng)其心靈氣質(zhì),漸變其筆性墨情。三是拓寬了視野。如前所述,張家藏書和碑帖甚多,使林散之廣開眼界。四是能及時指明林散之的學(xué)書方向。特別是張栗庵將他推薦給黃賓虹,使他又得到了一位優(yōu)秀的導(dǎo)師,從而完成了藝術(shù)、人生境界的又一次轉(zhuǎn)變。
黃賓虹是位對林散之影響最大的業(yè)師。黃賓虹能詩文、書法,兼治金石文字、篆刻之學(xué),精鑒賞,對畫論、畫史頗有研究。黃賓虹以自己藝術(shù)、學(xué)識的宏博積儲以及名畫佳帖的藏品,再一次開闊了林散之的眼界。
黃賓虹特別看重筆墨技法,常常當(dāng)面給林散之示范解釋。林散之一直銘記業(yè)師的教導(dǎo):“古人重實處,尤重虛處;重黑處,尤重白處;所謂知白守黑,計白當(dāng)黑,此理最微,君宜領(lǐng)會。君之書法實處多,虛處少,黑處見力量,白處欠功夫。”“凡用筆有五種:曰錐畫沙,曰印印泥,曰折釵股,曰屋漏痕,曰壁坼紋。用墨有七種:曰積墨、曰宿墨、曰焦墨、曰潑墨、曰淡漠、曰渴墨、曰濃墨?!绷质辖K生記取并實踐,在書畫上印證并創(chuàng)造。
林散之的第四次轉(zhuǎn)變在晚年。他六十歲以后學(xué)草書,此后三十多年中,林散之白首猶勤,寒燈夜雨,在草書藝術(shù)上漸成自家面目,且越到晚年越入化境,終至聲名卓著。
黑格爾在《美學(xué)》中曾說:“只有通過心靈而且由心靈的創(chuàng)造活動產(chǎn)生出來,藝術(shù)作品才成其為藝術(shù)品?!绷稚⒅诓輹囆g(shù)所蘊涵的自由心靈的創(chuàng)造活動,所謂“一藝之成,良工心苦”,他在晚年感慨地說:“豈不然哉!”林散之除了在技法的磨練外,尚有心靈上的頤養(yǎng)。特別是他不為名利所縛,自甘淡泊,即使晚年聲名遠(yuǎn)播,猶謙遜如故,修煉如故,曾有詩句說:“今年九十一,為學(xué)日求益?!彼男撵`由藝術(shù)由學(xué)識浸漬,并因此發(fā)其巧,啟其惠,深其情,得其真。這也是他獲得成功的要諦。
姚淦銘在《林散之》一文中,就林散之的草書,評述為臻于“真靈”?!皬膫鹘y(tǒng)中汲取筆墨的'真靈’,則是為了書寫自己筆墨的'真靈’。通過筆墨的'真靈’,又寫出自己靈魂的深處。
姚淦銘先生頗有新意地從“力”、“線”、“態(tài)”、“墨”、“白”“氣”、“草”諸方面論述林散之的“真靈”。
力的真靈——林散之行、草書的“肌膚之麗”,正因其極重視力的灌注,他的筆畫很多是用一分筆出之,然而細(xì)而勁,瘦而強,柔而剛,在游絲處尤見“畫沙”功夫。他還特別強調(diào)執(zhí)筆,林散之用的是長鋒羊毫,但能破空殺紙,更顯示功力的深厚,得筆力的真靈。
線的真靈——林散之草書線條最為活潑生動,游行自在,行其所當(dāng)行。止其所當(dāng)止。他的線條富有節(jié)奏感,表現(xiàn)在線條中提按的駕馭、方圓的互用、曲直的映襯、疾澀的交替、墨色的燥潤上。林散之行草書的線條基本上以瘦勁宛轉(zhuǎn)為取向,追求靈動灑脫之美,很雅致很流暢。不過有時也現(xiàn)猛勁、辛辣,其線條的散毫飛白,下筆重澀,大力健勁,另有一番意趣?!?/span>
態(tài)的真靈——字的真靈各盡其態(tài),林散之就字的態(tài)勢,字與字行與行之間所產(chǎn)生的美學(xué)形態(tài)十分注意,在書法中注入了靈氣,產(chǎn)生了豐富的塑造能力。
墨的真靈——林散之最得墨色的神采。林散之提倡:“大膽用筆”,“要無墨求筆,在枯筆中寫出潤來。筋骨血肉就在這中間找。練久了才有這個心得。懷素墨跡中可見,他沒有墨也能寫出來?!?/span>
林散之寫字采用繪畫用墨法:積墨、破墨、焦墨、宿墨、淡墨、渴墨、濃墨。為了取得不同的墨色,先把墨磨得很濃很濃,然后破清水寫字,水墨交融,洇散滲化,加上寫字時筆上墨的多少不同,字就有濃淡深淺,濕潤枯燥等多種墨彩。
白的真靈——書法重布白,講究黑處是字,白處亦是字,然知黑易,知白難。
氣的真靈——林散之重視行、草書中的氣韻。他的行、草首先是由筆力、筆勢,得其氣韻。然后更近一層次,退其火氣,使氣魄轉(zhuǎn)向內(nèi)里的遒勁而純粹。他的行草充滿著書卷氣息,灑脫自如,雅逸天真。有的學(xué)者還認(rèn)為他的書法中有“山林氣象”。林散之雖耳聾,卻能聽之以心。聽之以氣,他曾寫下這樣的詩句:“書法本無聲,比聲更有力。氣壓萬木低,力使諸神泣?!边@些詩句雖然有點“玄”卻也吐露了作者的心聲。
草的真靈——林散之創(chuàng)作楷書、隸書、行書、草書,而以草書境界最高,最得真靈。原因之一是蘊積真力久而厚。林散之六十歲以前習(xí)隸、楷、行四五十年,此后三十年專攻草書。林散之又成功于“專一”。原因之二是得“法”與“變法”之真髓。草書創(chuàng)作,林散之從王羲之、懷素、王覺斯、董思白、祝希哲等潛心討法,對王覺斯的草書下過很深的功夫,曾將謝居之所藏日本影印的王鐸草書詩卷,日夕觀摩七八年。原因之三是“天機”化成。林散之以詩論書畫說:“書法由來智慧根,應(yīng)從深處悟心源。他在草書中化入了筆墨技巧的”天機“、天地色相動靜的”天機“、輸家自我靈性的”天機“。
林散之書法以“真靈”打動了人們的心靈。
1970年初,啟功先生看到林散之書法作品,曾恭敬的脫帽三鞠躬。趙樸初先生作詩稱“散翁當(dāng)代稱三絕”,并在南京專程拜訪時寫道:“林老書法,舉世無雙?!比毡緯来髱熐嗌缴荚谟^看了林散之的書法精品后稱贊道:“草圣遺法在此翁?!?/span>
草書是中國傳統(tǒng)書法藝術(shù)的最高境界,林散之的草書在精、氣、神、骨、筋、血、肉、形、質(zhì)、格諸多方面高度統(tǒng)一。晚年作書,返樸歸真,天心地圓,達(dá)到了極高的美學(xué)境界。