1966年初秋的一天，我在《人民日報》上看到一條消息，大連海運學院的十幾位紅衛(wèi)兵從大連步行至偉大首都北京，他們懷著對毛主席的無限熱愛，響應毛主席號召，走出城市，走出學校，走向社會，走向工農(nóng)兵，不怕雨打日曬，不管路途遙遠，步行千里，歷時一個月，到達了無產(chǎn)階級文化大革命的心臟，開創(chuàng)了“紅衛(wèi)兵步行大串聯(lián)”的先例。

報紙還刊登了他們到達北京之后在天安門前的留影，他們看上去年紀比我們也大不了多少，打著紅旗，背著背包，風塵仆仆的樣子，我看了很是感動。那么遠的地方，竟然是一步一步走著來的哎，我覺得他們真的很了不起！

《人民日報》對他們的行動大加贊賞，不久后還發(fā)表了一篇名為《紅衛(wèi)兵不怕遠征難》的社論，熱情贊揚紅衛(wèi)兵步行串連是一個“很有意義的創(chuàng)舉”。

我記得從那以后，“大串聯(lián)”就在全國迅速展開了，成千上萬的紅衛(wèi)兵來到北京，參觀、學習造反經(jīng)驗，接受毛主席的檢閱。在短短兩個月時間里，毛主席先后八次檢閱了全國各地進京的紅衛(wèi)兵代表，每次檢閱的規(guī)模都在一百五十萬人以上。這對全國的紅衛(wèi)兵是個極大的激勵，來北京串聯(lián)的人就更多了。

那個時期，我在大街上到處都可以看到成群結隊的串聯(lián)紅衛(wèi)兵，他們都戴著紅袖章，腰里扎著軍用皮帶，有些人背著沉重的行李，有些人則只帶著簡便的行裝。來自五湖四海的外地口音飄蕩在北京街頭，他們雖風塵仆仆但一個個精神抖擻。

但他們當中靠步行來北京串聯(lián)的還是少數(shù)，絕大多數(shù)人是乘坐火車、汽車來的。因為那時候中央有政策，這些紅衛(wèi)兵是“毛主席請來的客人”，串連中所需車旅費全部由國家開支，到北京后的伙食、住宿由北京市負責安排。說白了，就是國家管吃、管住、管路費，有這樣的好事，誰不愿意來北京看看呢？

自四面八方的紅衛(wèi)兵突然間涌到北京，給北京的接待工作帶來了空前的壓力，人實在是太多了，在安排飲食、住宿方面都發(fā)生很大困難。那時候北京各大、中學校都已經(jīng)停課，于是那些空著的校舍首先被開放為接待站。隨著人流驟增，各機關、工廠各單位也紛紛騰出房子開設接待站，這是個政治任務，誰也不敢怠慢。但還是不行，隨著串連人數(shù)的不斷增多，北京的接待能力終于飽和了，于是，有關單位想到了我們這些“北京原住民”。　

有一天，我們新六棟大院來了幾位解放軍，家屬委員會的夏阿姨陪著他們到各家各戶走訪，一邊看一邊在小本子上記著什么。我們都很好奇，跑過去一打聽，原來他們是來“號房子”的，動員大家騰出空閑的房子接待外地來京串聯(lián)地方紅衛(wèi)兵。

這事真是很新鮮啊，我們過去只聽說過解放軍野營要到村里“號房子”，沒想到如今也開始在城市里“號房子”了。但城市不像農(nóng)村，農(nóng)村再窮的家庭也能擠出幾個人睡覺的地方，城里住的都很緊巴，別說在家里多幾個人睡覺，就是多幾個人站著的地方都沒有。但北京老百姓覺悟還是挺高的，一聽說是接待“毛主席請來的客人”，都積極配合。解放軍也到我家來看了看，兩個小房間，住著五口人，實在是沒有接待能力，落選了。我記得我們棟一號小鉤子家被幸運地選中了，因為他家有三間房子，盡管他家住的也很擠，但還是想方設法，騰出了一個房間。

幾天后，串聯(lián)的外地紅衛(wèi)兵進駐了，小鉤子家來了五個男紅衛(wèi)兵，我們這些小孩子覺得很好奇，沒事就跑到小鉤子家去看看這些外地紅衛(wèi)兵整天都干什么。

這幾個紅衛(wèi)兵都是從湖南來的，湖南是毛主席的故鄉(xiāng)嘛，所以他們身上也帶著一股自豪感。其中有一個圓圓臉的小個子紅衛(wèi)兵喜歡跟我們聊天，他對北京所有的東西都感興趣，什么都問，北京有多大？頤和園遠不遠？你們在北京能經(jīng)常見到毛主席嗎？等等，我們就七嘴八舌地跟他講我們所知道的關于北京的事情，他聽到驚訝之處就夸張地叫道：是嗎？真的呀？

這些紅衛(wèi)兵每天都要在院子里由解放軍帶著他們練習走隊列，因為過些日子他們要到天安門廣場接受毛主席的檢閱。不過他們的隊列基礎太差了，走的亂七八糟，歪歪扭扭，有的紅衛(wèi)兵緊張得走路都一順邊了，氣得解放軍班長一個勁地發(fā)脾氣：“你們這么走怎么行？怎么接受毛主席的檢閱啊？”我們在一邊就看著樂，覺得特好玩。

北京對外地紅衛(wèi)兵特別照顧，盡量讓他們吃飽吃好。他們吃飯是免費的，而且伙食還不錯，都是白面饅頭、包子什么的，沒見他們吃窩窩頭，那時候我們這些老北京原住民還整天吃窩頭呢！后來我們關系混得不錯，他們就經(jīng)常從食堂帶回一些煮雞蛋和水果，讓我們也跟著沾光。串聯(lián)紅衛(wèi)兵吃飯不定量，隨便吃，但南方人吃不慣北方飯，也可能是食堂大師傅手藝不咋地，他們都不怎么愛吃，反正也是免費的，他們不想吃了就隨手扔掉，我們經(jīng)常能在垃圾箱附近看到丟棄的白饅頭，覺得特別可惜。

飯菜不可口，他們有時候就自己上街去買點好吃的東西解饞。有一天，一個紅衛(wèi)兵問我們北京什么東西好吃，我們也是淘氣，就告訴他：“北京的臭豆腐特好吃！”他就出去買了一小瓶回來，打開后，那個臭氣熏的全屋人都捂鼻子。那個紅衛(wèi)兵就罵我們，說我們騙了他。但他又舍不得扔掉，就拿筷子挑出了一點，用舌頭舔了舔，吧嗒吧嗒嘴，覺得味道挺好，就又挑出一點放到嘴里，笑著對他的伙伴們說：“嗯，蠻好吃的！”于是大家涌上來，你一口我一口，很快就吃沒了，那個圓臉的小個子紅衛(wèi)兵還用饅頭在瓶子里蹭，想把最后一點美味也吃到肚子里。我們看著也高興，北京臭豆腐就是好吃，我們沒有騙人！

毛主席接見紅衛(wèi)兵的日子到了，出發(fā)前他們都特別興奮。我們提出能不能也帶上我們?nèi)ヒ娒飨麄儑烂C地說：“你們又不是紅衛(wèi)兵，怎么能帶你們呢？”但是我們后來聽說，有些小伙伴就跟他家里住的紅衛(wèi)兵一起去了，幸福地見到了毛主席，我們覺得小鉤子家住的這幾個紅衛(wèi)兵太不夠意思了！

那天下午他們回來的時候，一個個都興高采烈的，大聲地談論這當時的情景。他們說，見到天安門城樓上的毛主席時，都激動地留下了眼淚，可一流眼淚就看不清毛主席了，大家就不肯走，在原地一遍又一遍地高呼“毛主席萬歲！”我們好奇地問：“你們都不往前走，后邊的人見不到毛主席怎么辦？”他們笑著說：“毛主席他老人家多聰明啊，他看我們不肯走，就揮著手從天安門東邊往西邊走，我們就跟著往前走，走到天安門最西頭，毛主席就重新回到東邊，我們也想往回走，但是后邊的人涌上來，我們只好繼續(xù)往前走，這樣一來，隊伍就正常前進了?！?/span>

那天因為順利完成了接見，食堂加菜慶祝，紅衛(wèi)兵每人一碗豬肉粉條燉豆角，白面饅頭隨便吃。

一個紅衛(wèi)兵邊吃邊感慨地說：“本來見到偉大領袖毛主席就夠激動了，黨中央還請咱吃豬肉燉菜，心里就更激動了，我們在老家過年才能吃到肉呢！咱們這么多紅衛(wèi)兵在北京白吃白住白坐車，這得有多大氣魄！除了咱毛主席，誰能想得出這個！”說著眼圈就紅了。

那時候北京對外地紅衛(wèi)兵的接待真是太慷慨了，現(xiàn)在回想起來，確實有點過于粗放，造成了很大的浪費。

除了吃住免費，那時候來北京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵都能領到一張“外地紅衛(wèi)兵串聯(lián)證”，是一張很小的硬紙片，但那可真是個好些東西，比現(xiàn)在的“一卡通”還好用?，F(xiàn)在用“一卡通”乘車還得在儀器上刷一下才行，那時的紅衛(wèi)兵上車把“串聯(lián)證”晃一下，想去哪都隨便。我們這些小屁孩兒都特別渴望有一張神奇的串聯(lián)證，就向那些即將離京回家的紅衛(wèi)兵要，然后拿著去“遛車”，沒有目的地乘坐公交車在北京城里亂轉，可惜那種串聯(lián)證是有時間限制的，過期后就不能用了。

我們這些孩子對外地紅衛(wèi)兵來京串聯(lián)這件事就是覺得挺好玩而已，但那時候很多成年人談到這個話題就沉重多了。

有一天晚上隔壁的陳叔叔來我家跟我老爸聊天，陳叔叔就發(fā)牢騷說：“嗨，說是來北京串聯(lián)，學習革命經(jīng)驗，我看這些學生整天往頤和園、香山、北海跑，說白了，這就是公款旅游啊?！?/span>

我爸也是很有意見：“看見有些人大手大腳地浪費糧食，我真是心疼啊，咱們都是粗糧細糧搭配著吃，還有定量限制，他們倒好，大白饅頭咬了一口，隨手就扔了，也沒人管！”

陳叔叔說：“誰敢管??？人家是毛主席請來的客人。你說，這么多外地紅衛(wèi)兵在北京就這么白吃白住白坐車，一天得浪費多少錢啊？”

我爸說：“不僅是這些，我們在鐵路上工作，浪費的事見的多了。比如說，本來都掛好的一趟貨運列車，突然就接到通知，摘了，改掛客車，去運送串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。可這列貨車扔在貨場就沒人管了，這給國家造成多大的損失?。∑髽I(yè)也受不了??！”

倆人說得痛心疾首，突然，他們好像都意識到了什么，不吭聲了。在十年動亂中，因為說真話倒霉的人可太多了，鄰里之間也不能大意。

停了一會兒，陳叔叔一本正經(jīng)地說：“現(xiàn)在這些個事兒啊，要說亂嘛是亂了點，但報紙上不是說了嗎，總的來說，這是亂了敵人，鍛煉了自己。有些付出還是值得的。”

我爸也點頭道：“嗯，中央文革也一再指出，現(xiàn)在的革命形勢很好，不是小好，而是大好，比以往任何時候都好！咱們就別瞎操心了?！?/span>

兩人相視苦笑，陳叔叔端起茶杯起身，回家睡覺去了。

________________________________

付頎，中國作家協(xié)會會員，中國金融作家協(xié)會副主席,《中國金融文學》雜志副主編。主要作品：長篇小說《影子行長》、《父與子的戰(zhàn)爭》，長篇報告文學《金融大潮沖浪人》、《舞動的K線圖》、《重塑的豐碑》，中篇小說《我爸是行長》、短篇小說《貸款》、《假幣》、《收債日記》、《一根筋》、《鄰居》等。2012年被中國作家協(xié)會、中國文聯(lián)、全國總工會、文化部等四部委評為“全國優(yōu)秀文藝工作者”。