小時候，我最盼的就是過年，那幼小單純的腦子里懵懵懂懂地覺得，過年就會有好東西吃，有新衣服穿，還有很多好玩熱鬧的事情。心里頭常常盼著：如果能天天過年那該有多好啊！長大以后才明白，過年的那些好吃的東西和新衣服，都是家長攢了一年的錢，才能夠在那一天拿出來讓我們樂一回的，如果天天過年，就天天都不是年了。

老北京有個順口溜：“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年，臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三，二十三、糖瓜粘，二十四、掃房子，二十五、炸豆腐，二十六、燉羊肉，二十七、殺公雞，二十八、把面發(fā)，二十九、蒸饅頭，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭……”。說得挺熱鬧，不過在我的記憶里，過年的吃食可沒這么豐富，什么臘八粥、炸豆腐、燉羊肉、糖瓜粘，根本見不著，為啥呀？沒票兒唄。

我對春節(jié)“年味”的回憶，首先就是一張張購物的票證和購買年貨排起的長龍。在那個物資匱乏的年代，老百姓買什么都得憑票。每到過年，政府會給每個居民增加一點副食供應，比如說每人多給半斤油、半斤肉，每戶的購貨本上還能多二斤富強粉、一斤黃豆、二斤綠豆、幾斤小站稻、二斤魚，每人還可以買半斤花生和三兩瓜子等等。每到這個時候，媽媽就會精心的盤算，如何用僅有的這點“春節(jié)特供”搞出一桌能像點樣的年夜飯來，比如說，過年多給的那點肉，是切成肉丁或肉絲炒青菜吃？還是做個米粉肉或是四喜丸子之類“能壓桌子的硬菜”？反正就是那么點肉，做了這個就做不了那個。過年供應什么魚也是經常讓居民們操心的事，因為完全不能選擇，趕上什么就是什么，你不趕緊買就“過期作廢”。有時候店里來的是黃花魚，有時候來的是帶魚，有一次小白房兒副食店來的竟然是一種大家從來沒見過的、據說是從外國運來的“橡皮魚”，魚皮很厚，一刀下去都不一定能切開，鬧得全院子的家屬大媽都在熱烈地討論那玩意究竟怎么做才好吃？

而我最惦記的東西，卻是那少得可憐的一點花生和瓜子。每人半斤花生三兩瓜子，全家人總共只有半塑料袋，太少了！每次拿著購貨本買完花生和瓜子，售貨員都會用圓珠筆在購貨本上歪歪扭扭的寫上一行字：“花生瓜子齊”，這意味著你這個購貨本上的指標已經用完了。那時候我心里最遠大的理想就是，發(fā)明一種藥水，回家后把購貨本上那行可惡的字擦掉，然后再去買一份花生和瓜子。香噴噴的花生和瓜子買回來后，我只能抓一小把解解饞，然后媽媽就會收起來，囑咐我說：“不許偷吃噢，過年時家里來了拜年的人，沒有花生瓜子招待怎么行？”我也很聽話，絕不去偷吃，倒不是我有多么強的自制力，而是東西太少了，偷一點就會被爸爸媽媽發(fā)現的，風險性太大，不敢做。耐心地等到初五之后，拜年的人差不多都已經來過了，媽媽才會讓我“放開的吃一回”，當然，那時候剩下的也沒多少了。

俗話說“有錢沒錢，包餃子過年”，年三十的這頓餃子家家戶戶都必須要吃的，看老電影《白毛女》，楊白勞家那么窮，欠那么多債，年三十躲債回來后，還買了二斤面，張羅著和喜兒包頓餃子呢。我家是北方人，平日吃餃子的次數還是蠻多的，倒不是我家有錢，而是我家吃餃子的“妙招兒”特別多，能湊合，啥東西都能包成餃子。不要以為吃餃子必須是豬肉韭菜或是羊肉大蔥，我家的餃子餡千奇百怪，很多做法你一定沒聽說過。比如說西葫蘆餡、白菜幫餡、冬瓜餡、西紅柿雞蛋餡、芹菜餡、胡蘿卜餡、酸菜粉絲餡、西瓜皮餡、土豆泥餡、涼粉香菜醬豆腐餡……。當然了，我家過年的餃子一定是有肉的，過年的餃子嘛，沒有肉怎么行？但從來沒有包過傳說中那種純肉餡的（俗稱一個肉丸的），盡管如此，吃起來依舊很香很香。我感覺一家人一起包餃子的時候是最幸福的時刻，全家一起動手，即便是平時忙于工作很少做家務的老爸也會披掛上陣，而且我們發(fā)現，老爸包餃子的手藝竟然是全家最棒的，他包的餃子餡大、漂亮，手頭兒也快，兩個人搟皮都不一定供得上他。不過也有缺點，就是太費餡了，如果面多餡少的局面出現，我媽就會及時剝奪老爸的“包餃子權”，媽會擺擺手對老爸說：“你歇著去吧，你揣這么大的餡，一會兒面就剩下了。”記住，這時候一定要說“面會剩下”而不能說“餡兒不夠了”，這是過年說吉利話的基本規(guī)則?！　?/span>

吃完過年的餃子，我們一家人會坐在一起喝著茶，聽“電匣子”里播放的春節(jié)廣播晚會，猜謎語，嘮閑嗑兒。

看到這里可能有朋友會問：“你少寫了一個重要環(huán)節(jié)吧？難道你小時候年三十不出去放花炮嗎？”嗯，這個話題也是有故事的。那時候因為家里經濟條件有限，我一般不會買鞭炮放，但我會出去“看”放鞭炮。

我記得小時候向媽媽要錢買鞭炮，媽說：“鞭炮點著了，叭地一下就放完了，錢也沒了，多浪費啊?！?/span>

這話聽著似乎有道理，但是我還是想要，媽媽就帶我到外邊院子里，看別的孩子放花炮，媽對我說：“這么看看不是也挺好的嗎？你看有放花的，有放炮的，咱也看到了，也聽到了，跟自己花錢買花炮放不是一樣嗎？”

我心里想說：“這哪能一樣啊，我還想親手去點燃那個爆竹呢，那才有意思！”但是我什么也沒說，我知道說來說去，不就是家里舍不得花這個錢嗎？別讓媽為難了。

有一年，媽媽開恩，給我買了一掛小鞭兒，最小的那種，一掛只有三十個，十五個是紅色的，十五個是綠色的。我開心的不得了。舍不得一下子放完，我把小鞭兒拆開，一個一個的放，擺在窗臺上放，夾在墻縫里放，塞在子彈殼里放，點燃后拋到空中放……真是玩出花兒來了，那一點小鞭兒竟從初一一直放到了十五。有時候，我還會跟小伙伴一起去“撿炮”，就是等那些有錢有勢人家噼里啪啦放整掛鞭炮的時候，沖上去撿幾個沒有爆炸的爆竹。這種撿來的爆竹一般都是捻子非常短，我們放的時候就得特別小心，鬧不好就會炸到自己的手。有的爆竹捻子完全沒有了，那也沒關系，我們會把爆竹掰斷，把里面的火藥倒出一些來，點燃了看“呲花”。反正你只要有一顆快樂的心，什么東西都是很好玩的。

說起來有意思，幾十年后我當了父親，有了兒子，也是這么教育他的，雖然經濟條件好了，買花炮的錢咱也有了，但媽媽的那些道理依然有效?！胺排诓幌癜溩樱l家的餃子誰家吃，花炮不管是誰花錢買的，放出來大家都可以看，咱們看到的煙花和花錢人看到的都是一樣的啊”。兒子也聽話，不給買就不給買唄，不給買煙花咱就要個變形金剛可以吧？每年大年三十，我們一家人站在陽臺上看著北京城四面八方沖天而起的煙花，聽著震耳欲聾的爆炸聲，也很快樂?，F在放不放花炮已經不是錢的事了，咱不就是想少給北京制造點霧霾嗎？

小孩子過年除了吃年飯、放花炮，心里還惦記一個事，就是穿新衣裳。那時候布票緊張，平常日子不大可能有機會買新衣裳，但是到了過年的時候，當家長的想方設法也得給孩子做一件新的衣服，讓孩子高興高興。當然，“新衣裳”有兩個概念，新買的或新做的是新衣裳，用舊衣服翻新的也算是新衣裳。那時候一般家里都是兩三個孩子，哪有條件每人都做新衣裳啊，都是老大穿小了改一改給老二穿，老二穿小了再改一改給老三穿。為了讓每個孩子都高興，新衣服要輪著做，今年給你做，明年給他做。我那時候最大的愿望就是有一套渾身上下沒有補丁的衣服，但做到這一點也是很不容易的。

今天又是年三十了，可不知為什么，我心里一點過年的感覺也沒有。不僅僅是今年，我覺得好久都沒有小時候那種過年的喜悅心情了。按理說，現在條件好了，什么都不缺，冰箱里啥好吃的都有，小時候“天天過年”的夢想也基本上實現了，可怎么就找不回當年的那個年味兒了呢？

也許是因為物質豐富了，天天都能吃當年過年也吃不上的好東西，感覺不到珍惜了？

也許是隨時都可以買自己喜歡的新衣服，缺少當年那種對“新年穿新衣”的期待了？

也許是現在不興貼對聯(lián)、掛彩燈、拜年拿壓歲錢，缺少那種“儀式感”了？

也許是現在網絡溝通和手機微信拜年太普及了，缺少人和人之間那種“活人之間的交流”了？

唉，現在啥都有了，但就是把“過年的味道”丟了，想起來真是讓人心里很是失落。

此時此刻，我和老伴孤獨地看著無聊的電視節(jié)目，聽著窗外噼里啪啦的鞭炮聲，心里一點過年的感覺也沒有。我想，最重要的原因，或許是因為父母都不在了，兒子一家也不在身邊的緣故吧。

其實，吃、穿、玩都不是真正的“年味兒”，一家人高高興興在一起才是過年的味道啊。

（2017年1月27日.大年三十）

________________________________

付頎，中國作家協(xié)會會員，中國金融作家協(xié)會副主席,《中國金融文學》雜志副主編。主要作品：長篇小說《影子行長》、《父與子的戰(zhàn)爭》，長篇報告文學《金融大潮沖浪人》、《舞動的K線圖》、《重塑的豐碑》，中篇小說《我爸是行長》、短篇小說《貸款》、《假幣》、《收債日記》、《一根筋》、《鄰居》等。2012年被中國作家協(xié)會、中國文聯(lián)、全國總工會、文化部等四部委評為“全國優(yōu)秀文藝工作者”。