《上下五千年》630

有一次，宋神宗把王安石找去，問他說：“外面人都在議論，說我們不怕天變，不聽人們的輿論，不守祖宗的規(guī)矩，你看怎么辦？”王安石坦然回答說：“陛下認(rèn)真處理政事，這就可說是防止天變了。陛下征詢下面的意見，這就是照顧到輿論了；再說，人們的話也有錯(cuò)誤的，只要我們做的合乎道理，又何必怕人議論。至于祖宗老規(guī)矩，本來就不是固定不變的?！蓖醢彩瘓?jiān)持三不怕，但是宋神宗并不像他那么堅(jiān)決，聽到反對(duì)的人不少，就動(dòng)搖起來。

公元１０７４年，河北鬧了一次大旱災(zāi)，一連十個(gè)月沒下雨，農(nóng)民斷了糧食，到處逃荒。宋神宗正為這個(gè)發(fā)愁，有一個(gè)官員趁機(jī)畫了一幅“流民圖”獻(xiàn)給宋神宗，說旱災(zāi)是王安石變法造成的，要求神宗把王安石撤職。宋神宗看了這幅流民圖，只是長吁短嘆，晚上睡不著覺。神宗的祖母曹太后和母親高太后也在神宗面前哭哭啼啼，訴說天下被王安石搞亂了，逼神宗停止新法。王安石眼看新法沒法實(shí)行下去，氣憤得上書辭職。宋神宗也只好讓王安石暫時(shí)離開東京，到江寧府去休養(yǎng)。

第二年，宋神宗又把王安石召回京城當(dāng)宰相。剛過了幾個(gè)月，天空上出現(xiàn)了彗星。這本來是正常的自然現(xiàn)象，但是在當(dāng)時(shí)卻被認(rèn)為是不吉利的預(yù)兆。宋神宗又慌了，要大臣對(duì)朝政提意見。一些保守派又趁機(jī)攻擊新法。王安石竭力為新法辯護(hù)，要宋神宗不要相信這種迷信說法，但宋神宗還是猶豫不定。王安石沒辦法繼續(xù)貫徹自己的主張。到第三年（公元１０７６年）春天，再一次辭去宰相職位，回江寧府去了。

　　頤和園涵遠(yuǎn)堂（二十一）

　　愛新覺羅 玄燁

　　西嶺煙霞生袖底

　　東洲云海落樽前

　　涵遠(yuǎn)堂為頤和園諧趣園之正殿。此聯(lián)描繪了該堂的視野開闊：西山諸峰繚繞的煙霞似在袖底升起；東海瀛洲茫茫的云霧落到了酒杯之前?！拔鲙X”、“東洲”，都用夸張和想像的表現(xiàn)手法，將蒼茫的煙霞云海有若玩物般地置于袖底、樽前，突出此堂所涵之遠(yuǎn)。

　　聯(lián)語情景交融，氣勢(shì)磅礴。上下聯(lián)中一“西”一“東”，一“生”一“落”，一“底”一“前”，虛實(shí)相應(yīng)，想像天外，顯得意境空靈超脫。　?。ㄖx燕華）

白云觀華室（二十二）

　　鄭燮

　　咬定一兩句，終身得力

　　栽成六七竿，四壁皆清

　　白云觀在廣安門外，是全真派著名道觀。創(chuàng)建于唐，曾稱天長觀、太極宮、長春宮，清代重建。出句講讀經(jīng)。意謂要把道教經(jīng)典中最精要的內(nèi)容，理解消化、牢固掌握，并身體力行，就能終身得到益處。一兩句：是概括的說法，道教經(jīng)典極為浩繁，據(jù)統(tǒng)計(jì)，共5486卷，只能擇其最精要部分，牢固掌握。對(duì)句講種竹。栽培好六七竿竹，就可使四壁清光彌漫。道教講究“清”的境界。教義有清靜無為，神仙所居有玉清、太清、上清等。聯(lián)語結(jié)合道教寺觀環(huán)境向道士提示讀經(jīng)要訣，一個(gè)“咬”字，用得十分形象精煉。對(duì)一般游客如何讀書的問題，也有啟發(fā)意義。　?。ㄌ埔簦?/p>

詠史

【唐代】李商隱

歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢。

何須琥珀方為枕，豈得真珠始是車。

遠(yuǎn)去不逢青海馬，力窮難拔蜀山蛇。

幾人曾預(yù)南薰曲，終古蒼梧哭翠華。

譯文

縱覽歷史，凡是賢明的國家，成功源于勤儉，衰敗起于奢華。

為什么非要琥珀才能作枕頭，為什么鑲有珍珠才是好坐車？

想要遠(yuǎn)行，卻沒遇見千里馬，力單勢(shì)孤，難以拔動(dòng)蜀山的猛蛇。

有幾人曾經(jīng)親耳聽過舜帝的《南風(fēng)歌》？天長地久，只有在蒼梧對(duì)著華蓋哭泣份兒。

注釋

真珠：即珍珠。

青海馬：龍馬，以喻賢臣。

蜀山蛇：此以喻宦官佞臣。

南薰曲：當(dāng)年舜唱的《南風(fēng)歌》，一唱而天下太平。

蒼梧：傳為舜埋葬之地。

翠華：皇帝儀仗。

創(chuàng)作背景

這首詩作于唐開成五年（840年）文宗去世之后。唐文宗即位之后，頗思勵(lì)精圖治，去奢從儉。當(dāng)時(shí)，朝內(nèi)朋黨相互傾軋，宦官掌握禁軍，干涉朝政，甚至弒殺皇帝。文宗欲奪回政權(quán)，曾兩次謀誅宦官，均以失敗告終。最后，文宗郁悒成疾，含恨而終。李商隱作此詩既有傷悼文宗之意。

賞析

“歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢”，詩的首聯(lián)，是從總結(jié)歷朝歷代統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，得出成功大都由于勤儉，破敗大都因?yàn)樯莩薜慕?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。開頭兩句好像是抽象的議論，不像詩。

實(shí)際上它不是在發(fā)議論，是說：像文宗那樣勤儉，應(yīng)該使國家興盛的，怎么反而破敗呢？這里充滿著惋惜和同情，是抒情而不是議論。這樣通過表面上的議論來抒情的寫法是很特別的。

頷聯(lián)“何須琥珀方為枕，豈得真珠始是車”是對(duì)這一結(jié)論的具體印證。這種議論，有道理但并不全面，因?yàn)榍趦€只是治國成功的一條重要經(jīng)驗(yàn)，但不是惟一的經(jīng)驗(yàn)；奢侈是使國家破敗的一個(gè)重要原因，但也不是惟一的原因。一個(gè)王朝的興衰，自有其更復(fù)雜、更本質(zhì)的原因所在。

然而，事實(shí)上，非但沒有因此能使已成定局的唐王朝的頹敗之勢(shì)有所好轉(zhuǎn)，反而越搞越糟。這中間的道理，或者說最本質(zhì)的原因，當(dāng)然是詩人所無法理解的，所以，他只好以宿命論的觀點(diǎn)來解釋這一反?，F(xiàn)象，歸之于運(yùn)命。

“遠(yuǎn)去不逢青海馬，力窮難拔蜀山蛇”聯(lián)推進(jìn)一步，但也可以說是轉(zhuǎn)折，認(rèn)為比勤儉更為重要的，其實(shí)是國運(yùn)和國力，一旦運(yùn)去，就是虞舜那樣的賢君也無回天之力，而只能遺恨終生。這才是這首詩的主旨。詩人雖然說不清“運(yùn)”究竟是什么，但他確實(shí)感到僅靠勤儉（包括皇帝個(gè)人的其他努力），不足以挽救一個(gè)時(shí)代的衰頹之勢(shì)，而且在他看來，唐朝的國運(yùn)似乎已去，難以挽回了。這種認(rèn)識(shí)不免模糊含混，卻是敏感的、深刻的，不但可以說明唐代，還能用于觀照許多末代帝王。很多注家的思路則是一定要為此詩找一個(gè)詠嘆對(duì)象，找的結(jié)果是唐文宗李昂。李昂節(jié)儉，史有明文；李昂清除宦官的失敗，也載于史冊(cè)。他可算自身勤儉而無力挽救國勢(shì)的典型。繼續(xù)引申，則“青海馬”是喻賢才，“蜀山蛇”是喻宦官，也表現(xiàn)出來了，而尾聯(lián)就成了對(duì)文宗的哀悼。

“幾人曾預(yù)南薰曲，終古蒼梧哭翠華”尾聯(lián)承上而下，由理而情，由情造境，進(jìn)而轉(zhuǎn)換為純?nèi)坏氖銘蚜?。文宗好詩，夏日念柳公?quán)詩“薰風(fēng)自南來，殿閣生微涼”，稱為“辭清意足，不可多得”。張采田《會(huì)箋》稱文宗“詔太常卿馮定采開元雅樂，制《云韶法曲》、《霓裳羽衣曲》。義山開成二年登第，恩賜詩題《霓裳羽衣曲》。故結(jié)語假事寓悲，沉痛異?！?。幾人曾經(jīng)聽過文宗所頒布的雅樂，參預(yù)過文宗賜題的考試，“終古”哀悼文宗在太監(jiān)扼制下恨郁死去。這里，所表現(xiàn)的詩人對(duì)于文宗治國的悲劇，不是譏諷、挖苦，而是感慨、嘆息，詩人所抒發(fā)的正是對(duì)國家命運(yùn)關(guān)注的深情。奢侈是使國家破敗的一個(gè)重要原因，但也不是惟一的原因，一個(gè)王朝的興衰，有其更復(fù)雜、更本質(zhì)的原因所在。

文宗在位時(shí)，商隱對(duì)于他的闇弱，頗多譏評(píng)；而于其身后，則又加以哀惋。無論譏評(píng)還是哀惋，均出自對(duì)國家命運(yùn)的深切關(guān)注。正由于這種深切的關(guān)注，國運(yùn)難以逆挽的崩頹之勢(shì)，成為詩人心頭難以解脫的宿命般的悲涼。如果說李商隱感傷詩風(fēng)的發(fā)展成熟，就個(gè)體來說是性格、遭遇使然；那么就時(shí)代因素來說，實(shí)是對(duì)衰颯大環(huán)境的呼吸領(lǐng)會(huì)?！斑\(yùn)逢末世”，就是促成李商隱感傷詩風(fēng)的內(nèi)外兩層背景，身世之感與末世情懷交相促發(fā)激蕩，將詩人內(nèi)心的感傷越釀越濃。

頃讀吾友李洞庭哭父聯(lián)，為哀澈五中，蓋予少孤兒也，風(fēng)木凄惻，懷何能已。

聯(lián)云：

天與父奚仇，于數(shù)十寒暑間，構(gòu)家內(nèi)外種種難處之局，以苦其孝，悴其慈，扼其勇，若仁酷矣，何竟以奇病庸醫(yī)殺吾父；

事由兒不肖，有萬千困衡處，恨我兄弟碌碌無能為役，乃耕未興，讀未達(dá)，養(yǎng)未志，或體丑哉，而今乃麻衣竹杖學(xué)孤兒。

按，哭父之作，最不易為，此聯(lián)以大氣驅(qū)遣之，故言哀而若風(fēng)雨蕭寥，天地摧崩，惟此斯足當(dāng)

創(chuàng)痛

二字。

又，顧晴笙挽仲兄聯(lián)云：

昔我北歸，我哭母殯，今我西歸，我承兄衾，頻歲奔波，遙見故鄉(xiāng)心輒悸；

奪吾伯氏，吾絕師資，奪吾仲氏，吾失友助，諸孤荏弱，獨(dú)支全局力難任。

按，此作雖不及洞庭聯(lián)之橫，然至情至性，哀正不可掩。

又，胡君復(fù)挽弟亮生聯(lián)云：

無可奈何，大家怎無可奈何，轗軻抑郁死而終古，人謂穹昊不仁，抑家庭氣運(yùn)，獨(dú)于汝一生遘閔終兇，嗚乎，命也；

如此便了，身后豈如此便了，伶仃弱小俟諸方來，凡在兄弟有責(zé)，雖鐵石肝腸，亦將灑萬古傷心痛淚，噫嘻，天乎！

按，此作一字一淚，一淚一血，雄勍盤郁，猶其余事。

又，應(yīng)敏齋挽子聯(lián)云：

生平無大罪孽，乃竟不祿，此我故也；

幼年具善知識(shí)，或當(dāng)有后，惟濁祐之。

按，

此我故也

四字，哀摧金石，悲風(fēng)四起。

又，馮夢(mèng)華煦挽子聯(lián)云：

漢上別汝百八有奇，奈官守何，欲再見其奚自；

日者謂我五六當(dāng)死，僅期年耳，胡不俟而先歸。

又云：

質(zhì)和性淑，將起吾族，奪之胡速；

德薄咎叢，乃災(zāi)汝躬，悔也安窮。

按，六句皆用韻，固哀亦奇。