為了打破西方世界對(duì)中國(guó)扶貧事業(yè)的偏見，來(lái)自中國(guó)香港TVB的主持人陳貝兒和團(tuán)隊(duì)拍攝了紀(jì)錄片《無(wú)窮之路》。21年20，攝制組一行5人，歷時(shí)3個(gè)月，橫跨6個(gè)省份，深入10個(gè)內(nèi)陸曾經(jīng)的貧困地區(qū)，以客觀平實(shí)的方式講述了脫貧攻堅(jiān)路上最真實(shí)的中國(guó)故事。

2022年3月3日晚，陳貝兒被評(píng)為感動(dòng)中國(guó)21年20度人物?！陡袆?dòng)中國(guó)》給她的頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“從霓虹燈的叢林中轉(zhuǎn)身，讓雙腳沾滿泥土。從雨林到沙漠，借溜索穿過偏見，用鋼梯超越了懷疑。一條無(wú)窮之路，向世界傳遞同胞的笑容，你記錄這時(shí)代最美的風(fēng)景?！?/span>

作者 | 屈露露

接到《感動(dòng)中國(guó)》評(píng)選委員會(huì)的電話時(shí)，正是一個(gè)清晨。放下電話， 陳貝兒一時(shí)回不過神來(lái)，以為做了一個(gè)夢(mèng)。直到真正走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，她才確定這是真的。

對(duì)陳貝兒來(lái)說(shuō)，成為“感動(dòng)中國(guó)21年20度人物”不是一場(chǎng)夢(mèng)，但更真實(shí)的記憶則發(fā)生在拍攝紀(jì)錄片《無(wú)窮之路》的過程中。

TVB主持人陳貝兒被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)21年20度人物”

年2020底，我國(guó)如期完成了新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)，消除絕對(duì)貧困，提前10年實(shí)現(xiàn)《聯(lián)合國(guó)2030年可持續(xù)發(fā)展議程》減貧目標(biāo)。然而，在西方世界看來(lái)，這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，因而國(guó)外出現(xiàn)了很多質(zhì)疑的聲音。

香港無(wú)線電視臺(tái)（以下簡(jiǎn)稱TVB）主持人陳貝兒看到了這些質(zhì)疑，也成為她制作《無(wú)窮之路》的初衷。作為一名媒體人，她明白，打破偏見最直接的方式，就是深入現(xiàn)場(chǎng)了解其中的故事。

陳貝兒出生于中國(guó)香港，在溫哥華度過了高中和大學(xué)時(shí)光，一直生活在繁華都市的她，對(duì)貧窮沒有什么概念，對(duì)去脫貧地區(qū)的艱辛也沒有太多的預(yù)料。21年20，她和團(tuán)隊(duì)拿著專業(yè)的錄像設(shè)備，出發(fā)了。

他們歷時(shí)3個(gè)月，橫跨6個(gè)省份，深入10個(gè)內(nèi)陸曾經(jīng)的貧困地區(qū)。在沒有任何防護(hù)措施的情況下，陳貝兒攀爬上過海拔1600米的“天梯”，也飛躍過怒江險(xiǎn)峻的溜索；她在理塘見到了丁真，也在西海固見到了《山海情》的原型人物之一謝興昌。在這些粗糲的、泛著毛邊的鏡頭里，脫貧攻堅(jiān)路上最真實(shí)的中國(guó)故事被展現(xiàn)了出來(lái)。

21年208月，12集的《無(wú)窮之路》在TVB翡翠臺(tái)播出，迅速引起香港觀眾和內(nèi)陸網(wǎng)友的廣泛關(guān)注和好評(píng)。豆瓣評(píng)分保持在9.5，是當(dāng)之無(wú)愧的年度第一紀(jì)錄片。它解答了中國(guó)為什么能夠早于聯(lián)合國(guó)10年完成全面脫貧計(jì)劃，也讓西方世界的質(zhì)疑聲不攻自破。

《無(wú)窮之路》豆瓣評(píng)分

《博客天下》專訪感動(dòng)中國(guó)21年20度人物陳貝兒。在她的講述下，那段驚險(xiǎn)曲折又充滿新奇的體驗(yàn)，又回來(lái)了。而在這個(gè)過程中，她見證的扶貧工作的艱辛與偉大，路上遇到人情和溫暖，都成為她永遠(yuǎn)難忘的人生課程。

貧窮前史

21年20春天，陳貝兒一行5人開始了《無(wú)窮之路》的拍攝。

他們的第一站就來(lái)到了四川省涼山彝族的“懸崖村”阿土列爾村，那里曾是全國(guó)最集中連片的貧困區(qū)之一。以游牧為生的祖輩們?yōu)榱硕惚苄鷩踢w居到大山上，后輩的人們世世代代依山而居。但一道近千米的懸崖隔絕了他們與外界的接觸，山下往山上的路十分難走，缺乏與外界的聯(lián)系，也造成了貧窮的根源。

為了拍攝到村子真實(shí)的貧窮面貌，陳貝兒和攝影師選擇攀登“天梯”——2556級(jí)的陡峭鋼梯，到海拔1600米的懸崖村原址看看。

圖/節(jié)目截圖

日頭曝曬，銀白的鋼梯遠(yuǎn)看像是一條順山而下的瀑布，既美又險(xiǎn)。剛開始還很好攀爬，但到了高處，整個(gè)鋼梯呈90度垂直狀態(tài)，腳下是險(xiǎn)峻的峭壁，陳貝兒不敢往下看，還好路上碰到當(dāng)?shù)厝朔Q“懸崖飛人”村民某色拉博，才順利到達(dá)村里。

漆黑的土房子、狹窄擁擠的空間、煮飯的土灶臺(tái)……某色拉博的童年、青春都在這里度過?！皯已麓濉必毟F的景象迎面砸向陳貝兒，“我沒有想象過，我以前都是在城市里長(zhǎng)大”。她告訴《博客天下》，以前她覺得打開按鈕就會(huì)光，水龍頭一擰開，就應(yīng)該有水，這是理所當(dāng)然的事情，但“懸崖村”告訴她，現(xiàn)實(shí)不是這樣的。

沒有水、沒有電、沒有網(wǎng)，“懸崖村”曾經(jīng)的貧窮是真實(shí)的。村里的小孩子上學(xué)要一個(gè)拉著一個(gè)，緊貼著峭壁，手抓緊石頭縫里的雜草，順著一道簡(jiǎn)陋的藤索，從海拔2500米的地方，一直向下去。

某色拉博以前在懸崖村的家。圖/節(jié)目截圖

拉博告訴陳貝兒，“懸崖村”之所以窮，窮在沒路。村里人起早貪黑背著一筐糧食下山去賣，別人一聽是“懸崖村”來(lái)的，就要壓一半的價(jià)來(lái)買，因?yàn)樗麄冎肋@些糧食，村里的人不會(huì)再背回山上。

路不通，造成的貧窮，不止懸崖村一處。在云南，怒江隔絕了兩地村民，這對(duì)人們的吃、穿、住、行、醫(yī)造成了嚴(yán)重阻礙。當(dāng)?shù)厝艘^江，只能靠懸掛在江上的古老工具——溜索。溜索非常危險(xiǎn)，陳貝兒聽當(dāng)?shù)氐睦先苏f(shuō)，很多人從溜索上摔下被卷進(jìn)怒江。

一道小小的溜索，是當(dāng)?shù)厝松畹谋Ｕ?。青年人可以靠溜索過江，但老年人和孩子卻不能。鄉(xiāng)村醫(yī)生們承擔(dān)起幫村里人看病的職責(zé)。怒江奔騰而過的云南福貢縣石月亮鄉(xiāng)，陳貝兒遇到了“溜索醫(yī)生”鄧前堆，聽到鄧前堆的故事，陳貝兒哭了。

鄧前堆醫(yī)生（左一）接受陳貝兒采訪。圖/節(jié)目截圖

這是一個(gè)關(guān)于諾言與奉獻(xiàn)的故事。鄧前堆小的時(shí)候得了一場(chǎng)重病，沒有希望的時(shí)候，一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生救活了他。后來(lái)，這位老村醫(yī)問鄧前堆：“想不想當(dāng)醫(yī)生？”鄧前堆說(shuō)：“想。”于是，老村醫(yī)把鄧前堆送到了鄉(xiāng)醫(yī)院進(jìn)修，希望他學(xué)成之后，接衣缽，繼續(xù)幫村里人看病。就這樣，鄧前堆也變成了一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，一當(dāng)就是30多年。

怒江的溜索像是一個(gè)沉默的見證者。第一次用溜索，鄧前堆很害怕，覺得像是從高樓上跳下來(lái)一樣。說(shuō)這話時(shí)，他還把褲子卷起來(lái)給陳貝兒看，膝蓋上是一塊巨大的傷疤，那是20年前去給人看病時(shí)，過溜索沒剎住，狠撞到石頭上留下的疤。

圖/節(jié)目截圖

在石月亮鄉(xiāng)這些年，他看過太多調(diào)到這里的醫(yī)生，因?yàn)闂l件艱苦悄悄轉(zhuǎn)身離開，但他十年如一日，守著一個(gè)承諾，風(fēng)雨兼程在怒江兩岸奔走三十余年。

陳貝兒在鄧前堆身上看到了中國(guó)最普通百姓的樸素美德?！捌鋵?shí)他也有機(jī)會(huì)可以去城市當(dāng)醫(yī)生，環(huán)境、條件都會(huì)比家鄉(xiāng)好，但是他為了一個(gè)承諾這樣留守著。”就像打開一部厚重的人類貧窮之路的歷史書籍，諸如某色拉博、鄧前堆等更多中國(guó)普通農(nóng)村里的一張張扶貧故事中的人物面孔，隨著節(jié)目組的拍攝，浮現(xiàn)在陳貝兒眼前。

在中國(guó)扶貧工程的起點(diǎn)——寧夏西海固，陳貝兒見到了電視劇《山海情》人物原型之一謝興昌。

去之前，陳貝兒把電視劇《山海情》全看了。當(dāng)車輛真正行駛到黃土高坡上，穿過如今的塞上綠洲，她從謝興昌和固守在這里的老人們口中，似乎看到了曾經(jīng)“苦甲天下”的西海固。

四十多年前，聯(lián)合國(guó)糧食開發(fā)署的專家來(lái)到這里考察，結(jié)論是這里根本不具備人類生存的基本條件。西海固十年九旱，生態(tài)失衡導(dǎo)致土壤十分不適合種植莊稼。村民想要喝水，只能等天公降雨。雨在空中，他們便拿水缸在院里盛水，雨砸在地上，遇到泥混合成瘦弱的水流，毫無(wú)生命力的流動(dòng)在干癟的土地上，人們就用瓢和桶，一瓢一瓢地舀起儲(chǔ)存。

貧窮的西海固。圖/節(jié)目截圖

西海固太苦了，生活在這里的200萬(wàn)農(nóng)民也太苦了。陳貝兒聽謝興昌回憶之前的故事：為了脫貧，謝興昌當(dāng)年攜家?guī)Э?，說(shuō)服十幾戶村民響應(yīng)“吊莊移民”政策，搬著行李帶著娃娃，連夜走了十幾個(gè)小時(shí)，搬遷至風(fēng)沙卷地的新住處。

然而，那天夜里狂風(fēng)習(xí)作、沙石滿地，他們?cè)?4個(gè)帳篷全都讓沙塵暴卷走，這也讓不少跟著謝興昌的奔來(lái)的村民十分失望。他的妻子更是罵他：為什么讓大家來(lái)遭這個(gè)罪？他回答：“這的苦是有希望的苦?！?/span>

從四川、云南、寧夏，再到海南、廣西、貴州，一步一步走過全國(guó)幾千里路，陳貝兒深入中國(guó)扶貧事業(yè)最典型的村莊里，和當(dāng)?shù)厝肆脑?jīng)的貧窮面貌，回看曾經(jīng)的不易。

圖/節(jié)目截圖

3個(gè)月的時(shí)間里，陳貝兒見到了隔絕之地與外面世界的巨大不同，也從過往貧窮歷史中，觸摸到了文化、經(jīng)濟(jì)、教育的落差。這是一個(gè)用身體、感官去感受與記錄的過程。

穿過偏見

《無(wú)窮之路》從一個(gè)追問開始，穿過了一條打破偏見的路。紀(jì)錄片采用雙線對(duì)照的形式拍攝，展現(xiàn)當(dāng)?shù)胤鲐毲昂头鲐毢蟮纳顮顟B(tài)。前后對(duì)比，令觀眾的感受尤為真實(shí)，也成為回?fù)魻?zhēng)議聲音的最好方式。

年2020底，中國(guó)向全世界發(fā)出“如期完成新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)”的重大宣告，7.5億人成功脫貧，提前10年實(shí)現(xiàn)聯(lián)合國(guó)2030年的減貧目標(biāo)。

這件事在西方世界引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，很多人不愿意相信中國(guó)真的提前10年做到了這件事。甚至對(duì)于生活在中國(guó)香港的一些人來(lái)說(shuō)，他們也沒有內(nèi)陸脫貧的概念，只因沒有眼見之實(shí)。

這個(gè)時(shí)候，TVB新聞部總監(jiān)黃淑明和高級(jí)專題節(jié)目經(jīng)理阮小清準(zhǔn)備策劃一個(gè)紀(jì)錄片，名為《無(wú)窮之路》。黃淑明曾經(jīng)去過云貴地區(qū)，她的印象里這是一個(gè)人與自然共鳴的地方，鐵路、隧道、高速公路附著在大地的皮膚上，高科技的光纖電纜奔流過小鎮(zhèn)村莊的千家萬(wàn)戶，科技工廠帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展。

圖/節(jié)目截圖

這也成為TVB做這部紀(jì)錄片的初衷：“部分香港人對(duì)內(nèi)陸有不同程度的偏見。我們很想從一個(gè)紀(jì)錄片，去客觀看中國(guó)脫貧的進(jìn)步成果，讓香港人很實(shí)在地去了解?！标愗悆航酉铝诉@個(gè)任務(wù)。黃淑明和阮小清囑咐她說(shuō)：“一定要把最真實(shí)的東西拍出來(lái)。”

彼時(shí)，陳貝兒剛做完紀(jì)錄片《嫁到這世界邊端》，正在尋找新的紀(jì)錄片選題?！稛o(wú)窮之路》讓她很感興趣，她好奇內(nèi)陸能夠早聯(lián)合國(guó)10年完成了脫貧計(jì)劃的原因，也無(wú)法信服西方媒體沒有真正看過就質(zhì)疑的言論。

《無(wú)窮之路》的幕后團(tuán)隊(duì)總共不超過10個(gè)人，監(jiān)制阮小清，主持人陳貝兒、記者和編輯岑應(yīng)，再加上2名攝影師，2名美術(shù)設(shè)計(jì)、1名剪輯師、1名錄音師，這已經(jīng)算是TVB新聞部的“超強(qiáng)配置”。奔赴內(nèi)陸的團(tuán)隊(duì)中，4個(gè)人來(lái)自香港，還有1個(gè)廣州姑娘——她負(fù)責(zé)節(jié)目組在內(nèi)陸的一些聯(lián)絡(luò)和統(tǒng)籌，是整個(gè)《無(wú)窮之路》的前線。

“人人都是攝影師”，陳貝兒告訴《博客天下》，平時(shí)大家沒有具體的分工，到了拍攝地，看到素材誰(shuí)都能拿起手機(jī)、運(yùn)動(dòng)相機(jī)拍攝。如果遇到當(dāng)?shù)厝?，那?個(gè)人都是記者去采訪，大家心里都有“想要把節(jié)目做好的強(qiáng)烈心態(tài)”。

圖/節(jié)目截圖

出發(fā)前，通過了解中國(guó)內(nèi)陸脫貧歷史，攝制組篩選了十個(gè)最具代表性的深度貧困地區(qū)。它們脫貧的方式各不相同，有的靠易地搬遷，有的靠企業(yè)幫扶，有的靠網(wǎng)紅帶動(dòng)旅游。

這些扶貧工程中，一張張面孔是故事最具說(shuō)服力的證據(jù)。陳貝兒表示，為了找到這些籍籍無(wú)名的村落，撈出最能代表中國(guó)扶貧工程中的人物，他們做了大量資料收集，找到了質(zhì)樸的村民、脫貧的見證者、扶貧干部、幫助當(dāng)?shù)氐纳倘?、?jiān)韌聰慧帶動(dòng)村子發(fā)展的普通女性。

更多的人物出現(xiàn)在《無(wú)窮之路》里，讓海內(nèi)外的觀眾第一次直觀地感受到扶貧工程從點(diǎn)到面強(qiáng)大的推動(dòng)作用。這和中國(guó)的扶貧干部與農(nóng)民、農(nóng)民與村子、村子與政府、環(huán)境之間濃厚的情感勾連密不可分。其中，扶貧書記謝萬(wàn)舉和他的“洋跟班”尼克更是引起觀眾的強(qiáng)烈共情。

2015年《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決定》發(fā)布，為了確保到年2020農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧，全面建成小康社會(huì)，選派第一書記駐村工作的機(jī)制形成。

2016年，謝萬(wàn)舉來(lái)到隸屬?gòu)V西壯族自治區(qū)河池市宜州區(qū)劉三姐鎮(zhèn)的乍洞村。2018年，盧森堡小伙子尼克被乍洞村的田園風(fēng)光吸引，卻對(duì)當(dāng)?shù)氐呢毨Ф械襟@訝。后來(lái)，他遇到了謝萬(wàn)舉，并決定和謝萬(wàn)舉一起幫助乍洞村村民。

多年后，在謝萬(wàn)舉的帶領(lǐng)下，乍洞村靠種植百香果致富，又修建了一條連同外界的公路，脫去了曾經(jīng)的貧窮面貌。

《無(wú)窮之路》來(lái)到乍洞村的那天，是謝萬(wàn)舉最后一天任期。陳貝兒記錄了村民對(duì)這位扶貧書記的不舍?！八迕駛兡欠N不舍的感情，讓我看得眼眶也紅了。他為了這個(gè)村，付出了太多?！?/span>

無(wú)窮之路

出發(fā)之前，陳貝兒沒有想到會(huì)遇到這么辛苦又令她難忘過程。

橫跨6個(gè)省份，路程十分遙遠(yuǎn)，一切都要搶時(shí)間。為了盡可能多地拍出素材，攝制組每天早上6點(diǎn)多就從旅館出發(fā)，坐上三四個(gè)小時(shí)的車，趕到拍攝地，趕在日落之前，拍好所有的東西。

為了做到 “真”，一路上只要有機(jī)會(huì)，陳貝兒就要親身體驗(yàn)當(dāng)?shù)卮迕竦囊酝?。比如，在在沒有任何保護(hù)措施的情況下攀爬“天梯”。后來(lái)，陳貝兒告訴我們，其實(shí)當(dāng)時(shí)他們爬了2次。

在石月亮村，她在鄧前堆的帶領(lǐng)下，親身上陣體驗(yàn)溜索過江。她記得懸掛在溜索上，手上是簡(jiǎn)易的滑索裝備，另外一只手還要拿運(yùn)動(dòng)相機(jī)完成拍攝工作?；臅r(shí)候，她的腦中里已經(jīng)一片空白，腳下幾十米的地方，是湍急兇險(xiǎn)的怒江，吞噬過無(wú)數(shù)個(gè)從溜索上不慎掉下來(lái)的人。再回憶起來(lái)，存在身體里的恐懼又跑了出來(lái)，但是她卻對(duì)當(dāng)時(shí)的選擇義無(wú)反顧。

更多的地方留下了陳貝兒的身影。在甘孜的醫(yī)院里，因?yàn)閺?qiáng)烈的高反，她第一次展露自己的崩潰。她記得那是《無(wú)窮之路》的最后一站，跋山涉水讓身體消耗不少，但為了不耽誤行程，她還是去了海拔4000米的甘孜理塘，結(jié)果病倒了。

病好之后，她見到了火爆全網(wǎng)的丁真，見到了理塘如天空之城一般的人間仙境。從丁真和理塘的關(guān)系中，她看到網(wǎng)紅帶動(dòng)旅游扶貧的特殊方式。

圖/節(jié)目截圖

“他能因?yàn)橐粋€(gè)笑容，一張照片就把整個(gè)理塘帶火了，真的有他的原因?！标愗悆赫f(shuō)。丁真的笑容能把人融化，是直觀的原因，但理塘能發(fā)展好，是因?yàn)橐呀?jīng)做足了準(zhǔn)備。即使沒有丁真，理塘的酒店、道路、旅游從業(yè)人員的培訓(xùn)，都十分完善?！八匀珖?guó)蜂擁而至，如海洋般的旅客了都到理塘，他們才有這個(gè)能力可以接得住。”

陳貝兒覺得，理塘不止是理塘，更是全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)地方扶貧的縮影。為了從根上解決當(dāng)?shù)氐呢毨顟B(tài)，扶貧干部們和老百姓做了很大的努力。

懸崖村的35萬(wàn)村民，如今已經(jīng)從與世隔絕的陡峭高山上，搬遷至政府興建的1400個(gè)安置小區(qū)，并配備了完善的社區(qū)、醫(yī)療、學(xué)校等。陳貝兒還特地去看某色拉博寬敞明亮的新家，有電、有水。

2016年，政府完成了36座“溜索改橋””工程，鄧前堆醫(yī)生再也不用乘著古老的溜索去給病人看病。為了解決年輕人的失學(xué)問題，怒江建立了一所專門問失學(xué)青年而設(shè)的職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，各地開始效仿。

如今的西海固

過去寸草不生的西海固，經(jīng)過一代一代如謝興昌一樣敢干的人努力，通過國(guó)家的扶貧政策，如今也已經(jīng)變成了戈壁綠洲、塞上江南。蘋果、枸杞、葡萄等優(yōu)質(zhì)農(nóng)作物，給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打開了貿(mào)易大門，帶來(lái)了富足生活。

曾經(jīng)的貧窮苦難有多殘酷，通過扶貧工作得來(lái)的新生活，就讓旁觀者多欣慰。陳貝兒的這次內(nèi)陸之旅，讓她獲得了超出預(yù)期的感受。

她也曾以為扶貧就是物質(zhì)上的保障救助，比如捐錢、給糧食，但真正用腳走過每一個(gè)村莊，用眼睛看過當(dāng)?shù)匕傩盏默F(xiàn)實(shí)生活，她學(xué)到了一句話：“扶貧先扶智?！?/span>

甘孜的行程結(jié)束，也意味著《無(wú)窮之路》拍攝全部結(jié)束。最后一天，他們從甘孜格薩爾機(jī)場(chǎng)出發(fā)準(zhǔn)備返回香港，在候機(jī)室等待航班的過程中，大家已經(jīng)累到?jīng)]有一個(gè)人說(shuō)話，但陳貝兒知道，雖然大家一句話都沒有說(shuō)，但心里非常滿足。

TVB主持人陳貝兒。圖/受訪者供圖

21年208月，《無(wú)窮之路》在TVB翡翠臺(tái)和埋堆堆APP播出，迅速引起香港觀眾和內(nèi)陸網(wǎng)友的廣泛關(guān)注和好評(píng)。豆瓣評(píng)分保持在9.5，是當(dāng)之無(wú)愧的年度第一紀(jì)錄片。

之后，陳貝兒獲得TVB萬(wàn)千星輝頒獎(jiǎng)典禮最佳主持人，《無(wú)窮之路》也入圍國(guó)家廣播電視總局21年20度優(yōu)秀海外傳播作品?！陡袆?dòng)中國(guó)》則給予了陳貝兒和《無(wú)窮之路》又一次褒獎(jiǎng)。

正如陳貝兒所說(shuō)：“《無(wú)窮之路》是一個(gè)很有寓意的名字，它除了是'沒有貧困’，也想告訴大家'追求幸福的道路也是一條無(wú)窮之路’，需要一起努力拼搏?！?/span>

她在采訪中透露，《無(wú)窮之路》的原班人馬將再次出發(fā)，帶著期許，踏上《無(wú)窮之路2》的新旅途。