去年有意搬到村上的房子去住,還憂慮著舊家具與半新的房子不匹配,憂慮收拾房子的巨額花費(fèi);今年再次涌起搬家的想法,全然沒有了讓新家干凈利落、煥然一新的想法,“原裝打原身”,將舊家具搬進(jìn)來即可,至于收拾房子,完全沒有任何必要。家,能吃飯、能休息即可,中年人對(duì)富麗堂皇完全沒欲望。 是頹廢了?墮落了?還是不想為難自己,接納一切現(xiàn)實(shí)? 多少次都想踮起腳尖去夠一夠,這次忽然什么粉飾也不要了,面子也不愛了,開始了赤裸裸的躺平了。 一定是有更重要的事情。 是的。 一直為搬家有生活環(huán)境、相處人群層面的憂慮,這一次,啥都沒考慮,只為離母親更近,孝心不能等。 小孩是“賴一賴,怪一怪”,一生病就長(zhǎng)心眼兒,老人呢,是“病一病,賴一賴”,病癥的減輕緩慢而漫長(zhǎng),不過是腹瀉,恢復(fù)居然用兩個(gè)月,你期盼老人再次健步如飛,已完全看不到,小碎步,腳底擦地,每次走路,先看周圍是否有欄桿、門框、墻壁等。 兩條腿給予站立的安全感減退了很多,非要再有一個(gè)支撐點(diǎn),才能讓身體更安穩(wěn)一點(diǎn)。 不敢再坐矮座位,起身如若無墻壁可扶,就會(huì)躊躇再三,心懷忌憚,不敢起身,就像一個(gè)學(xué)習(xí)走路的孩子,一直在尋求一只手、一段墻、一個(gè)支撐物,健步行走,仿佛離老人愈來愈遠(yuǎn)。 除了運(yùn)動(dòng)能力,記憶力、思維力、聽力紛紛下降,最擔(dān)心的是吃藥,原本有藥要吃的,忘記了;該吃這種藥的,可能吃成了那種藥。 要有人照顧的需求,忽然就到來了。往日勇敢自立獨(dú)處的母親,眼神、語速、思維像換了一個(gè)人。 每生病一次,就加速衰老,減輕癥狀,恢復(fù)健康,變得緩慢而漫長(zhǎng)。 也許就要接受這種衰老了,接受這種走路擦地、小碎步、很久才能挪很近的距離,甚至拄著拐棍也沒有以往那樣有力氣。 有什么辦法呢?生老病死本就是人生的規(guī)律。 接納,臣服,讓我陪你一起變老,就像我小時(shí)候,你陪我長(zhǎng)大一樣。 用哄孩子的語氣說話,凡事先準(zhǔn)備好,或者在老人心情好的時(shí)候,讓她獨(dú)立去做,就好像鼓勵(lì)一個(gè)孩子一樣去鼓勵(lì)她。 老了也變懶了,變畏了,變?nèi)涡粤俗兊米屓藷o計(jì)可施,令人撓頭,卻又無可奈何。 要試著接受這種衰老,接受和這種衰老任性的老人一起生活的種種磨合,我們的心性需要包容,需要換位思考,需要以烏鴉反哺、羊羔跪乳的方式去回報(bào)。 忽然想起演員濮存昕,他睡覺時(shí),將繩子一端拴在母親手臂上,另一端拴在自己手臂上,只要母親一動(dòng),他就醒來,他說:因?yàn)槟赣H在,他不敢變老。 每一個(gè)做兒女的,都應(yīng)該學(xué)一學(xué)濮存昕,讓我們陪伴孤獨(dú)的老人一起生活,讓老人的晚年不再寂寞、不再孤獨(dú),就像我們的童年,因?yàn)橛兴齻兊南喟槎鞓沸腋R粯印?/p> |
|