1973年4月25日，在中南海的游泳池暢游了一圈后休息時(shí)，毛主席順手拿起一邊的信件看了起來(lái)。

信是外交部的王海容送來(lái)的，說(shuō)是人民來(lái)信。

信寫得很長(zhǎng)，毛主席讀了之后，神情越來(lái)越嚴(yán)肅，到了后來(lái)竟然控制不住，淚水潸然而下。

之后，毛主席找來(lái)汪東興，讓他取出自己的300元稿費(fèi)，隨回信一起寄給寫信的人。

幾天之后，周總理和葉劍英元帥也得知了此事，他們根據(jù)信件的內(nèi)容調(diào)查之后，一向溫和的周總理難得地發(fā)了火，葉帥更是氣的拍案而起，要“殺一儆百、殺一儆千”！

到底是什么事情，讓兩位領(lǐng)導(dǎo)者人這么氣憤呢？

下鄉(xiāng)鍛煉遇困難

給毛主席寫下那封信的人，是一位知青的父親，他叫李慶霖，是福建省莆田縣的一位小學(xué)老師。

“知青”政策是我國(guó)特殊時(shí)期，為了促進(jìn)農(nóng)村發(fā)展而發(fā)起的一場(chǎng)號(hào)召。

新中國(guó)成立之后，全國(guó)的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)雖然得到了極快的恢復(fù)，但是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較落后，糧食還是比較短缺，這無(wú)疑也會(huì)制約工業(yè)的發(fā)展。

為了解決這一問(wèn)題，黨和政府開始有計(jì)劃地開荒，希望通過(guò)擴(kuò)大耕地面積的手段，提高糧食總產(chǎn)量。

新開辟的耕地需要更多的人去耕種，這樣一來(lái)，農(nóng)村人口就有點(diǎn)吃緊了。

與之相比的是，城鎮(zhèn)中有限的工作崗位，也滿足不了知識(shí)青年的就業(yè)需要，在這種情況下，毛主席提出“廣闊天地，大有作為”的想法，支持城鎮(zhèn)青年去農(nóng)村和邊疆做建設(shè)。

從1962年下半年開始，國(guó)家就有計(jì)劃地組織和動(dòng)員城鎮(zhèn)知青下鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

1964年1月，中共中央和國(guó)務(wù)院正式發(fā)出有關(guān)動(dòng)員知青下鄉(xiāng)的決定，文件一出，立即掀起了城鎮(zhèn)青年上山下鄉(xiāng)的高潮。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村實(shí)行的是集體制，社員靠勞動(dòng)掙工分，再用工分領(lǐng)取勞動(dòng)報(bào)酬，以維持正常的生活。

考慮到這一點(diǎn)，國(guó)家對(duì)于響應(yīng)號(hào)召上山下鄉(xiāng)的知青，也有特別補(bǔ)貼，每月給他們發(fā)放定量的糧票和生活補(bǔ)助。

李慶霖的二兒子李良模，就是在這種情況下響應(yīng)號(hào)召，在1969年初中畢業(yè)之后，就去了莆田縣下屬的荻盧公社參加勞動(dòng)。

剛?cè)ポ侗R公社的時(shí)候，李良模每月享有37斤口糧和8塊錢的補(bǔ)助，除了勞動(dòng)的辛苦之外，生活還能得到保障。

然而好景不長(zhǎng)，在農(nóng)村參與勞動(dòng)之后，有些知青覺(jué)悟高，提出了要和農(nóng)民“同工同酬”的要求，想要自食其力。

1970年，知青的口糧和補(bǔ)助被取消，李良模也只能靠著自己的雙手，為自己掙一點(diǎn)生活費(fèi)。

李良模所在的公社，原本生產(chǎn)荔枝、龍眼等水果，后來(lái)為了生產(chǎn)，山上的果樹被砍伐一空，農(nóng)民也少了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能靠著種植水稻維生。

經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)都生活困難，更別提李良模他們這些半大的學(xué)生娃了，再加上沒(méi)了補(bǔ)助，李良模在農(nóng)村的生活越發(fā)艱難。

為了維持生活，李良模只能趁探親的時(shí)候，從家里拿一些生活必需品，平時(shí)因?yàn)樯砩蠜](méi)錢，他也顧不上搭理自己，只求能填飽肚子就行。

所以回家時(shí)，看到稚嫩的兒子穿著破爛的衣裳，頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，父親李慶霖的心里很不是滋味。

而且當(dāng)時(shí)糧食都是配給制，需要憑糧票才能買到糧食，兒子下鄉(xiāng)之后，身份不在家里，就沒(méi)有辦法領(lǐng)取相應(yīng)的糧票。

為了兒子的生存，李慶霖只能想辦法，給兒子買一些“高價(jià)糧”送過(guò)去，這對(duì)李慶霖來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆額外的高額支出，也加重了他的負(fù)擔(dān)。

他也曾經(jīng)親自去兒子插隊(duì)的公社，了解了情況之后，也向當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)部門放映過(guò)，不過(guò)都沒(méi)有效果。

為了解決問(wèn)題，他又先后找了當(dāng)?shù)氐闹噢k和民事組，希望他們能解決問(wèn)題，但都沒(méi)有得到任何有效的解決辦法。

李慶霖不是一個(gè)知難而退的人，多次反映沒(méi)有結(jié)果之后，他苦思冥想之下萌生了一個(gè)想法：向毛主席寫信說(shuō)明情況。

給毛主席寫信

自從產(chǎn)生了向毛主席寫信，反映知青問(wèn)題的想法后，李慶霖就開始著手構(gòu)思該寫些什么內(nèi)容。

1972年12月20日，學(xué)校已經(jīng)放假，趁著這個(gè)時(shí)間，李慶霖在家里關(guān)起門來(lái)，花了兩個(gè)多小時(shí)，一口氣寫下了2000字的信。

信寫好了之后，他又反復(fù)修改，刪掉里面一些自己沒(méi)有把握的內(nèi)容，以訴說(shuō)自己孩子的情況為主，只稍微添上了一些其他干部的作風(fēng)問(wèn)題。

信中，他先表示了對(duì)“知青”政策的擁護(hù)，接著就提起了因?yàn)閲?guó)家停發(fā)對(duì)知青的口糧和生活費(fèi)之后，自己孩子面臨的困難。

第一個(gè)困難就是在公社分來(lái)的口糧不夠吃，只能通過(guò)“黑市”買糧補(bǔ)充。

而且除了口糧不夠的情況之外，孩子參加勞動(dòng)時(shí)，不能像村民一樣獲得公社的分紅，這就導(dǎo)致他身上沒(méi)有一分錢，根本沒(méi)辦法應(yīng)付日常開銷，連生病了都沒(méi)錢看醫(yī)生。

除此之外，住宿也是一個(gè)大問(wèn)題，知青下鄉(xiāng)之后，只能借住老鄉(xiāng)家里，老鄉(xiāng)原本房屋就不寬敞，家里添了人口之后，他的孩子就立即面臨無(wú)房可住的情況。

李慶霖說(shuō)，他對(duì)于知青政策是非常擁護(hù)的，但是也希望自己的孩子下鄉(xiāng)之后，不用為吃穿、看病、住房和學(xué)習(xí)這些問(wèn)題發(fā)愁，只有這樣，才能把黨的知情政策落到實(shí)處，體現(xiàn)政策的作用。

在信的后半部分，李慶霖提到，某些干部的子女，完全把上山下鄉(xiāng)當(dāng)做“走過(guò)場(chǎng)”。

他們表面上看響應(yīng)政策去了農(nóng)村參加勞動(dòng)，可是沒(méi)過(guò)多久，城里的親人就會(huì)以“國(guó)家需要”為由，迫不及待地將自己的孩子調(diào)回城里安排工作。

信的最后，李慶霖再次肯定了上山下鄉(xiāng)政策，讓城鎮(zhèn)的孩子去農(nóng)村經(jīng)歷風(fēng)雨，有助于他們成長(zhǎng)。

但是孩子涉世不深，當(dāng)他們遇到困難的時(shí)候，他也希望國(guó)家給出合理的解決辦法，讓孩子能自食其力。

為了確保毛主席能收到他的這封信，他把信寄給在外交部任職的王海容女士。

之所以選擇寄給王海容，是因?yàn)樗疵飨右娡赓e的報(bào)道里，王海容都經(jīng)常在場(chǎng)，便認(rèn)為王海容能接觸到毛主席。

為了讓王海容幫他把信送到毛主席手里，他還給王海容寫了一封短信，說(shuō)自己家里碰到了“天大的困難”，請(qǐng)她一定要幫自己把信轉(zhuǎn)給毛主席。

王海容也不負(fù)他所托，1973年4月25日，這封厚厚的信就到了毛主席手上。

毛主席拿到信后，邊看邊想，看到動(dòng)情的地方，忍不住潸然淚下。

看完信后，毛主席當(dāng)天就給李慶霖寫了一封簡(jiǎn)潔的回信，表示中央會(huì)統(tǒng)一處理這個(gè)問(wèn)題。

毛主席還特別交代中央辦公廳的汪東興，讓他從自己的稿費(fèi)中拿出300元錢，讓他隨回信一起寄給李慶霖，貼補(bǔ)一下他的家用。

就在毛主席給李慶霖寫回信的第四天，周總理在人民大會(huì)堂福建廳主持召開了中央高層領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議。

會(huì)上，周總理宣讀了李慶霖的來(lái)信和毛主席寫給他的回信，并在會(huì)上要求：要做好知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的事情，不能再讓毛主席操心。

會(huì)后，周總理根據(jù)毛主席的指示，由國(guó)務(wù)院向全國(guó)派出了12個(gè)調(diào)查組，專門調(diào)查全國(guó)各地的知青問(wèn)題。

“知青家長(zhǎng)”李慶霖

工作組趕赴各地之后，很快就查出多起有關(guān)知青被迫害、毆打乃至被奸污的案件。

其中最惡劣的案件，是黑龍江建設(shè)兵團(tuán)下屬的團(tuán)長(zhǎng)黃硯田、參謀李耀東二人合謀迫害女知青的事情。

當(dāng)案件被匯報(bào)到周總理面前時(shí)，一向溫和的他罕見地發(fā)了火，他當(dāng)即指示，讓公安部派人過(guò)去，不要畏縮不要手軟，要大膽地管一下。

出身行伍的葉劍英元帥也拍案而起，要把這個(gè)案件當(dāng)做典型處理“殺一儆百，殺一儆千”！

1973年6月10日，中共中央專門下發(fā)文件，要求各級(jí)黨委機(jī)關(guān)加強(qiáng)對(duì)知青工作的檢查和指導(dǎo)。

緊接著國(guó)務(wù)院又針對(duì)知青問(wèn)題，召開了專項(xiàng)會(huì)議，會(huì)期47天，從6月一直開到了8月，有關(guān)知青的許多問(wèn)題都拿到了會(huì)議上作討論。

知青會(huì)議根據(jù)調(diào)查組得到各地知青的實(shí)際情況，總結(jié)除了一份詳實(shí)的會(huì)議報(bào)告，并根據(jù)實(shí)際問(wèn)題，起草了兩個(gè)解決目前知青問(wèn)題的草案。

會(huì)議報(bào)告和草案經(jīng)過(guò)政治局討論定稿，再經(jīng)過(guò)毛主席的批閱之后，又以文件的形式下發(fā)到各地，由各地自行落實(shí)。

有了文件的知道，各地都根據(jù)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，制定了各項(xiàng)措施解決知青的實(shí)際困難，這些措施，立即讓知青的生活得到了改善。

根據(jù)周總理和葉帥的意見，中央對(duì)于那些迫害知青的罪犯也毫不姑息，一些罪大惡極的罪犯得到了應(yīng)有的制裁。

李慶霖寫信的初衷，是為自己的兒子爭(zhēng)取一些應(yīng)有的待遇，誰(shuí)知卻得到了黨和中央對(duì)于知青問(wèn)題的高度重視。

他的舉動(dòng)，不僅改善了當(dāng)時(shí)800多萬(wàn)知青的待遇，也然之后的上山下鄉(xiāng)的知青生活得到了保障，所以從那之后，他也有了一個(gè)“知青家長(zhǎng)”的外號(hào)。

對(duì)于這些后來(lái)的事情，寄出信的李慶霖完全不能預(yù)知，他在期望和忐忑兩種情緒的交織下等了四個(gè)月，才等到了一些回音。

1973年5月1日，新華社一位叫賴玉章的記者找到李慶霖，詢問(wèn)他寫信給毛主席的前后經(jīng)過(guò)。

記者能來(lái)，說(shuō)明信應(yīng)該送到了毛主席那里，但是毛主席看信之后具體是什么慶幸，賴玉章卻沒(méi)有告訴他。

送走了記者之后，李慶霖在不安中煎熬了幾天之后，終于盼來(lái)了毛主席的回信。

送信的郵遞員遞給他一封信，上面印著中共中央辦公廳的字樣，他心里一動(dòng)，急忙拆開信，毛主席寫給他的幾句話就躍入眼前：

李慶霖同志：

寄上300元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊。全國(guó)此類事情甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。

雖然信是根據(jù)主席的信件內(nèi)容打印出來(lái)的，但是會(huì)看著落款上主席的名字，李慶霖瞬間熱淚盈眶。

收到主席寄來(lái)的匯款后，李慶霖舍不得花，立即把錢存入銀行，到后來(lái)只是取一點(diǎn)利息出來(lái)花。

此后，因?yàn)槊飨幕匦牛顟c霖成了當(dāng)?shù)氐拿?，他小學(xué)教師的職位也一再得到升遷，后來(lái)莆田縣的大小會(huì)議上，也會(huì)經(jīng)?？吹嚼顟c霖的身影。

雖然他寫信的初衷是好的，也因此惠及廣大知青群體，但是李慶霖卻在這種氛圍中逐漸喪失了自我，犯了政治錯(cuò)誤。

1977年，風(fēng)光一時(shí)的李慶霖被正式逮捕，不久就被莆田中院判刑收押，在福建的一處勞改農(nóng)場(chǎng)服刑。

一些知青聽說(shuō)了他被判刑的事情后，特意從上海、北京趕來(lái)探望他，1994年李慶霖因表現(xiàn)良好被提前釋放后，還有許多老知青給他寄錢寄物，關(guān)心他的晚年生活。

1998年，一位老知青作家還專門去采訪李慶霖，回去后以李慶霖為主人公，寫出來(lái)一篇報(bào)告文學(xué)，還有人根據(jù)他的事跡寫了一本書。

這些文學(xué)作品，再次將李慶霖這位“知青家長(zhǎng)”的真實(shí)面貌完整地呈現(xiàn)在大家面前。

2004年，李慶霖因病去世，考慮到他的家庭情況，他家所在區(qū)的區(qū)長(zhǎng)親自為他聯(lián)系了莆田福山陵園的開發(fā)者陳老板。

陳老板也是知青出身，聽說(shuō)了他的事情后，不僅爽快地在陵園給李慶霖安排了墓地，還將李慶霖父母、妻子的骨灰一并安葬在陵園。

陳老板告訴大家，就算沒(méi)有區(qū)長(zhǎng)來(lái)找，他知道這件事也會(huì)身處援手：不管怎么說(shuō)，李慶霖都為全國(guó)的知青做了一件大好事。

結(jié)語(yǔ)

李慶霖的一封信，之所以能引起中央對(duì)于知青待遇的重視和改善，其實(shí)最主要的，就是以毛主席為首的黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，能夠重視人民呼聲，把人民的感受放在心上，所以才能從這封來(lái)自福建小學(xué)老師的信中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，繼而解決問(wèn)題。

李慶霖因?yàn)檫@封信也得到了應(yīng)有的尊重，雖然他在后面的日子里曾經(jīng)有過(guò)迷失，但他的那封信對(duì)于廣大知青來(lái)說(shuō)，確實(shí)不亞于一場(chǎng)甘霖，所以后來(lái)知青對(duì)他的善意，也是情理之中的事情。

參考資料

1.黃志雄.“知青家長(zhǎng)”李慶霖的浮沉歲月[J].福建黨史月刊,2018,(第4期).

2.當(dāng)年李慶霖為何上書毛主席?[J].紅巖春秋,2014,(第1期).

3.翁樹杰.李慶霖“告御狀”前后[J].黨史博覽,2001,(第10期).

4.孫成民.知青上山下鄉(xiāng)政策的經(jīng)濟(jì)社會(huì)背景考略[J].毛澤東思想研究,2017,(第1期).

5.黃禹康.向毛澤東“告御狀”的197小學(xué)教師[J].文史博覽,2007(06):4-8.