|
關(guān)于黃磊快把自己演出包漿這事兒，觀眾已經(jīng)討論得很充分了。這次《張衛(wèi)國的夏天》一開播，“黃磊又演了一回自己”的消息立刻不脛而走，大家吐槽黃磊的熟練程度甚至比黃磊反復(fù)演自己更順嘴、更絲滑。之前他被吐槽的角色都像是跟《小歡喜》里的方圓一個(gè)模子刻出來的：這類“中產(chǎn)”生活劇演多了，觀眾自然就有了審美疲勞。一開始，這股不滿情緒還是針對(duì)黃磊本人的演技。方圓們那股在自己那一畝三分地安心當(dāng)“懂王”的洋洋得意，對(duì)應(yīng)的就是黃磊本人多年來在演技舒適圈當(dāng)門衛(wèi)大爺?shù)牟磺笊线M(jìn)。電視劇里成天上演的中產(chǎn)危機(jī)，不是孩子上不了名校，就是老夫老妻心思動(dòng)了。而黃磊演的角色就像渾身抹了油似的穿梭其中，他就是這個(gè)世界里真善美的代言人，只要有他在，再糟糕的關(guān)系遲早都能恢復(fù)虛假繁榮。
但生活劇騙不了觀眾。人人都生活過，大部分人都面對(duì)過無解的難題，都體會(huì)過人生在世的身不由己和事與愿違。人越普通，生活中能牽制他的東西就越多。受的牽制多了，就越知道所謂的“真善美”，所謂的“理解”“寬容”“大度”都是要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)割自己身上的肉才能做到的。如果一個(gè)人進(jìn)退自如全靠動(dòng)嘴皮子，輸出一通“快樂教育”就能收服熊孩子，放低姿態(tài)哄哄老婆就能擺平離婚鬧劇，一失業(yè)就能靠多年的愛好重新找到人生方向。那只能說明孩子根本不是真正的熊孩子，老婆也根本不是真的想離婚。展現(xiàn)生活困境是假，向被雞毛蒜皮搞到焦頭爛額的觀眾秀“有錢有閑心態(tài)自然好”的優(yōu)越才是真。黃磊是聰明人，很快就看清了瓶頸的癥結(jié)所在。于是在新劇里，他立刻擺脫了中產(chǎn)背景，演起了土生土長的胡同串子、在“要錢沒有要假隨便請(qǐng)”的京劇團(tuán)打醬油的“老北京”張衛(wèi)國。甭管有錢沒錢，都要強(qiáng)調(diào)一個(gè)“小”。演家里不缺錢的男人，就要突出他的“小富即安”，把人物姿態(tài)放得極低，解決問題從來不靠大手一揮做空幾十億。他動(dòng)用的都是些小市民的生活邏輯，做一頓好吃的，講幾句好聽的，兩邊和稀泥，這事兒就成了。比如走街串巷，有事沒事就愛嘮兩句但不需要?jiǎng)e人應(yīng)聲的悠閑；
比如在同學(xué)聚會(huì)上死要面子可勁吹牛的虛張聲勢(shì)。但同時(shí)，他善良、孝順、仗義……總而言之，你能想到的小人物的優(yōu)點(diǎn)，張衛(wèi)國都有。黃磊一貫的“生活流”演法，什么講話磕巴、碎嘴、擠眉弄眼、搖頭晃腦，和這樣的人物匹配度極高。所以你很難說黃磊演得不好。如果平時(shí)不怎么關(guān)注黃磊，這樣的表演的確夠生活夠接地氣，至少比同樣因表演模式化被人詬病的靳東之流自然討喜多了。這說明一點(diǎn)，黃磊的審美基本盤是在線的。他對(duì)影視劇作品應(yīng)該有著不俗的鑒賞力，知道什么樣的戲劇架構(gòu)是有張力的，優(yōu)秀的表演究竟好在哪里，也知道創(chuàng)造一個(gè)人物乃至故事應(yīng)該具備哪些元素。黃磊是一個(gè)很會(huì)提供概念的演員和制作人，但是在技術(shù)層面上能力又跟不上想法。所以演演方圓這樣的中產(chǎn)小男人還行，畢竟跟自己比較貼近，但是創(chuàng)造一個(gè)真正被生活趕著往前跑的小老百姓，乍一看像那么回事，但是越看越做作，所有的細(xì)節(jié)都經(jīng)不起推敲。《張衛(wèi)國的夏天》是由他監(jiān)制的，從頭到尾都透著黃磊式審美，“含磊量”不說百分百，百分之九十是肯定有的，就連劇中的毛病也是黃磊式的徒有其表。別的不說，本劇的宣傳海報(bào)就從一眾國產(chǎn)劇大頭貼海報(bào)中脫穎而出。
一方舞臺(tái)，一塊幕布，一束光，一個(gè)男人探出身，好奇地向外張望。京劇舞臺(tái)上闖入一個(gè)打扮格格不入的主角，真實(shí)與藝術(shù)模糊了邊界。果不其然，本劇一開場(chǎng)就為張衛(wèi)國設(shè)置了多重戲劇沖突。父親臨終交代身世真相，自己由“皇室子孫”變成“太監(jiān)后裔”，“落魄貴族”的驕傲碎了一地，這是第二層。老宅的真正業(yè)主現(xiàn)身，自己從“業(yè)主”變成“租戶”，天上飛來一筆巨債，經(jīng)濟(jì)狀況頓時(shí)捉襟見肘，這是第三層。多年不見的師哥又從天而降，人家混得風(fēng)生水起，兩相對(duì)比，更顯自己落魄無能，這是第四層。張衛(wèi)國曾經(jīng)是京劇臺(tái)上的角兒，后因意外摔傷，無奈做了京劇團(tuán)的道具師。因此，張衛(wèi)國身上還有文藝青年壯志未酬的遺憾，這和他從前自詡的“皇室子孫”身份共同構(gòu)成了不同于普通市井街坊的“精神貴族”的情結(jié)。看來他不僅想講小老百姓的市井生活，還想討論一下文藝愛好者的精神危機(jī)。這一點(diǎn)顯然脫胎于黃磊本人的文藝情結(jié)。如果張衛(wèi)國一直不知道這房子是租的，那他和兒子的北京戶口是怎么上的？他兒子怎么在北京上的學(xué)？以什么身份參加北京高考？帶著這個(gè)疑問，我們來看本劇火出圈的名場(chǎng)面：張衛(wèi)國沒錢給父親買墓地，遂決定江葬，結(jié)果骨灰吹了海清一臉，骨灰盒也打翻到江里不見了。
如果我們“哈哈哈哈哈哈”過后稍微細(xì)想一下，海清一個(gè)在老公口中“整天忙得不著家”的中醫(yī)，為什么會(huì)在下雨的白天披著雨衣一個(gè)人出現(xiàn)在江邊？前后沒有任何鋪墊和交代，粗糙得像個(gè)抖音搞笑段子。兩人爭(zhēng)執(zhí)的視頻被路人發(fā)到網(wǎng)上，海清老公（也就是劉奕君飾演的電視臺(tái)主持人林宏年）主持的節(jié)目恰好把這段當(dāng)作素材做電視直播。劉奕君因時(shí)間緊張，沒提前看這段素材，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)傻眼，只能照著稿子把自己老婆批評(píng)一番。這又成了他家庭破裂和失業(yè)危機(jī)的導(dǎo)火索。
這段劇情乍一看也環(huán)環(huán)相扣，挺有意思。但是請(qǐng)觀眾再細(xì)想一下，什么樣的電視臺(tái)（劇中是南京電視臺(tái)），會(huì)無聊到把一段沒頭沒尾的吵架視頻（兩人甚至沒吵起來）搬上節(jié)目，還一本正經(jīng)地評(píng)論一番？更何況，沒有做任何調(diào)查，不了解任何前因后果，就對(duì)其中一方大加批評(píng)，現(xiàn)實(shí)中的電視臺(tái)要是敢這么干，估計(jì)早就下臺(tái)了。其實(shí)說到這里，本劇想要營造的荒誕喜劇的目的性已經(jīng)很明確了。但可惜，想法是好的，技術(shù)卻不達(dá)標(biāo)。技術(shù)就是使那些荒誕劇情成立的細(xì)節(jié)真實(shí)可感的技巧。讓張衛(wèi)國一夜之間從“業(yè)主”淪為“租戶”的想法不錯(cuò)，但背景設(shè)置在戶籍制度如此嚴(yán)格的北京，編劇得把這個(gè)“謊”編圓了，讓人沒了疑慮，才能徹底讓人相信張衛(wèi)國這人存在，進(jìn)而共情。另外，官媒電視臺(tái)對(duì)節(jié)目的審核不太可能如此兒戲。即便是以荒誕出名的“1818黃金眼”這樣的電視臺(tái)節(jié)目，也是記者實(shí)地考察了解前因后果后做的節(jié)目。這種烏龍如果出現(xiàn)在自媒體中還情有可原，發(fā)生在官媒，還鬧到一發(fā)不可收拾的地步，基本是天方夜譚。又或者，如果這些本不該發(fā)生的事情就是神奇地這么發(fā)生了。此時(shí)，創(chuàng)作者必須表現(xiàn)出明顯的意圖。在荒誕喜劇里，這種不合理的情況發(fā)生往往夾雜著諷刺，這需要?jiǎng)?chuàng)作者站在第三方視角對(duì)劇中人物或機(jī)制進(jìn)行評(píng)判。這樣一來，前面設(shè)置的各種不合理的鬧劇才是有價(jià)值的，而非“看個(gè)響兒”。
這部劇開場(chǎng)如此鋪張地為張衛(wèi)國的困境做鋪墊，再加上別具一格的海報(bào)，各種有意味的設(shè)定，都在暗示著他們想要的不僅僅是個(gè)“響兒”，他們還想要揭示荒唐鬧劇中具有藝術(shù)價(jià)值的那部分東西。可惜，這劇的創(chuàng)作者既沒能讓細(xì)節(jié)落地，也沒能扒開荒誕深處的痛點(diǎn)，甚至給人一種為了荒誕而荒誕，以至于刻意消解悲傷情緒、喪失基本邏輯的感覺。最明顯的例子，莫過于張衛(wèi)國把骨灰打翻后跟師哥林宏年去吃飯的戲碼。這場(chǎng)戲里，張衛(wèi)國的情緒比較復(fù)雜。既有對(duì)父親的埋怨和愧疚，也有對(duì)自己總是走霉運(yùn)的灰心喪氣，還要在比自己強(qiáng)的師哥面前撐住面子，心里對(duì)這個(gè)師哥也是愛恨交加。這里黃磊一開始的表演是沒問題的。他一直繃著，直到師哥埋怨他“不孝順”，才突然爆發(fā)。爆發(fā)之后，兩人進(jìn)入互訴衷腸的階段。按理說，此時(shí)的情緒應(yīng)該積攢到了頂點(diǎn)，此前所有的委屈也好，嫉妒也罷，都會(huì)在師哥自訴不辭而別后的辛苦經(jīng)歷時(shí)發(fā)生質(zhì)的轉(zhuǎn)變。別管是否只是一時(shí)激動(dòng)，至少那一刻，這個(gè)情緒得是真誠的。
對(duì)面的劉奕君雖然也沒流淚，但顯然是追悔莫及難以開口的狀態(tài)。而黃磊呢，看到對(duì)方痛苦的樣子，眨巴眨巴眼，一副“我還沒入戲怎么你就當(dāng)真”了的表情。
愣了半秒鐘之后，他浮夸地咧開嘴，還要拿紙巾捂住根本沒有眼淚的眼睛，恨不得不把自己的假哭公之于眾。
這段表演拙劣得令人瞠目結(jié)舌。由于黃磊還算是個(gè)合格的演員，思來想去，只能將其歸結(jié)于他刻意為之。很顯然，黃磊不想要煽情，他想要用人在酒后的夸張反應(yīng)來消解這場(chǎng)戲的悲情（或許還想表現(xiàn)一些更復(fù)雜的感情，但由于演得實(shí)在太模糊，讓人看不懂此刻他的情緒）。還沒把先前悲傷的情緒處理好，就想著撓觀眾的癢逗觀眾笑，只會(huì)讓人哭笑不得。可怕的是整部戲的節(jié)奏都是這么急吼吼的還趕不上趟。所有該在某個(gè)點(diǎn)釋放的情緒都被表演和劇情安排打亂，東一榔頭西一棒槌，上一集聊聊中年危機(jī)，下一集再扯一扯原生家庭，原本的荒誕喜劇徹底淪為荒唐鬧劇。鑒于這部劇處處都打著黃磊烙印，這些鍋?zhàn)岦S磊背著，一點(diǎn)也不冤。如果說黃磊有意靠這部劇轉(zhuǎn)型，那本次嘗試顯然失敗了。或許下次再突破自我之前，黃磊可以考慮減一減參演作品里的“含磊量”。這“含磊量”不僅包括模式化的表演，還有對(duì)整部戲的控制欲。黃磊的那點(diǎn)文藝情懷和對(duì)“小人物”的情有獨(dú)鐘，說好聽點(diǎn)是錦上添花，說難聽點(diǎn)就是葉公好龍。憑他自己那點(diǎn)對(duì)普通小市民不高明的想象，是做不出真正笑中帶淚的“小人物”荒誕喜劇的。他演張衛(wèi)國時(shí)，唯一準(zhǔn)確抓住的點(diǎn)只有一個(gè)——在藝術(shù)上，張衛(wèi)國的確是個(gè)自我感覺良好的
|
