老屋后曾有一眼古井，井口是青色大理石砌成，當(dāng)我記事時(shí)，便知曉這古井里的水冬暖夏涼，且無(wú)論遇到什么的樣的干旱，井水卻從未干涸過(guò)。井沿邊被磨得光滑通亮的痕跡，印證著古井已經(jīng)年代久遠(yuǎn)。

幾十年來(lái)街訪鄰居除飲水外，淘米、洗菜、洗碗、洗衣服都離不開那眼井。古井的水冬溫夏涼，洗手不但舒服，且還不裂口子。冬的清晨，我提著一籃菜去井邊洗，來(lái)到井臺(tái)邊看見(jiàn)井口，一股青煙般裊裊熱霧，從井里悠悠升騰與晨霧溶為一體，此時(shí)我仿佛置與仙境之中。提著個(gè)栓著棕繩的鐵皮桶放進(jìn)井里，用力一晃桶歪倒后，再用力提著桶繩，雙手交錯(cuò)地把裝滿水的桶，使著勁的提上來(lái)倒進(jìn)洗菜的木盆里，溫溫清徹的井水洗菜，不凍手可真是舒服。夏天古井里的水涼如冰。那個(gè)年代由于生活貧困，家里吃不完的紅燒冬瓜、茄子、豇豆等蔬菜，母親舍不得倒，便讓我去井里打些井水回來(lái)，倒進(jìn)箍著銹鐵絲的舊木盆里，然后把裝剩菜的碗放盆里冰著，第二天放鍋里熱下再吃，菜若酸了母親會(huì)放些口堿水燒透了再給我們吃。總之在我的記憶中，屋后古井里的水，是我們周圍人家，儲(chǔ)飯菜的最好來(lái)源。夏天孩子們熱得不行，男孩子穿著個(gè)短褲叉，光著上身提著鐵皮桶，來(lái)到井邊打上一桶水，舉過(guò)頭頂呼啦一下從頭澆到腳，用手抹下臉上水嘆著氣說(shuō)：“??！涼快！真爽！”女孩子卷著個(gè)褲腿洗衣、洗菜瘋起來(lái)就互潑水，潑得每個(gè)人的頭發(fā)，濕漉漉長(zhǎng)辮子往下滴水。

傍晚提著全家換下的衣服，伴著月光來(lái)到井邊，放下衣服、放下盆提著桶，準(zhǔn)備打水，眼眸剛觸井里，突地發(fā)現(xiàn)姣潔的月光，如鏡般印照在清澈的井水里，水與月無(wú)聲交融之美，讓年幼的我感嘆的無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。屋后的古井雖經(jīng)歷了四季變幻，但它用永不涸竭，母乳般的方式，無(wú)聲地為人們的生存，提供著滴滴清泉。清泉般井水雖清澈，但大人們總說(shuō)井水不干凈，而不讓喝。十三四歲叛逆期的孩子，大人越不讓喝，他們偏要喝，拿了個(gè)舊瓷缸杯，提著個(gè)小桶來(lái)到井邊，打桶水蹲下身，舀上一瓷缸水，仰起脖子咕嘟、咕嘟一飲而盡，抹下嘴說(shuō)：“呵呵！這水真甜！”往后的夏天由于井水較涼，孩子便背著大人，偷偷到井里打水喝。有一次鄰居上了初中的男孩，到井邊擔(dān)水，看著幾個(gè)光著上身的男孩子，正打井里的水喝，擔(dān)水的大男孩便問(wèn)：“你們幾個(gè)覺(jué)得這井水甜嗎？”幾個(gè)小男孩齊聲說(shuō)：“這井水不但甜還很涼哩！爽得不得了！”大男孩又問(wèn)：“你們學(xué)過(guò)語(yǔ)文中有篇叫“吃水不忘挖井人”的文章嗎！”孩子們有些啞然“我再問(wèn)你們有誰(shuí)知道這井是出于哪個(gè)年代？又是誰(shuí)挖的？”擔(dān)水男孩一連串的提問(wèn)，把一群小男孩給問(wèn)住了，他們面面相覷，低著頭同聲說(shuō)：“不知道！”擔(dān)水男孩笑著說(shuō)：“沒(méi)事！我只是考考你們！其實(shí)這古井真正的由來(lái)，我也不知道！不過(guò)我每次擔(dān)水時(shí)，望著這不畏四季變幻，而給我們提供著甘泉的古井，我便會(huì)想起我們的母親用她的乳汁，把我們撫養(yǎng)成人。因此我們每個(gè)做孩子的都應(yīng)該以“吃水不忘挖井人”的精神，報(bào)達(dá)父母不易的養(yǎng)育之恩”

歲月的年輪，總是無(wú)情地帶走了先人，城市的變幻也使得屋后的那口經(jīng)年久遠(yuǎn)，飽經(jīng)風(fēng)霜的古井不知所蹤。如今年屆七旬的我，每當(dāng)經(jīng)過(guò)老宅之處，腦海里便會(huì)呈現(xiàn)出幼年時(shí)，印于腦際的同年玩伴，還有為我們無(wú)聲提供甘泉的那眼古井。