比起值得人類炫耀的財富與思想,世界性的事物或事物性的世界對人的統(tǒng)治更持久也更完美。 外部世界與內(nèi)部世界的不對稱以及自我體驗中的現(xiàn)象之流是一切形上學(xué)的終極源泉。
前言 究竟是存在永恒的事物呢,還是——你只想純潔得像一把鉗子? 一個不打算為自己的書寫序的哲學(xué)家可能正是那個正在修理自行車的無業(yè)青年;一個在螺絲與螺絲刀之間心煩意亂的無業(yè)青年可能正是那個在平靜而又動蕩的生活中努力作出思考與判斷的哲學(xué)家。 世界是某種象征,我們陶醉于雙掌之上的歡樂。
目 錄
前言 不和時宜的考察 真理或意見 重回民間的重寫 后記
不合時宜的考察
1 從惡中發(fā)現(xiàn)的善更多帶有天堂的光亮。
2 一個沉湎于肉體之歡愉的人很可能是一個深陷于死亡之苦痛的人,或者說,一個享樂主義者很可能是一個悲觀主義者。 3 和一個快樂的女人呆在一起,這是幸福呢還是悲哀?
4 關(guān)乎靈魂的作品更多是寫給自己的作品,所謂現(xiàn)實意義上的共鳴只不過是意料中的欣喜收獲。 5 事實上,有些東西我們不能分享,就像有些東西我們能分享一樣:一樣的真實。 6 一種寫作譬如喝酒,它完全可以將我們敏銳或深沉的思想扼殺于心靈中最隱秘的角落(有時思想的火花譬如閃電,如果我們不抓住它不完成它就很可能使其永遠(yuǎn)消失)?;蛟S此時我們也能寫出極富神采、流傳后世的作品吧,但這種創(chuàng)作本身的虛浮無疑已付出了一個思想者的最高的代價。 7 不要試圖撿起你的影子——它也許更適合躺在干凈的月亮地里。 8 生動的情緒或情緒的生動有如和平一般地常常在一種溫和的氛圍將我們的思想導(dǎo)至心靈的足部,而蒙娜麗莎那一絲瞬間的笑卻能讓成千上萬的人迷醉大概只是由于我們熱愛藝術(shù)以及藝術(shù)的緣故。 9 母親們都老了。她們的肉體與靈魂離我們越來越遠(yuǎn)。最終,我們走向另一群女人(說得更準(zhǔn)確些:一群女人走向我們),深懷一種尊敬的幻想和一絲童年的陰影。 10 讓他(她)們的智慧病只成為他(她)們的!我們卻要堅持在玻璃的感覺中再朝遠(yuǎn)走一點:看看有沒有另一輪太陽。 11 作家總希望把一切都變成文學(xué)素材,商人總希望將一切納入買賣的行列,于是哲學(xué)家站出來說:這是我們?nèi)祟惞餐目蓯?!臨到最后,一位作家將這一切寫成了一部書,一個商人把它推想了市場,而一位哲學(xué)家在讀完這部書后竟然喜歡上了它。 12 一種錯誤的重復(fù)是由于我們的思想依然缺乏最高的羞恥感:一種心靈的嘔吐。 13 我們的善良勿需論證。雖然一種遺傳的恐懼以及恐懼的變異使生存主體對周遭的一切客體仍懷有十分生動的敵意——包括對敵意的敵意,但這畢竟是自然的法則以及時間的暗示。 14 一個天真爛漫的小女孩在塵土飛揚的馬路上越走越遠(yuǎn)。最后我看不見了,最后她消失……一個惡毒老人惡毒的笑成為一幅短暫而永恒的畫面。 15 可愛的女人總是先用她的夢烘托出一張熟睡的臉,然后再用一張熟睡的臉孔引導(dǎo)你進入她的夢。 16 一只公雞跳上桌子,在鏡子里,它發(fā)現(xiàn)了另一只與自己為敵的同類,于是它猛撲過去且狠狠地一啄——啪!鏡子飛快地?fù)涞乖谧郎?,它則被嚇得尖叫著跳逃而去。
17 有太多俗氣而真誠的作品依然能打動人心,這是因為我們的自尊心不夠強烈呢,還是因為海德格爾說過:我在世界中?
18 一種真誠的墮落或墮落的真誠或許更能讓你看清楚道德的真實臉孔。
19 美的變形原則、陌生化原則以及程式化原則,等等——藝術(shù)在形式方面努力的結(jié)果也正體現(xiàn)了欲望本身的特點,即它常常以別開生面的新鮮姿態(tài)曲折表達我們倍受壓抑的情感或欲求創(chuàng)造的思想,——亦即原則的原則。
20 詩人說,手觸到四周都是空的。我知道,那一定不是神的手。而且我知道,自從我們的祖先在那次大洪水中抓住過一塊堅實的木板之后,我們便總不敢讓自己的雙手空空如也。
?。ㄈ欢欢裁茨??墻上有一枚釘子,還有一幅一個偉大的、處處碰釘子的唯物主義者的畫像。)
21 “除了自己,我們似乎從未熱愛過任何事物?!?br> “也許吧。但是,生命存在與短暫與永恒之間,外部世界與內(nèi)部世界的不對稱才是形上學(xué)的終極泉淵?!?/p>
22 A、 有思想的男人多搞女人叫“超道德”; 沒有思想的男人多搞女人叫“不道德”; 只有一點點老實思想的男人只搞一個女人叫“太道德”。 ——這就是迄今為止婚姻道德的三重含義。
B、 如果X是一個偶數(shù),那么婚姻一定是美好的。
23 就如陶醉于偉大的詩歌,我們同樣陶醉于偉大的哲學(xué);就如作為對象的情感那樣,智識的安全性與危險性同樣將我們導(dǎo)入深沉的思想或最高的快樂。
24 作家總希望自己能發(fā)出聲音,讀者(聽眾)總希望自己能聽到聲音,最后,他(她)們當(dāng)然都如愿以償。而所謂心靈的回聲因為未曾出現(xiàn)所以也便未曾消失。
25 我們與某一事物拉開距離是為了更清楚地審視它,然而就在這種遠(yuǎn)離之后再靠近的過程中我們卻常常忽略了許多人之智性所不太關(guān)心的東西。一種積極的漠視不可避免。事實上,每一代人都在重復(fù)這個相同的錯誤……
26 能從一個時代的偉大建筑中譜出另一個時代的偉大樂章的人往往不是古典主義的音樂家,而是現(xiàn)代主義的詩人。
27 出于一種對生命本體本能的愛或憐憫,在一段很漫長的時光當(dāng)中,我們都曾經(jīng)模仿他人或模仿自己。雖然這種天真的思想訓(xùn)練方式并未產(chǎn)生多少實質(zhì)性的成果,但它最終還是讓我們看清了惰性的優(yōu)點與重復(fù)的意義。所以,當(dāng)真正的創(chuàng)造真正開始的時候,也就是我們能扼殺思想之慣性的時候,可是,在遠(yuǎn)離了最初的動機之后,我們這結(jié)構(gòu)復(fù)雜的頭腦又有多少分辨是非的能力呢?
28 “一切都是錯誤的。” “'一切都是錯誤的’是錯誤的?!? “'一切都是錯誤的是錯誤的’是錯誤的。” ……
——多么可怕的圈套!
29 不可否認(rèn),在我國,仍然缺乏的是對年輕心靈的完整的教育(這是一種最危險的職業(yè)),或曰足夠的訓(xùn)練。
30 只要生命仍然是以個體的方式存在,我們便免不了將種種特殊的孤獨感升騰為一種普遍的美感以求暫時逃離時間之后的慰藉。說得更深入些——用黑格爾的話說便是:引起傷害的手也是治療我們的手。
31 時代老人常常和一群有思想的人開玩笑,但他從不和某個尋找思想的人開玩笑。
32 那是一些怎樣的秘密呢? 誰也不能對誰說,所以誰也沒有向誰說過。作為夢的一部分,它們只能在某人的心中,神秘地醒著、睡著,最后死去、爛掉,連同那個夢一起,永遠(yuǎn)消逝。
33 你悲哀什么呢?你從來都沒有活過,所以也便永遠(yuǎn)不會死去!
34 青年人在明天活著;中年人在今天活著;老年人在昨天活著。他(她)們占用了太多的時間,致使天真爛漫的孩子只擁有田野上的美麗空間。 這是四種人以及四種人的哲學(xué)態(tài)度(“即使登上錐體,我亦不懂歐幾理德定理”),如果說還有第五種的話,那也只能是混血的人以及混血的哲學(xué)。
35 永恒之物或物之永恒? 短暫之物或物之短暫?
美的事物、意味雋永的事物抑或不可磨滅的事物永遠(yuǎn)存在于那些已消失的事物、正消失的事物以及即將消失的事物當(dāng)中: 此謂之永恒而普遍的世界的法則。
36 “只有那些沒有信仰的人才需要信仰!” 作為一個影子,他在沉沉的黑夜里向那些偉大的靈魂致敬。
37 一個凄美的畫面感動著他們,這時,電影的背景音樂突然響起。它似乎在說:哭吧,多么感人的場景!難道你不感覺它是在講述你自己的故事嗎?哭吧!于是,他們哭了。他們是在還沒有來得及欣賞它的時候哭的,后來他們還把這種對畫面的欣賞情感強加給了這種可惡的音樂。
38 有靈魂的個體之所以能感受到孤獨只是因為在他或她的體內(nèi)還有另一個人的存在。
39 那些死去的事物我們無法喚醒:譬如田園詩、浪漫主義、自然的神話與歷史的神話。所以,對于那些一味緬懷過去的人,直面現(xiàn)實的藝術(shù)家總抱之以熱烈的嘲諷。而在第三種人看來,前者的悲傷雖非必需,但后者的缺乏同情同樣導(dǎo)致了現(xiàn)世中真感性的淪落。為了避免偏見,第四種人便保持沉默,于是第五種人干脆說他們早已陷入了——沉默之偏見的圈套。
40 由于都是外科醫(yī)生,所以他們始終學(xué)不會嘲笑。
41 人民是政治經(jīng)濟學(xué)的產(chǎn)物,詩人則是詩學(xué)的產(chǎn)物。 ?。R克思與哈耶克;艾略特與威廉斯。)
42 活著是為了活著; 活著是為了死去; 活著是為了——不為什么。 ——此謂之關(guān)于人類活著的死亡定律。
43 自從某人宣布“上帝死了”之后,哲學(xué)家們便都相信上帝是真的死了。但當(dāng)他們死后升入天堂,卻發(fā)現(xiàn)蒼老的上帝依然健在。于是他們大聲嚷嚷,叫苦不迭。后來,上帝命令他們?nèi)糠祷厝碎g,把自己未死這一真相告知世人。然而,天堂離人間畢竟太遠(yuǎn)了,當(dāng)他們不知疲倦地飛行了好些天快要降臨人間的時候,上帝卻突然死了——這回是真的死了,而這些興奮的家伙對此顯然一無所知。
44 如果不能占有,那么就褻瀆:這便是痛苦本身。
45 喜劇的現(xiàn)實使他們粉墨登場,現(xiàn)實的喜劇又使他們紛紛離開。他們好像在說:其實哪里都有方向,哪里都沒有方向。由于聲音眾多,所以偉大的人只把他們當(dāng)作舞臺的背景,只傾聽自己心靈的略顯惡意的聲音。
46 你寫下一句關(guān)于“本身”的美麗的箴言,你感到無比的自豪與興奮。你說:這是我哺育的花朵(不是塑料的),這是我喂養(yǎng)的小鳥(不是飛機)。可不到兩天,它便用輕浮的目光深刻地打量你。于是你揉掉它將它仍在了桌子底下。當(dāng)某一天打掃房間你從地上將它撿起時,你突然驚奇地發(fā)現(xiàn):它已變成了——揉皺的思想,而你險些沒能認(rèn)出它來。
47 有沒有專屬于一個時代的媚俗?或者講,有沒有一個時代拒絕過另一個時代的媚俗?
48 我們已習(xí)慣了大聲講話,所以對于小聲說話的人我們總以為他(她)們是在談?wù)撽P(guān)于我們大聲說話的事。
49 每個人在其精神上的成就都不可能超過他的父親。
50 我們從來都不受某個人的影響,因為我們從來都是受我們觀念中的某個人的影響:譬如你的老子,我的老子,他的老子。我想說的是:我們的受影響本身其實包涵了我們不同質(zhì)量卻同樣狡黠的創(chuàng)造,而它往往顯得比較安靜,像一個受到表揚心中喜悅但卻不把這種心情表現(xiàn)在臉上的好孩子。
51 在我們看來,“藝術(shù)家”這一概念似乎比“手藝人”這一概念更高尚、更具時代感。但是很奇怪,我們中的很多人常常會把這兩個概念弄混。所以我們便有了另一種表達:手藝人中的藝術(shù)家比藝術(shù)家中的手藝人更高尚、更具時代感。 52 尋求永恒的事物即是尋求絕對的知識亦或知識的絕對;而對短暫事物的追求——這已成了溫順而又野蠻的現(xiàn)代化的終極目標(biāo)——則是對內(nèi)部世界與外部世界的不對稱的審視、對自我體驗中的現(xiàn)象之流的思考與判斷。
53 有些作家的幽默之處在于:他(她)們常常把好思想寄存在腦子里,卻把關(guān)于好思想的思想寫進自己的作品;有些讀者的幽默之處在于:他(她)們常常把關(guān)于好思想的思想寄存在腦子里,卻把好思想塞進作家的作品。
54 我們能不能在寫作的時候忘掉所有的書?
55 一位丑陋的婦人之所以贊美生活是因為她聽說一位美麗的少女對人生失去了信心。
56 好的思想可能是這樣的: 他知道哪些是自己的東西,哪些是別人的東西?;蛘哒f,即使把這兩者放在一起,打亂、重組,他也能一眼看出自己的東西在別人的東西的襯托下呈現(xiàn)出了怎樣完美的圖形。
57 把自己完全投射出去,讓生命盡最大的限度消融在對象中——因為渴求行動,所以他們才忽略了動作的優(yōu)雅。
58 那種平庸的流行音樂司空見慣。但在我們看來,它們即使再差,也和音樂本身有所牽連。就是說,它們?nèi)詫儆谝魳?,仍然包含其喜愛者所喜愛的情感因素和表達方式。所以,對于這些未前進者而言,這種東西仍然有存在的必要,或者說,因為他們的強迫,這些破玩藝兒才有了存在的理由。
59 我們有沒有讀過一部完整的書?或者說,我們有沒有完整地讀過一部書?
60、 “在異鄉(xiāng),就連我們的聲音也是陌生的?!?br> ——后來他又覺得,就連這句話也是陌生的。奇怪的是,他竟然從未想過要把這后一種感覺也寫進他的作品。
61 由于對自己的那些作品感到不滿,他索性燒掉了它們。他感到輕松。他以為這樣就可以完全拋棄它們。但是沒有。那些真正的思想的火花不時閃現(xiàn)在他的腦海中,刺激他,誘惑他,使他蠢蠢欲動。于是他又企圖從記憶中撿回它們,完成它們,但他又一次失敗了。他不甘心。他極力想在所謂的重復(fù)中折磨它們亦好擺脫它們的折磨,可他最終未能如愿以償。最后,他只好將它們命名為:殘缺本身的完整性。
62 在我們國家,他們把無趣的文章編成有趣的中學(xué)課本,以此來顯示作為人類靈魂工程師的他們的趣味所在。
63 嚴(yán)肅的思想家總喜歡用莊嚴(yán)神圣的詞句教化人,不幸的是,這種人的思想就如黑暗中太強烈的一束光,它在照亮人們的同時卻也刺傷了他(她)們的眼睛。
64 “拒絕的藝術(shù)便是:先說聲謝謝你,再說聲對不起。” 這是我在多年前說過的話,現(xiàn)在,我只是將它默寫出來,默寫出來而已。
65 由于他的朋友都很善良,很有人情味,所以他只好在他們離去之后,——跟自己爭吵。
66 有些熱愛現(xiàn)代藝術(shù)的藝術(shù)家不但對自己的創(chuàng)作充滿激情,而且還熱心搜集整理昔日的民間文化——諸如舊民歌、老傳說、舊演義。這并不是說他們對自己的創(chuàng)造力有所懷疑,或者單單是為了從這些舊事物中尋求藝術(shù)的新的主導(dǎo)性因素;而是其作為民族文化的一部分,他們感覺有必要保存和珍愛。不管是在以前還是今后,這種精神都難能可貴,尤其是對更年輕的藝術(shù)家而言。所以我稱他們?yōu)椋簜ゴ蟮墓ぷ髡摺?/p>
67 所謂同情即是肯定自我脆弱;所謂缺乏同情即是缺乏對自我脆弱的肯定。
68 一個蘋果打在他頭上,于是他陷入思考,于是整個世界都為他停了下來;而孩子們的世界是運動的,因為他們從不專心,從不喜歡專心。
69 在中國,許多藝術(shù)家只知道自己需要什么而不知道群眾需要什么;許多商人只知道群眾需要什么而不知道自己需要什么。所以我們的態(tài)度是:讓這些藝術(shù)家都去做商人,讓這些商人都來做藝術(shù)家。
70 他總希望自己的作品能擁有更多的讀者,但他也總害怕自己像忘掉大師的作品那樣一樣忘掉自己的聲音。所以在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市里,他堅持以普通話——它和英語有什么區(qū)別——的標(biāo)準(zhǔn)寫作,以方言的標(biāo)準(zhǔn)說話。而當(dāng)一位精明的讀者問到,那些方言中鮮活的、粘著他血液的詞句為何在他的作品中未曾出現(xiàn)時,他的回答卻是:有些東西不能分享。
71 “無聊”是個很無聊的概念,有關(guān)它的話題,我們不妨談?wù)摰脽o聊些。
72 青年人總渴望讓錯誤來教導(dǎo)他們——關(guān)于這一點,我們可以追溯到他們的童年,但他們所接受的教育卻是最良好的教育。由于對所謂的最良好的教育的偏見缺乏認(rèn)識,以及對自我自在價值抱有偏見,他們對于人類發(fā)展中惡的錯誤的理解始終存在理解的錯誤。如果這樣說有些糊涂,那么我們完全可以回想一下自己,我們自己所接受的最良好的教育,以及接受所謂的最良好教育的全過程。
73 有些安靜從容的句子在我心中涌動,而當(dāng)我企圖讓之跳躍到潔白的稿紙上時,它們卻從我的指縫中跑掉了。憑著記憶,我緊張而又飛快地將它們命名為——微笑的思想。
74 仍然有人在寫古體詩,在用這種古典的形式表達他們所謂的現(xiàn)代情感。——這或許便是為何在一個較高級的社會里,仍然有人在以最古老、最笨拙的手段犯罪的根源。
75 高貴者總瞧不起低賤者,有趣的是,低賤者中的高貴者也總是瞧不起高貴者中的低賤者。
76 “一種激情譬如吉他上那根最細(xì)微的弦,它最響亮,也最易斷裂?!?br> “一種激情譬如吉他上那根最細(xì)微的弦,它最易斷裂,卻也最響亮。” “一種激情譬如吉他上那根最細(xì)微的弦,它最響亮的時候最易斷裂?!?br> “一種激情譬如吉他上那根最細(xì)微的弦,它最易斷裂的時候也最響亮?!?/p>
77 有些單詞我們可能一時讀不準(zhǔn)它的音標(biāo),但卻完全懂得它們的意思,所以在臨時的運用中我們并未受到多大的阻礙。這就像一個健忘的體育老師在操場上看見了他的那個學(xué)生,雖然他一時叫不上她的名字,但卻完全可以不假思索地命令她走到他們的隊伍中去。
78 “人沒有好壞之分,只有清澈的人和渾濁的人?!薄墒?,我們中沒有一個人會認(rèn)為,說這句話的一定不是個好人。
79 話語的扭曲、無所謂批評的批評、犬儒主義者們的胡亂叫囂、有教養(yǎng)者們的心境澄明、思想與現(xiàn)實的脫節(jié)以及批評與國際接軌的企圖都已使我們今天的批評日益變得膚淺空洞。于是我們企圖對批評家作出批評,于是又有一些人來批評我們,于是又有另外一些人來批評他們,如此循環(huán),如此我們這些不自知的、以為世界比自我更重要的人全都陷入了批評的圈套。而那些冷眼旁觀、思路清晰的人卻看透了這一切,所以他們始終保持沉默。他們從反思返回返思的沉默使他們心靈深出惡意的嘲笑變成我們今天最好的、最值得欣賞的批評的氛圍。
80 笑是因為我們忘記了哭的可笑。
81 喜歡引用警句的讀書人要么知識淵博,要么學(xué)過法律,要么——缺乏健康的嫉妒心。
82 盲者點亮的燈籠是為了照亮自己,這樣可以避免從黑暗中走來的人撞倒他——除了他的同類(項)。
83 我們無法抹掉紙上的折痕,忘掉它好不好?
84 大音希聲:所以太大的聲音我們總是無法聽清。
85 “孤獨的人從不去想如何超越自己,他只是在努力創(chuàng)造另一個能與自己對話的人,如此而已。” 由于對孤獨者已有了一種十分讓人滿意的表達,所以他干脆將以上這個句子刪掉,——他試圖使自己對孤獨者的定義也顯得孤獨一些。
86 中國的工業(yè)文化不同于地中海沿岸的工業(yè)文化,所以中國的工業(yè)文化批評亦不同于地中海沿岸的工業(yè)文化批評。然而批評的聲音總是先于我們所批評的事物到達,很多思想的花朵在還沒有開放之前就凋謝了。
87 他的影子驕傲地走在他前面,——因為燈光是從他背后的樓層中照射過來的。
88 沒有經(jīng)過整理的思想是害羞的。
89 他喜歡有禮貌的孩子,這一點和我一樣。不過,他是個粗魯?shù)募一铮沂莻€文質(zhì)彬彬的人。
90 不懂得物理世界的人同樣不懂我們的內(nèi)心世界。
91 在民間前衛(wèi)藝術(shù)家看來,那些官方的傳統(tǒng)藝術(shù)或許根本稱不上是藝術(shù)。因為,他們可以說,它們沒有自我,沒有觸及存在的根本問題,關(guān)于一個國家一個民族的發(fā)展或進步以及關(guān)于人生苦難的思考已經(jīng)窒息了它們的創(chuàng)作者拷問個體靈魂的激情與想像??墒?,——“天哪!什么是自我,什么是存在,什么又是靈魂?”直到今天,這種來自兒子的理解的蔑視以及來自父親的不理解的嘲笑已經(jīng)使我們中太多的人失去了相互學(xué)習(xí)的真誠與熱情,致使我們今天的藝術(shù)仍然不能健康從容地發(fā)展。
92 有沒有不假思索寫成的格言?
93 “有些聲音可能不是一個時代最好的,但它卻是那個時代最需要的?!?br> “有些聲音可能不是一個時代最需要的,但它卻是那個時代最好的。” “波德萊爾?!?br> “卡夫卡?!?br>94 我們對少數(shù)民族文化闡釋權(quán)的一再闡釋已是在剝奪他們的闡釋權(quán)。
95 在我們國家,道德是對謙謙君子而言的,法律是對惡人而言的。由于對此有十分清醒的認(rèn)識,所以一些君子常鉆法律的空子,一些惡人則常鉆道德的空子。
96 古典邏輯旨在追求上德與永恒之物,現(xiàn)代邏輯旨在追求短暫之物與民主。然而我們中國人的邏輯一向有趣。
97 佛曰:不立文字。這讓寫得好的思想家羞愧,讓寫得差的思想家興奮。前者的羞愧是由于,他們懂得了“不立文字”竟然是立的最好的文字;后者的興奮是因為,他們明白了不立文字就是不立文字。
98 幽默喜歡寫作幽默的人。
99 尋歡作樂的人已使快樂的含義變質(zhì)。所以,為了向這些人證明什么是真正快樂,我們不妨在他們面前裝出很哀傷的樣子。
100 我們常常會在一開始就想到結(jié)束,這種念頭非常可怕。不過還好,它僅僅是在我們每次投入的間隙伸出一只手,阻止或中斷我們天真的游戲,而不是在任何時候。
101 “一種青年人從一開始便抱著謙虛的態(tài)度向他們的老師學(xué)習(xí),另一種則從一開始抱著想超越他的態(tài)度向他學(xué)習(xí)。這兩種求學(xué)方式哪種更好呢?” 對于這樣可惡的問題,我們無法回答,因為我們搞不清楚提問者究竟是學(xué)生還是老師,亦或是老師的學(xué)生還是老師的學(xué)生。
102 為了詩人,他們曾經(jīng)把稻米撒入江水,為他賽龍船。在這一點上,他們沒有我們聰明:我們?yōu)樵娙顺贼兆?,為自己賽龍船?/p>
103 一種學(xué)者喜歡漫游。由于有更多的經(jīng)歷或體驗,所以他們常能說出一些緊貼大地的真理。但他們的嘴巴張得太大,面部肌肉過于緊張,因而往往缺乏某種雅致與風(fēng)范。 另一種學(xué)者深居簡出。由于有更多的積累或積淀,所以他們常能了悟一些睿智深邃的思想。但他們的手舉得過高,整個身子都在空中,因而往往事倍功半。 在中國,后者總是因為太多而面孔模糊,前者總是因為太少而落落寡歡。
104 不成熟的老作家大都為人民寫作,他們僅僅是希望自己理解人民而從不希望人民理解他自己;成熟的青年作家大都為自己寫作,但他們僅僅是希望別人理解他自己而很少希望自己理解別人。這兩種作家所有失敗的努力造成了當(dāng)代中國文學(xué)所有努力的失敗。 絕大多數(shù)的中國作家之所以寫得太差,僅僅是因為他們不了解:時代的天才大多都是時代的敵人,大都對群眾與個人所知甚少。
105 距離我們近的事物顯得高大一些,反之則渺小一些,因此有人教導(dǎo)我們,要在近處多尋找渺小的事物,在遠(yuǎn)處多尋找高大的事物。但他們(我們)離我們(他們)到底有多遠(yuǎn)則始終是個難解的問題。
106 他們總是在需要安全感的時候才靠近哲學(xué)——相反的,能夠心安理得地生活著的人和早已拋棄哲學(xué)的人從不需要它。這時他們不是詩人,或者說他們不想再做詩人。智識的安靜從容酷似黃昏時分響起的輕盈的音樂,而他們就是些隨它悠然擺動的人。他們搖擺著,酷似這個搖擺的世界;他們?nèi)狈崆榈恼駝幼罱K使他們消融在了思想的音樂的氛圍之中。他們感到愉快,甚至感到愉快的愉快;他們自以為已具備了哲學(xué)的眼光或情操,但事實上不過是可恥地利用了哲學(xué)卻沒有感到可恥罷了。
107 歷史和歷史課本不是一個概念,可惜這個時代的思想家不這樣說。
108 在我們思考的時候,我們總是想抓住某些閃光的東西,而當(dāng)我們和朋友聊天的時候,理智與情感幾乎融在了一起……就這樣,一種理性的企圖總是在生活的層面上落空,猶如永恒劃入短暫,猶如黑夜吞沒了星星。
109 悔恨就是自以為錯。
110 古老永恒的中國哲學(xué)告訴我們什么是生命、什么是世界以及生命與世界的關(guān)系。在她開始成熟的時候,她以自己的樸實無華與悠遠(yuǎn)深厚使其思想的基礎(chǔ)升華到一種天人與共的至高境界。老子和孔子,作為中國哲學(xué)的兩扇永遠(yuǎn)開啟的大門使無數(shù)后學(xué)者以漸進專一的心態(tài)與精神使一種光輝的思想或思想的光輝流傳千載。魏晉時代的清談之風(fēng)似乎對我們的哲學(xué)無多大的貢獻,但一股巨大的潮流卻使哲學(xué)與生活的關(guān)系變得緊切而又細(xì)密;隨著宋明理學(xué)的興盛,中國哲學(xué)在理智上又向前邁進了不可輕視的一步(雖然也有明顯的錯誤);而現(xiàn)代西方哲學(xué)的傳入更使我們的理性精神在困惑與艱難中成長起來。在生活與歷史的急遽變化或細(xì)水長流中,哲學(xué)也相應(yīng)地變幻無窮,姿態(tài)萬千,然而其中最重要最真實的東西并未因現(xiàn)象的涌動不居而失卻其不可更改的意義。它不是種種因襲的保守主義的倫理道德,也不是清談避世或輕物重生,或?qū)⒄軐W(xué)作為政治的奴隸的庸俗乏味,而是我們的先輩從《易經(jīng)》中體悟并代代相傳的永恒的形上學(xué),以及以一種邏輯與價值相統(tǒng)一的方式看事物的眼光。
111 一些卑微的事物需要愛心的呵護;從它們身上,我們更能看清楚人類的命運。
112 當(dāng)詩的語言變得越來越卑賤,廣告中的語言便愈來愈高貴。
113 讓這些簡單的想法給深邃的思想鋪平前進的道路吧!
114 能夠擺脫智慧糾纏的人并不見得就能擺脫日?,嵤碌募m纏,就如能夠擺脫永恒之物或物之永恒對自己糾纏的人并不見得就能擺脫對短暫之物或物之短暫的發(fā)問與迷戀。 必須承認(rèn):一些具體的東西往往比一些抽象的東西更抽象。
115 對于那些包涵真理的句子,我們無須做太多的解釋。就像尼采這句:“當(dāng)藝術(shù)穿著破爛衣衫的時候,最容易讓人認(rèn)出它是藝術(shù)?!?/p>
116 一只玻璃杯掉在地上,一個聾子沒有聽到聲音,你卻聽到了。 一種感覺和一種沒有感覺的感覺都是真實的。因為……因為……我真的說不好。
117 很多哲學(xué)家總會以一種超越的姿態(tài)放棄對善生命的審視,這讓那些想游戲人生的人和狂妄之徒找到了踐踏生命的貌似理由的借口。他們?nèi)狈υ谡胬砻媲暗闹t卑,缺乏對疼痛與淚水的思考,缺乏在歡樂與溫暖中的猶豫;非理性以理性的面孔出現(xiàn),壞是生活的必需品轉(zhuǎn)化成了生命是虛無或原始暴力的犧牲品。
118 懂得觀察自我的人未必懂得觀察生活,因為他(她)可能僅僅把生活——這是一個相當(dāng)廣闊的概念——看作是自我的附飾品。
119 批評家總是將那些深刻的文藝作品分析得更深刻,這不是他們想開玩笑,也不是作家開了玩笑,而是——隱喻總是在開玩笑。
120 一種成熟的麻木常使青年人放棄他們的激情與想象力;相反的,一種幼稚的清醒則使他們一錯再錯。
121 驚悸便是被自己曾經(jīng)擁有的事物嚇了一跳,而且靈魂暫時被肉體拋在了思想面前。
122 我們對陌生人仍然懷有戒備心,但戒備心也還只是個陌生人。
123 想想科學(xué)家的預(yù)言,想想這個世界的終結(jié),即使最富有智慧的也會有一絲難以名狀的悲哀;堅持寫作的人總是希望自己的作品能永葆青春、長留人間,總是以一種真誠的方式來欺騙死神,殊不知這都是些最最虛妄的想法。好在追求真理者不會把自己的作品看得太重要,因為他知道:所謂永恒的事物并非現(xiàn)世中任何一物,一如佛陀所云的“實相無相”,一如阿那克西曼德所言的“無限者”……
124 或許,人的理性仍需感性的音樂給予暗中的引導(dǎo)。
125 每個時代都會有一些頭腦清醒的思想家。很顯然,這個時代頭腦最清醒的人無疑已將哲學(xué)作為一種反思現(xiàn)狀的工具——這個詞即刻讓我想到了父親的镢頭——在構(gòu)造他們的科學(xué)大廈。在急遽變化的現(xiàn)象中,他們那些犀利的、貌似嬉戲的言辭在種種極具耐心的偏見的引導(dǎo)下已觸及人類文明成果的基礎(chǔ)。這讓一些缺乏分辨能力的人對歷史、哲學(xué)、科學(xué)都保有了極不公正甚至錯誤的態(tài)度。隨著舊哲學(xué)的分崩離析,更多的人已開始在實用主義與后現(xiàn)代主義的大道上闊步前進。當(dāng)溫文爾雅的東方哲人還在炮制一種科技昌明與人文情趣相統(tǒng)一的社會倫理時,一些更普遍、更具體的現(xiàn)實問題已使太多的人暈頭轉(zhuǎn)向。在我看來,我們對傳統(tǒng)哲學(xué)的理解仍然存在讓人難以理解的錯謬,那就是僅僅將永恒之物當(dāng)作短暫之物得以存在的理由,或在對現(xiàn)實的種種思考中一味追求策略與目的而完全無視理由的虛妄。
126 一種安靜的沖動或沖動的安靜足以給人的靈魂以一種最高的快樂。
127 從虛妄的童話中,我們更能看清楚成年人的期許與自卑。
128 每個先于你的概念都是模糊的,都需要你來認(rèn)真修飾:包括“樸素”這一概念。
“我們”有時指兩個人;有時指更多的人;有時指世上所有的人;有時——很奇怪,只指那個正在說話的人。
129 一些非生命的安靜的事物所發(fā)出的聲音常使我們感到吃驚,因此偉大的悲劇詩人僅僅是傾聽,亦即亞里士多德意義上的摹仿。但倘若要更準(zhǔn)確地述說,它還應(yīng)該是中國古典美學(xué)意義上的意象之美的傳承與超越,以及康德所謂的崇高的美學(xué),或曰懂得痛感中的快感與快感中的痛感的美學(xué)。
130 一種偉大的追求并不因其本身的偉大而蔑視渺小之物。
131 當(dāng)人類知識的工具性特征越來越明顯,讀書便和笑與握手一樣成了一種壞毛病。
132 性與死的問題是很多人在年輕時代的兩大困惑,但在對它們不倦的閱讀中,我們也逐漸看清了自我的面容與集體的臉孔。
133 數(shù)學(xué)化的哲學(xué)的圖景即是哲學(xué)化的世界的圖景。
134 在某種程度上,對事物本身的尊重的情感要比對我們所謂的意義的把握的理性更為重要。
135 存在的東西或自在之物——亦即我所謂的永恒之物或物之永恒,短暫之物或物之短暫——我們永遠(yuǎn)無法完全證明或體悟,或者說,超越性的事物與我們對超越性的事物的認(rèn)識永遠(yuǎn)存在距離(康德所有有意義的工作不但向我們證明了這一認(rèn)識,而且還說明了信仰的堅定與虛妄)。但這——也許——不是悲哀,而是幸運:因為邏輯的世界不同于世界的邏輯;距離不但是美,是崇高,也是真理。
136 “很幸運,我是一個人,而不是一把鉗子。”——這是他在走出房門之前寫下的一個很奇怪的句子。
137 好的哲學(xué)家或藝術(shù)家更應(yīng)關(guān)注人類行動或行為中的自由;一味固守思想或智識的安靜只能使一種健康的升華異變成一種貌似升華的墮落。
想像的自由并不代表行為的自由,用暴力來抵抗暴力僅僅是不得不如此的徒勞,而不是至高無上的意義。
138 短暫而美好的事物常常在結(jié)束的時候才真正開始,——譬如戀愛中的愛憐或愛憐中的戀愛——,因此一本有價值的書的價值只能在另一本書中找到。既然如此,那么,我能不能說:這本小書的缺憾并不能由它本身的優(yōu)異之處來擔(dān)當(dāng)呢?
(1998年3月~1999年11月寫 )
真理或意見
139 “沒有誰能建造地上的人間天堂;嚴(yán)肅與謙卑永遠(yuǎn)是我——一個中國哲學(xué)家所應(yīng)保持的姿態(tài)或情操?!?br> “我不追求物質(zhì),亦不追求精神,我只追求不朽的真理以及易逝的生命中最真實的感覺?!?br> 不錯,他是個哲學(xué)家。他一直認(rèn)為任何搞哲學(xué)的人都逃脫不了主觀性的藩籬。由于自以為以上兩個句子的情感成分過重,所以他便補充道:“ “不錯,他是個哲學(xué)家。他一直認(rèn)為任何搞哲學(xué)的人都逃脫不了……”
140 一種好斗的性格會培養(yǎng)出一種庸俗的辯證法,那就是在任何事物面前它都想說上兩句,并且——為公正起見——還將自己掩飾成很溫和的樣子。
141 從現(xiàn)代科學(xué)的角度來看,世界的起始一如思想的最初,是相當(dāng)簡單的,只不過經(jīng)過數(shù)億萬年的演化才有了我們居住的這個星球以及大大小小的世間萬物。倘若這些不錯,再加上哲學(xué)的解釋,那么我便可以說:世界的復(fù)雜化更像是一個很自然的過程,而這正隱含著人的復(fù)雜化、社會的復(fù)雜化以及人為復(fù)雜化服務(wù)的歷史,或者說,隱含了我們今天在不同領(lǐng)域中所做的相同的一切。因此,拋開叔本華以降的歐陸哲學(xué),拋開我們的無知甚至一不小心拋開所有偉大的創(chuàng)造以及人在世界中的尊嚴(yán),我們似乎可以認(rèn)為:所有這些皆如戲劇中動作的規(guī)定或必然,而空無一物的思想或意義在這個時代更應(yīng)該完全空洞下來。
142 一些繁冗的瑣事常常會中斷人的思索,而后者也總在涂抹人在世的快樂時光。
143 美更像是哲學(xué)不可或缺的外衣?!@個句子應(yīng)該由尼采(用德語)很優(yōu)雅的寫出來。
144 1、 已知與未知的不對稱使直白與含蓄成為可能;規(guī)則與不規(guī)則的非平衡使形象精確的判斷與內(nèi)容模糊的思考同等重要。 2、 喜歡觀察與愿意思考的人都知道,事物本身是極其復(fù)雜的,即使是洋洋萬言長篇大論,也只能通達事物的某部分或某一部分事物。如此看來,那些為了避免事物的羅嗦以及我們的嘮叨而寫得言簡意賅的詞句似乎就極有可取之處。可問題何止這樣簡單!簡潔的言辭的確倍受像我這樣的東方人的喜愛,但在更多的時候,它有使難解的問題簡單化的傾向。(而問題一旦復(fù)雜化、復(fù)雜地談?wù)?,答案或休謨就不止一個,因此這里沒有誰優(yōu)誰劣的問題。)倘若再提及一般意義上的符號學(xué)以及中國人可愛而惱人的邏輯,它便會同復(fù)雜的談?wù)撘粯与y以將問題述說清楚,難以避免一環(huán)接一環(huán)的闡釋。而時空的變化、歷史的變遷以及新生事物的不斷涌現(xiàn)更需要無知的哲學(xué)發(fā)揮自己難以琢磨的能動性,不斷地去揚棄、超越,無休止地生產(chǎn)再生產(chǎn)。于是一部《道德經(jīng)》便能產(chǎn)生成百上千種與之有關(guān)的作品(這是所有偉大作品難以逃脫的命運),于是在心靈的愉悅之后或思想的平靜之前,我們感受最深的仍然是世界的復(fù)雜化以及它的最哲學(xué)的體現(xiàn):一部哲學(xué)作品生成成千上百種哲學(xué)作品——關(guān)于作品的作品。
145 無論是就人類的起源,還是從個體發(fā)生史的角度來看,言語都先于文字。不過,后者并非僅是前者的表征符號:相對于文化、;歷史,或曰廣義上的記憶,它更像是智慧的源泉,思想的淵藪。 言語是詩,文字是哲學(xué),所以,語言既是詩的,也是哲學(xué)的。 詩人的詩先于他的哲學(xué),哲學(xué)家的哲學(xué)先于詩人的詩。 146 多年的民間生活使他不敢鄙視任何事物,即使面對邪惡,他的心中更多的也只是那種很健康的哀愁:一種認(rèn)識性天真。
147 視寫作如生命般彌足珍貴的人并不能借他的作品獲得不朽……如若是一個較高明的作者,他便會在不經(jīng)意間贊美它們或蔑視它們。而在最好的時刻,他會視其如一張白紙在溫暖的火焰中燃燒之后所留下的物質(zhì)性的殘骸。顯而易見,他想擁有的是不朽,而不是不朽的作品。
148 一種偏重智力的生存斗爭中的人類似于最原始的生存斗爭中的人,所不同的是,后者更具有他(她)們在改造世界時藝術(shù)化地把握的藝術(shù)性的直覺觀念,而前者對他(她)們的雙手及自己的創(chuàng)造物完全缺乏藝術(shù)化的哲學(xué)的了悟。
149 技藝的歷史比藝術(shù)的歷史更悠久,或者說,我所理解的藝術(shù)就是技藝。
150 給自己從前的話加上引號,這真是一個極聰明的辦法。
151 一種因果的鏈條已不重要的劇烈的情感必須發(fā)泄。 不過,它應(yīng)該有某種懂得生活的可能;并且有一個最渺小最低下的目標(biāo);它應(yīng)該盡量避免對已存在的并且必然消逝的事物造成哪怕是最善意的傷害。 ——這可能便是大禹治水的故事。
152 像夏天一樣,初冬的晚上,一條人行橫道仍然被那些求生存的小販和不畏嚴(yán)寒的購買者所占領(lǐng)。露天的舞廳中的彩燈旋轉(zhuǎn),溫暖的節(jié)奏和著年輕的雙腿不停地驅(qū)趕著夜色和疲倦。 必須承認(rèn),人們已忘記了道路的廣闊含義,況且冬天也的確缺乏一個冷靜的頭腦。
153 在中國,人們?nèi)匀徊荒芎芎玫貙⒆鳛橐粋€哲學(xué)家的馬克思與作為一個政治家的馬克思分開,這是的很多人對高明的羅素對第一個馬克思的誤解仍然存在極不高明的誤解。
154 一個人一旦將自己當(dāng)成自然人而不是社會團體中的人,那么人性的歷史對他便毫無意義。他會認(rèn)為一切的道德律令都是約定俗成的;他之所以在群體的生活中或朋友中間敷衍它們僅僅是為了保護自己,求得安全與平衡。他會小心翼翼地做很多錯事,但并不自以為錯。正像我們知道的那樣,沒有誰認(rèn)真地教育過他如何去死,因為死對更多的人而言仍是一個謎語般的謎語。所以,他要么滿懷不屑地度過一生,要么在條件許可時機成熟時毀滅自己或暴虐他人?;蛟S圣潔的宗教與崇高的理想能挽救他,但他已認(rèn)定人生的空洞,并且以為空洞本身同樣空洞;或許某種健康的精神分析有助于他,但他已厭倦了知識分子的丑惡嘴臉與無聊游戲;或許讓一種緊張的現(xiàn)代生活緊緊地束縛住他才好,但他會像電影中的小偷那樣蠻有機智地掙脫出來;或許一個善良溫存的女人能感動他,但那也只不過是偶然中的必然與偶然……哦,這個家伙對虛無的態(tài)度是這樣堅定!他不但想向我們暗示虛無也是一種信仰,并且還真心誠意地證明了虛無的真實形狀——證明了我們的證明。
155 偉大的藝術(shù)家皆具有雅克·馬利坦所說的那種創(chuàng)造性天真。由于相信自己的直覺或感覺、相信一切,因此不但山川草木、飛禽走獸、人的心靈世界抑或人的創(chuàng)造物是他們關(guān)愛倍至的對象,甚至政治、經(jīng)濟、宗教、哲學(xué)等方面也屬于藝術(shù)的范疇(當(dāng)然,這和政治家企圖將每個公民的生活都納入國家機器的正常運轉(zhuǎn),經(jīng)濟學(xué)家僅憑自己的專業(yè)知識來撰寫以往的歷史沒什么區(qū)別)。帶著童年時代的好奇與固執(zhí),以及成年人的粗暴與理智,他們想在充滿矛盾的世界中尋求某種統(tǒng)一、尋求某種沒有沖突的本體存在……雖然擁有了幸福,但它轉(zhuǎn)瞬即逝;雖然得到了快樂,但它旋即就會被哀傷擊倒。所以作品一件件地產(chǎn)生、一次次地在無窮無盡的事物中探求超越的可能。盡管最終失敗,卻留下了不甘失敗的精神以及人類永恒探索的勇氣。因此上,我們說“美拯救世界”應(yīng)算作他們發(fā)自內(nèi)心的真誠與狂妄,或曰——沒有矛盾的矛盾。
156 “天地與我并生,而萬物與我合一?!?br> ——一個人能不能不去分辨他與自己的影子的區(qū)別呢?
157 “天地與我并生,而萬物與我合一?!?br> ——倘若這話講的是無知的人對本體性的萬物的尊重與迷戀,那么它便是真理;倘若它說的是孤獨的個體生命對存在于世的“煩”的超越,那么它僅僅是理想,理想而已。
158 “天地與我并生,而萬物與我合一。” ——這是中國哲學(xué)的精要所在,理解了它,也就理解了我們東方人的世界觀、東方人的理智與情感。
159
160 設(shè)想一個沒有政治家、沒有詩人、也沒有宗教首領(lǐng)的世界,或曰,一個還沒有經(jīng)過社會分工、沒有成型的、令人喜憂參半的自然科學(xué)與人文科學(xué)、也沒有科學(xué)的迷信的世界。在這里,人們共同居住,共同狩獵,采集野果,平均分配消費品。惡劣的環(huán)境使他們還來不及有化學(xué)家的酒精燈、物理學(xué)家的凹透鏡、藝術(shù)家的虛榮心以及體力勞動者的自卑感……他人的死亡、生存下去的愿望與樂趣以及周遭事物的千變?nèi)f化使他們對生命有了粗淺簡陋——這樣說對他們似乎欠公平——的感悟,所以有人便用極樸素的線條在石壁上勾勒出自己(或他人)捕獵的身影和一只奔逃中的動物的體態(tài),留下我現(xiàn)在正欣賞的這幅畫……雖然關(guān)于食物的藝術(shù)與食物本身不是同樣值得追求,但這并不是因為(像你說的)物質(zhì)的匱乏,而是由于(像我所以為的)生活的匱乏。就像對于他們來說一件粗糙的打制石器似乎更藝術(shù)些一樣,他們的物質(zhì)觀念與精神觀念肯定沒有我們現(xiàn)在這么高明,這么蠻橫無禮。似乎還應(yīng)肯定,由于理性思維的缺乏,他們不可能有太多的觀念,更不會將藝術(shù)、思想、道德抑或人的精神置于一個黑格爾般的地位,然后再設(shè)想所謂的物質(zhì)是所謂的基礎(chǔ)。事實很明顯,存在于世的經(jīng)驗的缺失、體力與智力的大量消耗、人與人的沖突連同生命與自然的永恒矛盾使他們沒有多少悠閑的時光,甚至對悠閑時光的設(shè)想都極為模糊。對于時時刻刻都有生命危險的他們而言,生存下去或生活本身才最為重要。雖然他們不是饑餓藝術(shù)家,也不像我們這個時代在制度、習(xí)俗、常識中生活已久的普通公眾,但的的確確,他們需要食物:一種與我們的食物概念極不相同的食物、沒有經(jīng)過包裝的食物、粗卑的得讓人感動的食物、使人欣喜瘋狂以至失去理智的食物。
161 我們都會帶著自己時代的需要去閱讀歷史,因此我們必將犯一個相同的錯誤。 但這不是命運,而是謬誤本身的法則。
162 面對突如其來的打擊,人常常手足無措;你我所向往的永恒,在廣袤的天宇中奇妙地化為一瞬。
163 一種理想的社會制度代表一種應(yīng)有的集體觀念,而關(guān)于它的談?wù)?,似乎更多出自個人對社會生活的認(rèn)知與把握。
164 溫情的老子用一部《道德經(jīng)》說盡了他的所思所想。他認(rèn)為恒常之“道”是萬物的本源,它無形無象、非有非無、它既非物質(zhì),亦非精神,但卻既是物質(zhì)的,亦是精神的。所以“圣人莫不尊道而貴德”,“無為而無不為”;所以厭戰(zhàn)、重生、致柔、去智。以求天人與共,安身立命于歷史源頭的理想家園。 而冷酷的赫拉克利特又說了些什么呢?他認(rèn)為“萬物皆流”,即使有不朽或不朽之物那也只是一種永恒的變化,一團“永恒的活火”,所謂“人不能同時踏入同一條河流”,所謂“上升的道路即是下降的道路”。所以他厭世、信仰斗爭乃至戰(zhàn)爭,崇尚苦行,主張自我,并且還時不時提及那個與眾不同的“上帝”。 老子的哲學(xué)常常會給那些受傷的人或時代帶來安慰,但是在這個時代,它已使更多成熟的哲學(xué)家更深刻地體會到了什么是疼痛;相反的,赫拉克利特的哲學(xué)會讓那些虛無主義者感到興奮,會讓黑格爾、馬克思以及尼采這樣的哲學(xué)家得到他們想要的,但是同樣,它也會使那些仍然想追求所謂的“和諧”的中國人感到痛苦——尤其是在我們時代。
165 “黑暗中的事物與燈光下的事物的確不同?!?br> “這是因為你在用黑暗照亮——像蚯蚓那樣?!?/p>
166 一個寫錯的漢字并不因為你已將它改正過來而消失,相對于寫作之外的寫作,它永遠(yuǎn)存在——即使你像字典那樣粗暴地拒絕它。
167 人類勞動是人類生活的同義語,它首先是歷史的,其次才是藝術(shù)(技藝)的,最后才屬于政治與經(jīng)濟學(xué)課本。但是在今天,無論東方還是西方,它本身應(yīng)有的意義已幾乎完全消失。它不但淪為政治經(jīng)濟學(xué)或技術(shù)的最高尚的奴仆,而且還遭到了脫離大眾的藝術(shù)家的漠視與嘲弄。以一種沉默的方式,它告訴人們:將你虛假的幸福意識再弄得完整些;并且不要將生活中的享樂與享樂的生活分開。
168 “偉大的詩在其本質(zhì)上是愚蠢的。它相信,這就是構(gòu)成其光榮與力量的東西。不要把理智的幽靈與想象的幽靈混淆:前者是均衡,后者才是生命與回憶?!?br> ——這段文字之所以聰明,僅僅是因為波德萊爾懂得愚蠢。
169 說一個人無中生有即是說他是個哲學(xué)家。
170 僅僅尋求人的自由只能是更合理地奴役人自身;作為愛智慧的動物,人更應(yīng)該追求世界的自由。
171 倘若是在波瀾壯闊的十九世紀(jì),我們便可以說:馬克思的學(xué)說——如同印度哲學(xué),它既給人最大的驚喜,又帶給人最大的困惑;必須承認(rèn),形上學(xué)家所批評的往往是那個抽象的、一味追求加法的馬克思,而不是那個具體的、對資本的罪惡和罪惡的資本進行徹底深思的馬克思——的卻如一把利刃,指向了資本主義社會最柔弱的腹部。但是在同樣風(fēng)起云涌的二十世紀(jì),除了極少數(shù)樂觀狂和中國人道主義的官方哲學(xué),似乎連馬爾庫塞這樣激進的理論家也不敢這么說。事實很明顯,在這個時代,工人與資本家經(jīng)濟地位的不平等已讓位給政治經(jīng)濟的自由運作,而后者又以強有力的科學(xué)技術(shù)作為統(tǒng)治的統(tǒng)治;“無產(chǎn)階級”這一經(jīng)典概念已被工業(yè)化的大生產(chǎn)以及信息化的高消費全部掏空,補充以虛假的物質(zhì)財富與幸福意識;資本家通過改善工人的生存處境實現(xiàn)自身更大的決策,而工人又以能獲取更多的報酬與享樂的勞動——惡的無限性,文化資本對貨幣資本的超越——加強了這一統(tǒng)治……的的確確,一架巨大的資本主義機器完好不損得像某某那臺粗暴而又柔和的老鋼琴,它的存在,不是讓我像從前那樣堅信階級概念與不平等的社會制度的先在性,而是讓我認(rèn)識到政治經(jīng)濟批判的不和時宜,文化批判或“總體革命”的無力,看清了一種物質(zhì)性的惡性循環(huán)以及一種惡性循環(huán)的知識像戰(zhàn)爭、像關(guān)于和平與發(fā)展的話題那樣,仍然存在并且仍將存在于東方與西方、存在于社會主義國家與資本主義國家之間。
172 所有超越的哲學(xué)或哲學(xué)式的超越最終都是要否定變化,或者說取消矛盾與運動,得到終極的真理或我所說的永恒之物或物之永恒。如果說這僅僅是抽象的生命本身所帶給人的困惑與煩惱,還不如說它是對千奇百怪的大千世界、對所有短暫之物或物之短暫所做的智性的、藝術(shù)化的不懈追求。雖然古希臘的理性精神、中國人的實存智慧以及印度人最徹底的形上學(xué)態(tài)度都是值得敬仰與學(xué)習(xí)的,但相對一個本原同一、富有變化的世界,像東方人那樣過于強調(diào)同一——人與人的同一,人與物的同一——或像西方人那樣過于強調(diào)差異——人與人的差異,人與物的差異——都存在觀念與方法上的缺陷。在我看來,好的哲學(xué)不但要教人明辨是非、追求真理,還應(yīng)該讓人保持一種理智上的痛苦,讓人明白變化的真實與虛妄、事物本身的安靜與從容、人類存在于世的艱難困苦,以及一種愚蠢的談?wù)摶蛘務(wù)摰挠薮朗嵌嗝粗匾?/p>
173 一個人的知識越純粹,他便越能心無旁騖,直至獲得某種單純的存在。相反的,如果他接受的東西很多、很龐雜,他便會將它們較合理地組裝起來,以便獲得更完整的意義?!@里談?wù)摰乃坪跏且粋€工人,一個零件,一臺機器。
174 一旦將人的需要作為統(tǒng)治的修辭——或者干脆說,一旦社會的節(jié)奏加快,人們需要休息,需要消遣,那么能供人消遣的事物與圈套必然出現(xiàn)。舞廳、酒吧、商業(yè)電影、電視肥皂劇,流行音樂,娛樂性雜志,直白的詩歌,脫光衣服的小說:這些便可能是穿褲子的男人們談?wù)摰墓I(yè)文化或大眾文化。通常,這些東西不會帶給人很高雅的享受。同富有中國特色的小品相聲一樣,它們更多是為了填補生活中的空虛地帶。正因為如此,它們便遭到了太多的批評。雖然這些東西同高雅文化一樣會使缺乏分辨能力的人庸俗不堪,雖然它們的質(zhì)量有待提高,雖然歷史的可口與本體的可樂完全不同,雖然某人的批評也和情合理,但的確有好多人已將批評消遣當(dāng)成了另一種消遣:消遣消遣的消遣。
175 痛苦比快樂更深刻,這僅僅是因為前者比后者更持久。
176 自我與世界的對話應(yīng)成為“偉大心靈的回聲”。
177 學(xué)習(xí)即是分辨。
178 人造物是另一種意義上的自然物。
179 沒有神話的時代:小說時代。
180 事物的變化比人的抒情更自如一些。
181 夢是理智的補充物,這就是說,倘若人生如夢,那么理智便是它自身的補充物。
182 普通人喜歡說廢話,而哲學(xué)家則傾向于將廢話寫出來。
183 明晰的晦澀不亞于晦澀的明晰。
184 高明的畫家總會為他的好作品而沾沾自喜,這僅僅是因為他所畫的東西終于完美地依附在了布料或潔白的紙上。
185 顧客是上帝,但上帝不是顧客。
186 實踐的有限性確保理性的合理性而非絕對性。
187 完美的智慧可使不完美的肉體更純凈地走向滅亡。
188 懂得饑餓便是懂得存在于世的艱難及幸福感。
189 觀念的物質(zhì)性暗示終極之物的抽象性。
190 當(dāng)你被一個女人弄得淚流滿面絕望得像個孩子的時候,你怎么能不相信這世上真的有愛情存在呢?
191 時代的哀愁寫在每個人的臉上,不過我們在照鏡子的時候很難發(fā)現(xiàn)它。
192 有些聲音沒有形狀。
193 我們創(chuàng)造,我們毀滅; 聰明人大聲說話,懂得沉默的事物一言不發(fā)。
194 歷史的錯誤不能簡單地歸結(jié)為是文化的缺憾,那些從概念到概念式的批判無疑是將形上學(xué)形上學(xué)化了,將謬誤抽象化了。
195 自己給自己的掌聲包含太多的噪音——尤其當(dāng)人悲觀失望時。
196 僅僅活在你記憶中的那個女人到底存不存在呢?或者,僅僅存在于一個女人記憶中的你到底還能不能叫活著?
197 只有那些情感生活過于奢侈的人(時代)才需要精神上的附飾品。
198 偉大的心靈必須承受太多的辛酸與不幸:這是幸福本身的規(guī)定。
199 有我存在的世界始終存在更明澈的光彩。
200 有一個故事說,泰勒斯在觀望星象時不慎跌入湖中,從而被一個女子所嘲笑。我想,海德格爾不但聽過這個故事,而且,還挺喜歡。
201 民間的閑適比文雅人的閑適更粗糙也更完整。
平生胸?zé)o點墨的人是幸運的,能像王摩詰或周作人那樣懂得閑適也是幸運的。而那些在思想的艱難困苦中掙扎的生命,即使不被毀滅,即使能創(chuàng)造奇跡,也終究逃不脫不幸,不幸的辯證法。
倘若整個時代都是緊張的,那么便很少能有偉大的、描寫閑適的作品。正如你所知道的,它沒有閑適,只不過是有許多無聊的人在崇尚它罷了。
閑適是一種極自然的境界,沒有知識的人大多身在其中不自知,有知識的人大多只能強壯或欣賞,或強壯欣賞。
202 喬桑的不卑不亢在于,他認(rèn)為自己是個粗人,但卻有文化。 我的看法正好相反。
203 “在認(rèn)識稍高的人看來,那些不懂甜言蜜語的情愛作品是極其拙劣的。但它們的生產(chǎn)者與接受者會毫不含糊地認(rèn)為,它們不但是真誠的,而且是真誠的。像這樣的問題,你有什么、高見?” “牽扯到人的年齡、閱歷、修養(yǎng),或者說,牽扯到情感的問題很難談?wù)?。不過,我能說,如果將人的情感與作品本身的情感割裂,僅從作品本身去評說,那肯定是粗暴的。”
204 終生不曾思考過的問題是存在的,就如“死是不存在的”是存在的一樣。
205 我之所以喜歡研究而不情愿分析分析哲學(xué),僅僅是因為我崇尚科學(xué)的態(tài)度,而非科學(xué)家的態(tài)度。
206 在房間里敲門當(dāng)然是可笑的。
207 語言的魔力一如音樂的魔力,它會誘人去寫一本翩翩起舞的書,而不是關(guān)于翩翩起舞的書。
208 一種——一種——一種理想的社會生活——要么在從前,要么在當(dāng)下,要么——沒有答案。
——所要思考的東西一旦以問題的形式出現(xiàn),善意的間斷性便難以拒絕惡意的連續(xù)性。
209 體系化的東西更像是哲學(xué),不成體系的自由伸展也不過是天使在飛翔。
210 我們對自己的創(chuàng)造物如同對我們是誰的創(chuàng)造物一樣所知甚少,所以二十一世紀(jì)的中國人的田園理想只能體現(xiàn)在我們將自己的創(chuàng)造物當(dāng)成理想家園這一點上。
211 像困惑的民間批評那樣訴說這個時代的物欲橫流同官方批評認(rèn)為人民的生活水平日益提高一樣缺乏真知灼見。作為對批評的批評,不斷超越的思想必須懂得自我教育,懂得事物的命運與世界的邏輯,并且能以各種積極的方式使其自身中的暴力更健康、更完整、更接近現(xiàn)實或萬物本身的否定性。
212 喜劇的崇高是內(nèi)斂的崇高,它更需要喜好悲劇的人精心培養(yǎng)。
213 理想主義常常會變成行動主義或工具主義,這在懼怕困惑的中國人身上體現(xiàn)得尤為明顯。
214 符號的詩亦即懂得揭示與涂抹的詩。它代表人類的童年與詩人的未來?!嗽诒闶且粺o所有的無窮無盡。 理智與生命之間。人類的夢境。
215 思想即是強調(diào),在這一點上,外在的華麗比內(nèi)在的樸素更顯重要。
216 天才之作大多令人尷尬。
217 隱喻是物質(zhì)性的再創(chuàng)造,它有遠(yuǎn)離理性的直觀及直觀中的事物,而將概念或意義強加于事物本身的危險。
218 韻律是自然本身的賦予,它表明人對普遍存在的事物或事物的普遍存在的記憶與喜好。
219 亞里士多德句:小東西組成大東西。 德謨克利特句:小原子組成大蘋果。 反亞里士多德句:大東西分出小東西。 反德謨克利特句:大原子分出小蘋果。 亞里士多德句:小東西組成大東西,大東西分成小東西。 德謨克利特:小原子組成大蘋果,大蘋果分成小原子。 反亞里士多德句:大東西分出小東西,小東西組成大東西。 反德謨克利特句:大原子分出小蘋果,小蘋果組成大原子。
——這就是西方人所謂的科學(xué)、世界觀、原子論以及—— 萬能的上帝。
220 世界的壓抑即是人的社會本能壓抑人的自然本能(在這一點上弗洛伊德不會太錯),人壓抑事物(在這一點上“快樂原則”形同荒謬):作為對一枚錢幣的壓抑,對壓抑的壓抑。
221 “某一事物的本質(zhì)”是一個極其危險的短語。很顯然,圓的木桌與方的木桌在本質(zhì)上是相同的,而木桌的圓與木桌的方在本質(zhì)上是不同的。一般來說,哲學(xué)家是爬在圓的木桌或方的木桌上寫作,而不是爬在木桌的原與木桌的方上寫作。這使得可惡的唯物主義者以為,不是“先要有某種有形狀的東西,然后才有某種東西的形狀”,而是“先要有某種東西,然后才能說某種東西的形狀”。
(因此說“世界是物質(zhì)的”同說“世界是蘭色的”一樣有趣。)
222 人在失去他至愛的東西時最痛心也最瘋狂,這種極復(fù)雜的情感正是空洞本身最直接的體現(xiàn)。
223 超越的喜劇將無價值的、虛假的東西撕毀給人看,這不但證明了人的富有寬容心的物質(zhì)性的理性,同時也揭示出事物的無聲游戲和奇妙變遷對人的靈魂及面部肌肉的深刻影響。
224 在廣闊的宇宙中談?wù)撊说倪M步是危險的,但這并不表明進步本身的危險。
225 說死亡是生命的一部分即是說生命是死亡的一部分。所不同的是,前者屬于想像與思考的人,后者屬于人的思考與想像。
226 “知識即是自然的又是理想的。”——到最后知識便什么也不是。
227 魯班的技藝與荷馬的技藝,哪個更偉大呢?
228 一切都是陌生的,或許只有陌生本身是熟悉的。
229 能感受外部世界與內(nèi)部世界的不對稱是一個人成為哲學(xué)家的標(biāo)志。
230 在今天,偉大的詩必須借極貧乏的形式來證明自己的苯與拙。
231 “貴必以賤為本,上必以下為基?!?br> “永恒之物或物之永恒,短暫之物或物之短暫?!?br> “或許什么也不存在,或許總想抓住某種東西僅僅是—— 理智本身的需要?!?/p>
232 野獸要么兇殘,要么富有人性? 狼。人。 同情與冷漠使事物成為語言中的語意,而不是語意與非語意的統(tǒng)一,或曰,不是語言本身。
233 存在于世的基本狀態(tài)是一種悖論狀態(tài)。在對世界與生命的探索中,人要么執(zhí)著于它,要么像事物那樣——“以平靜的表面面對自我的夢幻”。
234 躺在床上思考這個世界的人當(dāng)然只是在思考——床的床。
235 人的神話企圖將形而上的人變成形而下的人,神的神話企圖將形而下的人變成形而上的人:我們要反對的決不是神話,而是那種將現(xiàn)實變成神話或?qū)⑸裨捵兂涩F(xiàn)實的企圖。
236 殘缺的理性能夠?qū)⑿叛雠c永恒的事物區(qū)分開來,不過這種區(qū)分永遠(yuǎn)不會完整。
237 ——沒有人能反對技術(shù),就如沒有人能反對我們致富一樣。 ——但是扳子已經(jīng)握在手中。但是我們必須修理機器。
238 亞里士多德說,詩比歷史更富有哲學(xué)意味。我不知道他講沒講過:人造物比自然物更富有詩意,——尤其是在未來的時代。
239 與韋伯或阿爾多諾所說不同,在歷史上,顯示目的的合理性與顯示價值的合理性總是相互滲透,相互掩蓋——這在馬克思主義哲學(xué)及以其為偉大指南的中國官方哲學(xué)中尤為明顯。
240 完美的事物即是超越的事物,升華的事物以及非升華的事物的差異與同一。
241 體力勞動不是哲學(xué)家最好的休息方式,但它卻應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)家們最好的休息方式?!@是偉大的禪宗給予我的教導(dǎo)。
242 觀念的超越不能代替行為的超越,比起虛無飄渺的思想來,人類的行動包含更多的謬誤與不自由。
243 “短暫之物表現(xiàn)為空間,物之短暫表現(xiàn)為時間?!薄覀兏菀紫嘈抛约荷磉叺臇|西……可惡的東方無意識;可惡的上帝;可惡的人??蓯旱牡业铝_說:“要讓我相信上帝,除非讓我摸到他?!?/p>
而休謨的偉大便成為另一種偉大。
244 外部世界與內(nèi)部世界的不對稱以及自我體驗中的現(xiàn)象之流是一切形上學(xué)的終極源泉,亦即自明的沉思著的本體辨證與批判著的歷史辨證是一切非自明的具體科學(xué)的前邏輯階段。
245 一種粗暴的社會化進程必然導(dǎo)致種種盲目的個性化進程。它使絕大多數(shù)社會成員在意識中尋求個人的自由天地,在無意識中醞釀集體的暴力。
246 衡量社會進步的主要標(biāo)志之一即是社會生產(chǎn)力與世界的物質(zhì)關(guān)系的合理性。但是,當(dāng)存在于惡性循環(huán)中的文明在總體上處于上升時期時,這種關(guān)系往往會被物質(zhì)生產(chǎn)的巨大發(fā)展及貌似科學(xué)的科學(xué)哲學(xué)所掩蓋。傅立葉說,人類不可能無限完善化,況且人類的生產(chǎn)力也不可能無限發(fā)展。相對于精神空虛的現(xiàn)代社會,人只能使既定的物質(zhì)生產(chǎn)能力更符合世界的法則,而不是通過知識與技術(shù)的野心將它弄成最粗暴、對人最無益、能夠消滅悲劇與死亡且充滿盲目的精神企圖的物質(zhì)力量。
247 “一個首要的法則:為了揭示真實,存在于我眼前的任何事物都不值得美化。” “然而主觀性是一種說不清道不明的東西?!?/p>
248 “自我意識”是永恒之物或永恒自然力的表現(xiàn)。當(dāng)一只螞蟻是一只螞蟻的時候,它便已經(jīng)是一只螞蟻了。而這只螞蟻之所以不是那只螞蟻,純粹是有機體在空間中的復(fù)制能力,自我意識在時間中的凝聚能力。
249 “某一部落有一個首領(lǐng)?!薄部赡苷蔷S特根斯坦本人。
250 在抽象的層面上,世界的運動是一種客觀化的幻覺;在具體的層面上,物與感覺同“的”一樣真實。
251 所謂的超道德價值不是對道德的超越,而是在道德中超越。
252 人受永恒的食物所引導(dǎo);人必須勞動。如果我們相信佛陀的教導(dǎo),那么安逸也是勞苦的一種方式。
253 重復(fù)不可避免。
254 好的行為最能證明人的美德。
255 獨一——無二。
256 真相——大白。
257 在我國,馬克思主義的本土化還仍然是一個問題。這不但是因為馬克思主義本身便是歷史的,有極嚴(yán)重的缺陷的,而且還由于中國的馬克思主義者完全缺乏馬克思本人那種“不崇拜任何東西的批判精神。
258 一種安逸充滿劇烈:不是劇烈的活動,而是劇烈本身。
259 在技術(shù)經(jīng)濟時代,任何社會的合法性必然由其自身物質(zhì)生產(chǎn)的合理性得到揭示與證明。那種堅持公有制下的自由與平等與私有制下的自由與平等的區(qū)別的論調(diào)固然不錯,但即使是實行公有制的社會主義國家,如果它不能保證自己對自然的攻擊的審慎及對人的統(tǒng)治的合理,那么它也仍然不合法,不合乎“永恒的正義與理性”。 必須明白,和平與發(fā)展的主題可愛而危險。它表明不合法的物化進程正是物化進程的合法化過程;它表明在政治經(jīng)濟力量都強大得無以附加的資本主義社會面前,像中國這樣的發(fā)展中國家必須粗暴而迅速地繁榮起來、強盛起來,必須有力地參與世界的統(tǒng)治與占有,實現(xiàn)那貌似崇高偉大的邏各斯……危機產(chǎn)生危機;清醒能夠容忍自身的盲目與無奈;忘卻自我不再是東方人堅信的智慧與真理,而是一種充滿執(zhí)著與疼痛的美德或情操。即使社會主義中國能夠?qū)崿F(xiàn)自身的合法性,那也必將是一個漫長而又艱難的過程。
260 “除了自己,我們似乎從未熱愛過任何事物?!薄鲇谇嗄耆说睦碇桥c狂妄,這個句子表達了某種心理主義的自我批評與生命困惑,但在更大的程度上,它卻暗示了“普遍性是特殊性的一部分”(列寧)這一智性命題。
261 寬容不是相對主義。
262 好的哲學(xué)家首先是哲學(xué)的(哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)),然后才是一個哲學(xué)家。
263 真理的辨證法不同于心靈的辯證法。
264 本真的詩既可以是自然的,亦可以是歷史的,或曰,既可以是對永恒自然的執(zhí)著與迷戀,亦可以是對永恒歷史的發(fā)問與探索。但在最終的落腳點上,它們都只追求一種東西:一種讓人感到驚奇的、不被人誤以為是感傷或樸素本身的樸素。
古典詩人用毛筆(羽毛)寫作,現(xiàn)代詩人用鋼筆寫作,后現(xiàn)代詩人用電腦寫作。我相信詩人代表人類的感官,因此我也相信書寫工具的變遷完全能夠暗示樸素中的華麗到底意指何物。
所有偉大的詩皆是本真的詩……
265 ……人是矛盾的原因與結(jié)果,思想是人行動的主宰與奴仆;我們在陷入時反抗,在反抗時陷入;永恒的似乎不是無限之物或物之無限,而是靈魂的辯證法,關(guān)于辯證法的辯證法。
266 有些動物因與人的疏遠(yuǎn)而變得懼怕人,這會讓那些高談闊論的醫(yī)生感到羞愧,讓那些羞于啟齒的同性戀患者感到幸運。
267 作為對性欲、物欲的管制,作為對“活著是有意義的”深化,善惡證明的是統(tǒng)治的邏輯、倫理的修辭以及人在獸行面前的富于同情的理性與解放。但只要生活足夠持久,人的情感不致成為這兩性的附庸,那么它們的形式與內(nèi)容就會比從前更廣闊也更自由。
268 “愛情比婚姻更動人?!薄@是不是說:有愛情的婚姻比沒有婚姻的愛情更像是生活呢?
269 做精神性事物的奴仆頂多是哲學(xué)家們的自以為是。
270 即使不站在云端,也必須尋求形式的偉大與健全。
271 必須精煉些、含蓄:哪怕表達的是一個錯誤的意思。
272 有關(guān)真判斷的問題在很大程度上是一個有關(guān)“教育”的問題。
273 人類生活:一種華麗看上去還很年輕。
274 文字上的自由與放縱可以理解為是生活中的拘謹(jǐn)與壓抑。作為對性格內(nèi)向的語言的淘汰,那些極調(diào)侃的語言、富有愛欲的語言、半德里達半德里達達主義式的語言、只想證明群體的偉大方向的語言以及“我的朋友胡適之”式的口語形上學(xué)都有希望成為語言的語言——作為對經(jīng)濟生活中的性格內(nèi)向者的淘汰、語言業(yè)務(wù)員的淘汰、文學(xué)民工的淘汰。
275 那些至今未被人命名的事物是幸運的。
276 如果工作成了人的敵人,如果人在現(xiàn)實面前始終無力,那么所有的生活在沒有開始之前就結(jié)束了。
277 人的雙手始終不敢空空如也,因此,人是喜歡修飾的動物。 男人所追求的修飾比女人的更華麗也更冠冕堂皇;許多貌似樸素的東西不過是心理與邏輯上的偽劣產(chǎn)品。 說“女人的美是內(nèi)在的”不但是男人的理智的誤導(dǎo),更是理智的女人的誤導(dǎo);好女人對內(nèi)與外的區(qū)分始終感性,她們從不認(rèn)為心靈上的修飾比肉體上的修飾更為重要。 將從不修飾的女人永恒化如同將礦物質(zhì)的自由絕對化。結(jié)果,我們竟能將濃裝艷抹的女人與冰清玉潔的天使相區(qū)分;結(jié)果,火車完全是有限文明中的有限物,完全是運行與車禍的辯證法、只懂修飾的價值論,至于鄉(xiāng)間孩子在第二自然面前的驚奇只不過是無知中的可愛與可愛中的無知。
278 人對絕對的渴求總是與具體的事物有關(guān)。
279 “我們的生命毫無價值?!薄@個句子之所以有繼續(xù)存在的理由,僅僅是因為“生命是有價值的”已成了一個無須論證的、能激勵人的權(quán)能感的,不需要其它任何先驗判斷的先驗判斷。
280 事物的展現(xiàn)始終神奇,人的歷史始終由人創(chuàng)造,因此,困惑中的自由不但永恒,而且是時空中的真實與具體。
如果歷史的差異無足輕重,那么奴隸主與奴隸的自由便是同一個東西,本體辨證——世界與自我、永恒之物與短暫之物間的辨證——的溫柔在還沒有開始的時候便將具體而真實的事物變得抽象而平靜。 如果本體的存在無關(guān)緊要,那么人的自由便是對萬事萬物極富善意的統(tǒng)治。歷史辨證——時間與空間、短暫之物與短暫之物間的辨證——的粗暴在還來不及結(jié)束的時候便將抽象而平靜的事物變得真實而具體。 古代的奴隸主與奴隸是具體的,現(xiàn)代的奴隸主與奴隸是抽象的;古典的徹底即是心靈的徹底,現(xiàn)代的徹底即是眼睛的徹底;然而用貌似永恒之物的物之永恒以及貌似短暫之物的物之短暫來統(tǒng)治人都是尋求自由的人所不能接受的。 281 資本家的資本培養(yǎng)商品的社會歷史性;哲學(xué)家的哲學(xué)則培養(yǎng)人的社會世界性。
282 用接受史的膠汁將傳統(tǒng)儒學(xué)與現(xiàn)代化的科學(xué)民主結(jié)合在一起很無聊。即使對當(dāng)代儒學(xué)的懷疑只停留在理論上,我們也能看出他們對荀子的理解仍然如過去那樣貧乏。
(在歷史上,孔孟之道是外,荀子的人性思想與禮法觀念是內(nèi)。這是對“向內(nèi)的人文精神”的直接諷刺呢,還是真理在它的現(xiàn)實性上所做出的沉默性批評?
283 “關(guān)于焦慮的思想能夠誤導(dǎo)青年人在思想上的焦慮。這種東西不但與生活的邪惡有關(guān),更與人的無力感亦即一種極其空洞的無限有關(guān);不但與心靈的天真有關(guān),更 與一種貌似成熟的、虛假的獻身精神有關(guān)??傊?,關(guān)于焦慮的思想直接抵達了我們思想上的焦慮,真實的生活與生活的真實僅僅作為想象的生活與生活的想象在邏輯與幻想之間深感不安?!?br> “你的意思我明白—— 書齋中的焦慮從來都是偉大的,也從來都是很安全的?!?/p>
284 高明的胡塞爾認(rèn)為,認(rèn)識論的所有錯誤都在于超越。而我則認(rèn)為,所有認(rèn)識論的錯誤都在于對本體辨證與歷史辨證的理解,更不用說對它們之間的永恒矛盾的理解。
285 大而話之,不如具而言之。
286 心是沒有內(nèi)外之分的,而屋子卻有。 從一棵樹到一把椅子,這純粹是一個奇跡。 直覺能抵達概念所不能抵達的地方,天真的孩子不應(yīng)該懂得他(她)們的天真。 睡夢中的人和令人驚奇的事物都有一個很平靜的外殼。 人類的抒情性。螞蟻的眼睛。心靈的窗戶:玻璃鑲在木頭上。 在思想結(jié)束的時候應(yīng)該重復(fù)開始思想時的話語。 一切文明都從褻瀆神圣的事物開始,這種蔑視很真誠。 嚴(yán)肅的表情不能抹殺有趣的生活,我們在心情愉悅時大多不會痛苦失聲。 光彩或明晰。不知不覺中的領(lǐng)悟。卑賤中的崇高。用鋼筆寫作:幻想之想。 從一把把黃土到墻壁里的磚頭,從勞動的雙手到思想的雙手。 心是沒有內(nèi)外之分的,而屋子卻有。
287 財富是權(quán)利的象征,經(jīng)濟(技術(shù))的合理性即是政治的合理性。
痛苦的不是人,而是作為自然的物質(zhì)以及作為物質(zhì)的自然。
288 之所以有種種將大地變成天堂的神話,僅僅是因為所有的理性在人類的夢中都不起任何作用。
289 “性欲在本質(zhì)上是放蕩不羈的?!薄@是馬爾庫塞引用弗羅伊德的話。
290 生活的碎片化規(guī)定哲學(xué)的碎片化。
291 一個人越是想做自己喜歡做的事,他便越不情愿分散自己的注意力。相反的,如果現(xiàn)實的逼迫越來越厲害,他的意志越來越薄弱,那么一切的一切都變的更加的搖擺不定。 在這搖擺不定的世界中始終有搖擺不定的人,在這搖擺不定的心靈中始終存在能夠被享受的、平庸而真切的生活。喜歡上某種東西純屬偶然,即使是崇高的哲學(xué)與偉大的藝術(shù),即使是執(zhí)著與執(zhí)著本身,我們也只能——不是理論而是現(xiàn)實——把它當(dāng)成一枚錢幣的某一面,生命的某一部分。
292 深刻的幽默都有一個極簡單的外表。
293 擁有寫作的理性并不等于擁有生活的理性,或者說,擁有寫作中的詞語并不等于擁有生活中的詞語。
294 恐懼死亡即是恐懼自我意識,恐懼屁股下的椅子是屁股的一部分。
295 越是年代久遠(yuǎn)的哲學(xué),便越是沒有貴族化的傾向。
296 玄之又玄:不可能之不可能。
297 在晚上,所謂的精神不過是某種極有趣的補充物。
298 忠誠、樂觀、忍耐、勇敢、通情達理——這些都是美德的一種,而且是很危險的那一種。
299 純形式的解放如同純內(nèi)容的解放一樣可怕。
300 在今天,以遠(yuǎn)離自我的方式靠近自我已被看作是東方哲學(xué)的缺陷。道德化的批判始終無力;偉大傳統(tǒng)的復(fù)興始終只停留在概念上;經(jīng)濟建設(shè)或物質(zhì)生活始終是國家生活與個人生活的重心并——情愿或不情愿地——高于一切。但是,不管怎么說,富蘭克林的清教主義(韋伯以為有假),杜威的實用主義以及卡耐基、希爾等人的成功學(xué)暨思考致富學(xué)對我們的青年人無疑都有很大的幫助。因為這些東西不但懂得一只抽象的雞,更懂得一只具體的雞;不但懂得現(xiàn)實的交換原則,原則的原則,更懂得生活的理性,懂得以靠近自我的方式遠(yuǎn)離自我的不二法門。
301 已知的客體總在主體之外,未知的客體總在主體之內(nèi)。
302 所有的句子都那么通順; 所有沒有歷史的建筑都存在于沒有建筑的歷史中。
303 每種常識都是一種神話。
304 人云亦云,不知所云。
305 穿著皮鞋的認(rèn)識論當(dāng)然是我所厭惡的。
306 不動聲色的毀滅最有趣。
307 好的批評性的語言并不停留在對惡的攻擊,因為它知道攻擊是怎么回事,自己是怎么回事。
308 人的失望與希望總顯得重復(fù)而多余,這是世界的錯誤呢,還是人的錯誤?
309 我們的學(xué)人有一種毛病,就是認(rèn)為東方的形上學(xué)是沒有問題的,有問題的只是形下學(xué)。這樣的結(jié)果便是,國學(xué)中也出現(xiàn)了一個“認(rèn)識論的轉(zhuǎn)向”,——雖然這種說法并不準(zhǔn)確。
310 這里原來有一個句子,但是后來我刪掉了。我以為這樣就留出了空白——像國畫中那樣。
311 否定之否定,不同于美好之美好。
312 欲言——又止。
313 孟德斯鳩云,德行是民主的基礎(chǔ)。但在我們國家,我們的理論中,這兩樣?xùn)|西仍然是分離的。
314 感官的狂熱即是詩的原始,又是哲學(xué)(宗教)的原始。
315 有限,有力,有利,有為,有意,有用,有趣,有的放矢。
316 與其引用大師的名句,不如傾聽小鳥的鳴叫。
317 野蠻時代的主要標(biāo)志,是動物時代的馴良。
318 由于對“虛空”這種東西無從把握,所以后世的原子論者就只好歪曲德謨克利特的經(jīng)典學(xué)說,以致戲劇性地發(fā)現(xiàn)了“粒子幽靈”。
319 工具主義的辯證法在其本質(zhì)上是未來主義的辯證法。
320 (社會生產(chǎn)力)因為有種種很高尚的原因,所以也便有種種很高尚的結(jié)果。
物質(zhì)財富既是個體勞動的結(jié)果,又是集體創(chuàng)造的結(jié)果;既是無意識性的權(quán)力的結(jié)果,又是意識性的文化的結(jié)果。
個體的理性不能簡單歸結(jié)為是集體的理性,亦即,個體理性的總和總是大于集體理性,大于種種貌似它們的總和的總和。
物質(zhì)的進步是一個整體事件。它在總體上不但是因果律的,更是機遇率的;不但是設(shè)計的,而且是非設(shè)計的。
真判斷之后便是價值判斷。詩與政治經(jīng)濟學(xué)的交流是可能的,——要么相互攻擊,要么相互贊美——但它們都應(yīng)該有一個自認(rèn)為偉大的方向并堅持這一方向。
321 存在于我們想像中的那個讀者是作為自己的讀者而存在呢還是作為自己的讀者而存在呢?
巴爾特的游戲沒有錯,《文心雕龍》的作者沒有錯,或曰,在我們正確的地方我們總是正確的。
322 如果人類勞動并不具有偉大天真的歷史意義,那么所有的技術(shù)與知識都只不過是粗俗的人工制品而已。
323 道德,民主,科學(xué),這些頂多只是升華性的事物。
324 偉大超越的事物極其少有;作為科學(xué)與民主的一個結(jié)果,工業(yè)文化要么培養(yǎng)更完整的人格,要么鑄造更健全的奴隸。而這完全取決于理性的概念是否自以為是,取決于那不為人知的世界的另一面。
325 在這個時代,寫作和卡拉OK一樣,都是大眾的事業(yè),普遍的事業(yè)。然而令人困惑的是,至今那些鐘情于后結(jié)構(gòu)主義的藝術(shù)家仍不能理解這種結(jié)構(gòu)主義的普遍性。它們向我們兜售的除了平庸的、貌似反抗的生活細(xì)節(jié),還是平庸的、貌似反抗的生活細(xì)節(jié)。
326 俗語不是一個很謙虛的受害者。
327 知識的異化在于知識的理想化的現(xiàn)實化。
328 現(xiàn)代人愛的是平等,而不是自由。
329 330。331。
332 那個思想著的畢達哥拉斯對那個想像著的畢達哥拉斯說:“從數(shù)產(chǎn)生出點,從點產(chǎn)生出線面,從線產(chǎn)生出平面,從平面產(chǎn)生出立體,從立體產(chǎn)生出感覺及感覺所及的一切物體?!?/p>
那個想像著的我對那個思考著的我說:“從虛空產(chǎn)生出時間,從時間產(chǎn)生出空間,從空間產(chǎn)生出無機物,從無機物產(chǎn)生出有機物?!?/p>
……
物與感覺靠時空的可重復(fù)性使自身變得更真實也更富有意義,然而呈正方形的蘇格拉底并不比蘇格拉底所呈的正方形更奇怪。
333 時間與空間的統(tǒng)一是一種——如中國古典哲學(xué)所理解的那樣——和諧的均勻狀態(tài)呢,還是一種自然歷史的辨證狀態(tài)呢?
詩的哲學(xué)敏感于易逝的時間,哲學(xué)的詩則更忠情于寧靜而無限——假如不是無界——的空間。
街道、人群、各種文明與野蠻的建筑,種種有趣或無趣的商品以及隱匿在光明世界背后的花花綠綠的垃圾以最快的速度占據(jù)時空也被時空占據(jù)。如果這不是偉大的現(xiàn)代化的事實性擴張,不是時間上的緊張與空間上的擁擠的明證,那就只能是無數(shù)生命之物與非生命之物的具體感覺的充分外化。
釋迦牟尼的深刻是時間意義上的深刻;阿那克西曼德的深刻是空間意義上的深刻;而某種更深邃也更劇烈的歷史意識即是時間上的,又是空間上的。
給予無界的時空以中心地位的形上學(xué)必然是抽象個別的形上學(xué)。如果沒有對本體辨證與歷史辨證——它們不是什么自圓其說的信仰與意志,而是位于根本的邏輯與價值——的永恒理解,那么閔可夫斯基空間與海德格爾時間都只不過是一種幾何化的或藝術(shù)化的幻覺。
一種真實而普遍的焦慮性體驗:人類在時空的變化中懂得了一切并擁有了一切;生命主體在超越永恒變化的過程中并不能超越惡的無限性,不能拋棄對永恒之物的審視與追問;人的思維與理性更愿將無限與有限的矛盾轉(zhuǎn)化成有限與無限間的張力,更愿在殘缺的因果率中不斷追求新的思想的可能。
334 普通群眾最想要的是物質(zhì)的現(xiàn)代化;文化精英最想要的是精神的現(xiàn)代化;技術(shù)官僚最想要的是普遍的現(xiàn)代化。
335 如果一開始就讀休謨,那么便不會有哲學(xué)這種事。
336 一個數(shù)學(xué)化的世界與一個反數(shù)學(xué)化的世界同樣避免不了世界的過度非理性闡釋。
337 泛文化批判往往是精神游戲的自以為是。
338 現(xiàn)實性的暴力結(jié)構(gòu)比概念性的暴力結(jié)構(gòu)更像是結(jié)構(gòu)。
339 我始終不敢從正面堅持胡塞爾的這一意見:思想并不直接關(guān)注存在,而是關(guān)注關(guān)于存在的主張。
340 批評的流行與泛濫可使批評本身成為一種時尚的時尚。
341 從某種意義上說,意見比真理更重要。
342 人更情愿贊美理智化的欲望。
343 后現(xiàn)代哲學(xué)即是后意識哲學(xué),后文本哲學(xué),即是比古典哲學(xué)更質(zhì)樸,比現(xiàn)代哲學(xué)更有趣的哲學(xué)。
344 不可忽略的生活細(xì)節(jié)即是不能遺忘的歷史細(xì)節(jié)。
345 螳螂撲蟬,言語在后。
346 電視;時代的精神導(dǎo)師。
347 他們并不關(guān)心陌生人,他們只是同情。
348 一種永恒的暴力美學(xué)不可以簡單歸結(jié)為僅僅是同邪惡與正義有關(guān)的暴力美學(xué)。
349 什么是運動? 每天清晨,當(dāng)我一睜開眼睛,這個世界便同我的大腦一起運動起來。
350 一種巨大的枯竭感源于自我、源于一顆脆弱的心靈還是源于物質(zhì)、源于永無盡頭的生活?一種無意義的勞動是因為劇烈的社會化進程、因為渺小時代的偉大主題還是因為粗暴的個體化進程、因為我們的雙手始終不敢空空如也?一種形式化的厭倦是對商品世界的厭倦、對技術(shù)世界的厭倦、對某種墮落而又健康的生活理性的厭倦?一種更持久的困惑是與永恒之物有關(guān)的困惑、與短暫之物有關(guān)的困惑還是單單與一份工作有關(guān)、與一種養(yǎng)家糊口的命運有關(guān)的困惑?……當(dāng)現(xiàn)實依然停留在不完美的表象中,是詩學(xué)拯救世界還是政治經(jīng)濟學(xué)拯救世界仍然是一個值得探討的問題。
351 一種惡習(xí):對非升華性事物的升華。
352 司空見慣的生活表象惟有經(jīng)過詩與哲學(xué)的互換才能變得樸素而神奇。
353 我更情愿將社會主義中國的原始積累看作是一種理智而盲目的歷史選擇。
354 小品的美好情操即是民間的美好情操,市民社會的美好情操。
355 我們會在思維結(jié)束的地方、自明地終結(jié)的地方發(fā)現(xiàn)更多的愚蠢與危險。
356 即使胡塞爾完全錯了,他也依然擁有最純潔的形式,最動人的邏輯與價值。
357 一個錯誤的盧梭怎么會是一個堅持錯誤中的坦誠的盧梭呢/
358 黑白電視更適合我的眼睛。
359 中國是世界上最大的自行車制造王國,但中國至今仍然缺乏一種嚴(yán)格意義上的自行車文化。
360 自然、理智:背景的背景。
361 很多東西只是大腦的產(chǎn)物。
362 靈肉合一,名利雙收。
363 內(nèi)在的權(quán)力比外在的權(quán)力更高明。
364 一些修飾性的東西常常會變成實體性的東西。
365 那更廣闊的時空同樣存在于極渺小的事物之中。
366 生活的糟糕必然毀滅思想的完美。
367 大多數(shù)中國哲學(xué)家關(guān)注的不是永恒之物,而是物之永恒。
368 非人化的精神觀念所表達的僅僅是物質(zhì)對自身的迷戀。
369 無意義就是無意義。
370 輕松上陣,唯有楊朱。
371 人格的分裂始于語言的分裂。
372 另類是某種很難說的東西。在今天,就連希臘中部的僧侶也是另類的。
373 不存在現(xiàn)代物質(zhì)形態(tài)的過份私人化,只存在現(xiàn)代意識形態(tài)的過度日常生活化。
374 亞里士多德厭惡奴隸,這使得許多厭惡他的人總愿站在奴隸的立場上來講話。
375 人更像是自己的創(chuàng)造物的工具。
376 一種美國式的幽默:摘下頭顱——而不是帽子——向觀眾致敬。
377 至今我們的哲學(xué)對世界仍無多大的貢獻。
378 思想思想:一種最為古老的技藝。
379 “遺忘”是老師,“記憶是學(xué)生”。
380 如果我們的哲學(xué)真的能夠被稱為是非實體主義的,如果現(xiàn)代化意味著某種意義上的、某種程度上的實體化,那么我們的哲學(xué)也應(yīng)該有一個較合理的、實體化的歷史過程。而這在二十世紀(jì)初期,在偉大光輝的——一個歷史性修飾——馬克思主義傳入中國之時就已經(jīng)有些粗暴地、不公正地開始了。
?。?1999年12月~2000年8月寫 )
重寫民間的重寫
381 一個久居城市的鄉(xiāng)下人必然學(xué)會城市文明的習(xí)語,學(xué)會在鋼筋水泥的叢林里聰明地討生活。也許他擁有思想,擁有健全的理智與情感,但這依然不能保證他對城市生活的把握、對民間事物的把握以及對那些真誠靈魂與虛偽觀念的把握。一個固執(zhí)的鄉(xiāng)下人可能會有一種返回自身且保持自身的沖動(讓我們想想海德格爾,或那個隨地吐痰的老家伙);一個羞澀的鄉(xiāng)下人可能總是心存自卑;一個狡黠的鄉(xiāng)下人可能既對民間的質(zhì)樸贊不決口,又對城市的華美戀戀不舍;一個輕浮的鄉(xiāng)下人可能會以一種同情的目光、以一種無謂的眼光、以一種美好之美好的眼光、以一種富有哀愁的眼光、以一種在安全而又危險的知識中浸泡已久的眼光來看待自己的過往。而對一個困惑的鄉(xiāng)下人而言,他既缺乏一個純?nèi)坏拿耖g立場,又沒有那種城市心靈的透徹與絕望;他既不完全理解自己的聲音,又不十分認(rèn)可官方的語言。他的嘴巴是緊張的;他的精神是分裂的;他想在城市與民間的變化中尋求更持久的東西,但他看到的卻是民間與城市的變化之變化。他認(rèn)為穿上皮鞋就意味著另一種思想;他思忖沒有人能離開城市,也沒有人能回到民間;他想到自己離開的頂多是城市的結(jié)構(gòu)或構(gòu)造,一種暫時掩埋了靈與肉的動蕩體驗的結(jié)構(gòu)或構(gòu)造;而他回到的也頂多是個混血的、不完全的、沾滿逝去的快慰與此在的焦慮的、在重寫之前就已被重寫、存在于殘缺的理智與完美的幻想邊緣的——民間。
382 初戀的季節(jié)能在鄉(xiāng)間度過,這真是幸運。
383 雖然恐龍早在六千多萬年前就絕跡了,可那個小家伙還是在墻壁上發(fā)現(xiàn)了他們的后裔:一只體格過于渺小的壁虎。
384 一把鋤頭只是一把鋤頭,正因為這樣,它才屬于我的父親。
385 “天真的孩子并不企求無限,他們擁有的只是田野上的美好空間。” “因此那永恒的事物必是短暫事物的一部分;因此那逝去的生命只存在于正在逝去的回想之中。”
386 對于那些靈魂粗糙的民工而言,城市僅僅意味著金子,唯有家園才象征金子般的生活。
387 一棵老柿樹下有一把舊椅子:這是一個完美的隱喻呢,還是,僅僅是記憶中的一個質(zhì)樸表象?
388 只有那些不愛動腦、只會動手的人才真正享有物質(zhì)的平靜與愉悅。
389 民間的華麗即是自然的華麗。
390 我沒見過玫瑰,我只見過狗尾草。
391 寫作就像抽煙,雖然有害健康,但對靈魂有益。(而這一切皆源于最初的模仿。)
392 不存在政治是勞動的手段,亦或勞動是政治的目的,而在于養(yǎng)家糊口的艱難命運缺乏任何莊嚴(yán)的詩意,任何貌似善良的哲學(xué)意味。
393 民間的新聞存在于口語當(dāng)中,它還沒有那種將舌頭變成文字的欲望。
394 我們已缺少那種性格內(nèi)向的歷史。
395 唐詩宋詞,不如民間歌謠。
396 所謂的民間文化只是某種預(yù)設(shè),至今我們所看到的只是鄉(xiāng)村的城市化。
397 老鼠從不偷竊我們的食物,它只是吃掉我們的食物。 相反的,貓不但吃掉自己的食物,還吃掉我們的食物。
398 犯錯必然受懲罰,因此聰明人總是逃避受懲罰,而不是犯錯。
母愛從一開始就是社會的。她教導(dǎo)你成為某種不受懲罰的人,而不是不犯錯的人。
399 一種永恒的鄉(xiāng)愁:故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)。
400 如今,許多民間的勞什子只是客體,只對歷史有意義,或曰,我們對它們的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于對藝術(shù)編年史的興趣。
401 兒時的作文是愚蠢的詩而非聰明的小說;自我在道德上的困惑始終晦澀。始終如黑暗中的黑暗、影子中的影子。
402 這個數(shù)字永遠(yuǎn)讓我想到一路公共汽車。 403 或許是時代的主題使得他們在生活的貧窮面前變得更自卑,更富有羞恥感,——或者相反。
404 文化來自民間,已升華的事物始終是未升華的事物。
405 童年時代的戰(zhàn)爭游戲?!拔覀兛傄丶亦l(xiāng)的。”
406 活物的自由即是對死物的奴役。
407 俗語如詩。
408 回憶是可怕的。
409 一種似是而非的無意識:“世界”源于構(gòu)想,而生活本身才是人能夠把握真實。
410 這是中國西部一個極普通的小山村。它的三面是土質(zhì)結(jié)構(gòu)的丘陵,一條向西的大路委蛇不平,一直通向一座歷史悠久的文化名城。坐在滿是花草的山坡上欣賞這個地方,除了能聽到那條腹部更深的大河不同以往的潺潺的水聲,你還能發(fā)覺那些新蓋的樓房與十幾年前的柴房在結(jié)構(gòu)與色澤上的大致區(qū)別。像附近幾個村落一樣,這里的人都有了自行車,黑白電視,錄音機,收音機,有錢的還購置了摩托,彩電,VCD;當(dāng)然,這些現(xiàn)代化的家用設(shè)備是和那些從遙遠(yuǎn)的鐵器時代流傳下來的古老的勞動工具如镢頭、鋤、鐵锨、斧子、錘子一起存放的。像他(她)們的父輩一樣,這里的人依然吃種小麥、水稻、玉米、大豆、馬鈴薯、紅薯、蔥、蒜、辣椒;他們的家禽家畜有豬、牛、羊、雞、鴨、狗、貓,甚至還有硬要加入這一行列的老鼠。如果你真是我所設(shè)想中的那位人類學(xué)家,那么,由我?guī)愕匠錆M陽光的田野上去:除了能知道像洋奶奶、漿水灌蛋以及像我一樣有著極強自我意識的磕頭蟲、花裹兜、地狗娃兒這些野生植物與昆蟲的名字外(那些經(jīng)過了若干年至今仍無名號的玩意兒似乎并不因此感到委屈),你還能知道勤勞的人們是怎樣在這兒勞作的。通常,農(nóng)閑時男人們外出打工,流血流汗,女人則在家操持家務(wù),照看孩子讀書識字。這里的年輕人大都現(xiàn)代一點:從外面回來,西裝革履,哼流行歌,跳交際舞。上年紀(jì)的人大多還是布衣布鞋,愛聽秦腔,總閑不住。孩子們都很聰明,但包括那幾個先天癡呆的在內(nèi),似乎沒有誰問你像“為什么我不是一棵樹”這樣的怪問題。另外,由于老師們的諄諄教導(dǎo),他(她)們更喜歡用另一種普通話為你背誦《春曉》、《靜夜思》、《登鸛鵲樓》,因此那些質(zhì)樸動人的民間歌謠只能屬于他(她)們的童年之前的童年,或者固執(zhí)地在其無意識中找到一席之地,等候你來研究?;閱始奕⑸x死別是常有的事(關(guān)于死亡,這里的老家伙能講出很多令人捧腹的笑話,它們會令太多的哲學(xué)家感到羞愧),但總的看來風(fēng)平浪靜,細(xì)水長流, 像他們從河里搬走石頭運走沙子、探求更新的建筑語言,或用那些世代相傳的粗俗字眼表達種種很親切的情感那樣自然。而那一棵棵你我看見了或永遠(yuǎn)看不見的、不知怎么就從泥土中鉆出來的村里村外的柿樹、梨樹、蘋果樹、杏樹、桃樹一年年長大、開花結(jié)果、供人食用,愉悅?cè)藗兡且浑p雙于常識性的美感中得到鍛煉的或在方框形的事物中浸泡已久的眼睛,過一段心安理得的光合作用的生活,然后無聲無息地老掉、死去,在不可思議的世界中不可思議地變來變?nèi)ァ?/p>
( 2000年8月~2000年12月寫 )
后 語 克利提斯對蘇格拉底說:“不要再將你那套鞋匠、木匠和銅匠了。由于你反復(fù)不休地提他們,現(xiàn)在,他們已被你講爛了?!?/p>
如果本書對傳統(tǒng)形上學(xué)——任何形上學(xué)——或我們今天的道德建設(shè)有所貢獻的話,那么,這純粹是一個誤會。
2001年4月于新安醫(yī)院 形上學(xué)俱樂部 2002年抄錄 2003年打字
|