上一期，我們講到陸儼少對(duì)山水畫發(fā)展提出了自己的看法，目的要在流派的興衰中總結(jié)規(guī)律，以便于“識(shí)辨與吸收”好的傳統(tǒng)。這一期我們談“好畫的標(biāo)準(zhǔn)”。“好畫的標(biāo)準(zhǔn)”與第二節(jié)“識(shí)辨與吸收”有重合處，陸儼少認(rèn)為要在氣象、筆墨、韻味三個(gè)角度都達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)才稱得上是一張好畫，但也講得很抽象籠統(tǒng)。

問(wèn)“怎樣算是好畫”相當(dāng)于問(wèn)“什么是美”？這問(wèn)題沒(méi)法回答，因?yàn)椤懊馈笔菬o(wú)法定義的，不像數(shù)學(xué)，一加一必然等于二。這里說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是中國(guó)繪畫歷經(jīng)千年，逐步發(fā)展而來(lái)，為代代大家所共同認(rèn)可的審美共識(shí)。所以談這一節(jié)的前提，首先要認(rèn)可存在這個(gè)共識(shí)。

在認(rèn)可這個(gè)共識(shí)的基礎(chǔ)上，判斷優(yōu)劣依然是一件很麻煩的事情。我們這里來(lái)看下過(guò)眼無(wú)數(shù)古畫的徐邦達(dá)是怎么說(shuō)的：

要判別作品的優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)，又是一個(gè)比較難以說(shuō)清楚的問(wèn)題。一般人對(duì)“工”與“拙”的判斷，以為“工能”總是優(yōu)，“生拙”似乎是劣。繪畫畫得像真，技巧熟練，都可以說(shuō)是工。但是專講像真，缺少藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)，那只不過(guò)是標(biāo)本掛圖；技巧熟練到了油滑的程度，也可以變?yōu)橛顾卓蓞?.....這些問(wèn)題很復(fù)雜，何者為優(yōu)，何者為劣，須有深刻的理解，才能得到正確的判別。而表現(xiàn)在藝術(shù)技巧上的筆墨、結(jié)構(gòu)等形式，又是很難用抽象的名詞解釋清楚的。

——徐邦達(dá)《古書畫鑒定概論》

   徐邦達(dá)的這段話，其實(shí)說(shuō)出了一個(gè)重點(diǎn)：人們往往容易把優(yōu)劣和風(fēng)格混淆在一起。你和他說(shuō)優(yōu)劣，他和你說(shuō)這是風(fēng)格不同?！肮つ堋薄吧尽倍际秋L(fēng)格，每種風(fēng)格都可以畫得優(yōu)，也可以畫得劣，“工能”一路畫到油滑的程度，是劣；“生拙”一路畫到粗劣的程度，同樣也是劣。所以以前人講畫要在生熟之間，和董其昌提出書法要“熟后生”有類似之處。

   其實(shí)，早在魏晉南北朝時(shí)，便有人提出過(guò)繪畫的標(biāo)準(zhǔn),南朝陳謝赫針對(duì)當(dāng)時(shí)的人物畫提出了“六法”。這個(gè)“法”既是“方法”，也是“法則”，其中“氣韻生動(dòng)”是總體抽象的原則，后面有四條是具體的原則，比如說(shuō)“骨法用筆”是對(duì)用筆的要求、“應(yīng)物象形”是對(duì)造型的要求、“隨類賦彩”是對(duì)色彩的要求、“經(jīng)營(yíng)位置”是對(duì)章法的要求、“傳移模寫”是對(duì)人物畫草稿小樣如何等大或放大至正式作品上的要求。做到了后面五個(gè)具體的要求，整體的氣韻自然會(huì)生動(dòng)。

《芻議》中，陸儼少?gòu)臍庀?、筆墨、韻味三個(gè)角度，提出了抽象的，總體的看法。比如關(guān)于氣象，什么是氣象？怎么叫高華？類似于“氣韻生動(dòng)”，是個(gè)抽象的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，之后陸又把它具體為構(gòu)圖皴法要“壯健”、沒(méi)有“矯揉造作”等，但怎樣算是壯??？如何才不矯揉造作？依然說(shuō)不清楚。這段文字最后提到要“健壯而不粗狂，細(xì)密而不纖弱”，其實(shí)與徐邦達(dá)的“工能”與“生拙”之說(shuō)相呼應(yīng)。徐邦達(dá)的說(shuō)法似乎也可以說(shuō)成是“工能而不油滑，生拙而不粗劣”。

陸儼少《山水冊(cè)》

第二條標(biāo)準(zhǔn)是筆墨。他強(qiáng)調(diào)筆墨要在繼承傳統(tǒng)之外，有鮮明個(gè)性，讓人捉摸不透。這條標(biāo)準(zhǔn)定得太高，完全是對(duì)待大師的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)殛憙吧僮约壕褪窃谠斯P墨的基礎(chǔ)上，依靠自己的天賦和對(duì)線條的深刻理解，將筆墨的核心又往前推了一步。但一般而言，筆墨即便模仿前人，沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)，但做到了本書后面的一些具體準(zhǔn)則如毛、圓、能殺筆入紙，依然值得一看。

王原祁《山水圖》

第三條標(biāo)準(zhǔn)是韻味，又講得十分抽象，反復(fù)說(shuō)畫要有藝術(shù)魅力，要吸引人。實(shí)際上細(xì)細(xì)想來(lái)，韻味是無(wú)法脫離筆墨和章法而獨(dú)立存在的。線條含蓄圓韌，用墨光潤(rùn)鮮活，自然便有韻味；章法別致新奇，于意料之外又在情理之中，同樣會(huì)有韻味。論筆墨與結(jié)構(gòu)，兩者兼?zhèn)洌?dāng)然最好。兩者擇一，似乎還是筆墨更為重要。同樣，論用筆與用墨，似乎又以用筆更為重要。比如王原祁的畫，論結(jié)構(gòu)千篇一律，不及宋元來(lái)得變化莫測(cè)；論用墨又不及董其昌來(lái)得鮮亮潤(rùn)澤，但好在用筆毛澀凝練，筆筆殺入紙內(nèi)，號(hào)稱“筆端有金剛杵”，所以依然當(dāng)?shù)闷鸫蠹叶帧?/span>

陸儼少《宋人詞意圖》

其實(shí)，《芻議》后面的很多條目，既是方法也是標(biāo)準(zhǔn)。比如關(guān)于章法，陸提出畫中要有主題與重點(diǎn)，畫面要有氣勢(shì)，畫面忌平；關(guān)于筆墨，則強(qiáng)調(diào)筆不虛設(shè)、要有虛實(shí)變化，用筆要圓要毛、線條要大、用筆要能放能收、要能殺筆入紙、用墨要光潤(rùn)等。這些條目本身就是標(biāo)準(zhǔn)，擴(kuò)展開來(lái)的內(nèi)容便是達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)的方法。

       下一節(jié)原本談“創(chuàng)作的條件”，里面說(shuō)了一些陸自己的習(xí)慣，比如說(shuō)他喜歡晨起畫畫，思路清楚。晚上九點(diǎn)便就寢休息，夜間從不作畫。但我覺得這和個(gè)人習(xí)慣相關(guān)，王季遷說(shuō)吳湖帆早上忙于應(yīng)酬，作畫都是在深夜，同樣也是高手。所以這節(jié)略過(guò)不講。再后的第七節(jié)“激情與傳統(tǒng)”與第十一節(jié)“傳統(tǒng)與創(chuàng)新”都是陸儼少在講自己的傳統(tǒng)觀與創(chuàng)新觀，我們把這兩節(jié)合起來(lái)在下一期談。