1786年一個(gè)冬天的傍晚，在維也納近郊一間小木屋里，一個(gè)盲眼的老人——杜恩伯爵夫人從前的廚師快要死了。實(shí)際上說(shuō)來(lái)，那甚至不是一間屋子，而是花園深處的一間陳舊的小看守棚?；▓@里堆滿了被風(fēng)吹落的腐朽的樹枝。每走動(dòng)一步，要枝就發(fā)出咔喳咔喳的響聲，于是一條帶鏈的狗就開始在它的窩里發(fā)出低微的狺狺聲。它也像它的主人一樣奄奄一息，由于衰老而不能汪汪地吠叫了。

　　幾年以前，這個(gè)廚師被爐子的熱氣熏瞎了眼睛，從那時(shí)候起，伯爵夫人的管家就讓廚師移到這間小屋來(lái)居住，經(jīng)常給他幾個(gè)佛洛令（德意志地區(qū)貨幣）。

　　廚師和他的女兒瑪麗亞住在一起，她是一位18歲的姑娘。小屋里全部的家具只有一張床，幾條跛腳板凳，一張粗笨的桌子，一個(gè)布滿裂縫的洋磁罐，還有一架大鍵琴，是瑪麗亞唯一的財(cái)產(chǎn)。

　　大鍵琴是這樣的古舊，它的弦唱著冗長(zhǎng)而柔和的調(diào)子來(lái)回答周圍所發(fā)生的一切聲響。廚師笑著把這架大鍵琴叫做“自己屋里的看守人”。只要是有人走進(jìn)屋里，這架大鍵琴就發(fā)出顫抖的、老年人的嗡嗡聲來(lái)迎接他。

　　瑪麗亞替臨死的父親洗干凈了身體，替他穿上了冰冷而干凈的襯衫，老人說(shuō)：“我向來(lái)不喜歡牧師和修道士。我不能把聽(tīng)人懺悔的牧師叫來(lái)，不過(guò)臨死前我要洗凈我自己的靈魂?！?/p>

　　“那么到底怎樣辦呢？”瑪麗亞吃驚地問(wèn)道。

　　“到街上去，”老人說(shuō)道，“請(qǐng)求你碰到的第一個(gè)人到我們屋里來(lái)聽(tīng)取臨終者的懺悔。誰(shuí)也不會(huì)拒絕你的?！?/p>

　　“我們這條街是這樣荒涼……”瑪麗亞喃喃地說(shuō)道，披上頭巾就出去了。

　　她穿過(guò)花園吃力地把生了銹的鐵柵門拉開，便停在那兒。街上空曠無(wú)人。風(fēng)把落葉吹刮得滿街跑，陰霾的天空下著冰冷的雨點(diǎn)。

　　瑪麗亞長(zhǎng)久地等待和傾聽(tīng)著。最后她似乎覺(jué)得有人沿著圍墻走來(lái)，哼著曲子，她走上幾步去迎他，和他撞了個(gè)滿懷，啊地叫了一聲。那個(gè)人站住了，問(wèn)道：“誰(shuí)在這兒？”瑪麗亞抓住他的手，用顫抖的聲音把父親的請(qǐng)求說(shuō)出來(lái)。

　　“好嗎，”那個(gè)人冷靜地說(shuō)，“我雖然不是牧師，但是也一樣，咱們走吧?！?/p>

　　他們起進(jìn)了屋子。在燭光下，瑪麗亞看出他是個(gè)身材瘦削而矮小的人。他把淋濕的斗篷脫下放在凳子上。他穿得很講究，但很樸素；燭光把他的黑坎肩、透明的鈕扣和飾有花邊的衣領(lǐng)都照得閃閃發(fā)亮。

　　這個(gè)陌生人還很年輕。他完全像個(gè)頑皮的小孩似的搖晃著腦袋，整一整上了香粉的假發(fā)，很快就把凳子移近床邊，坐下來(lái)，彎著腰，愉快地凝視著臨終者的臉。

　　“您說(shuō)吧！”他說(shuō)，“我不是借上帝的權(quán)力，而是用我所從事的藝術(shù)的力量，我要使你在生命的最后幾分鐘獲得輕松的感覺(jué)，并卸下你心靈上的重負(fù)?！?/p>

　　“我干了一輩子活，直到眼瞎，”老人喃喃地說(shuō)道，并把陌生人的手拉向自己身旁，“干活的人是沒(méi)有時(shí)間去犯罪的。當(dāng)我的老婆——她叫瑪爾達(dá)，得了肺病時(shí)，醫(yī)師開了各種貴重的藥，要給她吃凝乳和酒果，給她喝滾熱的葡萄酒，我就從杜恩伯爵夫人的一套食具里偷了一個(gè)小小的金盤子，把它打成碎塊賣了?，F(xiàn)在回想起這件事心里很難受，我向我的女兒隱瞞著：我教她不要?jiǎng)觿e人桌上一點(diǎn)點(diǎn)小東西?！薄安舴蛉说钠腿酥杏姓l(shuí)為這件事吃過(guò)苦頭嗎？”陌生人問(wèn)。

　　“我發(fā)誓，先生，誰(shuí)也沒(méi)有?！崩项^回答后就哭了起來(lái)，“如果我知道黃金對(duì)我的瑪爾達(dá)沒(méi)有幫助，我何必偷呢！”“你叫什么名字？”陌生人問(wèn)。

　　“約翰·梅葉爾，先生。”

　　哦，“約翰·梅葉爾，”陌生人說(shuō)，然后把手掌放老頭兒那雙瞎眼睛上，“你對(duì)人們沒(méi)有罪過(guò)。你做的這件事不是罪過(guò)，也不算是偷竊，相反，也許可以算是你對(duì)愛(ài)情的功勞。”

　　“阿門！”老頭喃喃道。

　　“阿門！”陌生人重復(fù)道，“現(xiàn)在你告訴我你最后的心愿吧！”“我希望有人能照顧瑪麗亞。”"”“我來(lái)照顧。你還希望什么？”

　　于是臨終者突然微笑起來(lái)，高聲說(shuō)道：“我想再一次看到瑪爾達(dá)，就像年輕時(shí)代遇見(jiàn)她的那個(gè)樣子。想看見(jiàn)太陽(yáng)，想看見(jiàn)這個(gè)古老的花園百花齊放的春天。但這是不可能的，先生。您不要為我說(shuō)這些蠢話而生氣。大概是病把我弄湖涂了?！?/p>

　　好吧。陌生人說(shuō)了就站起來(lái)。

　　“好吧?！彼貜?fù)說(shuō)道，走近大鍵琴，坐在它前面的凳子上。

　　“好吧！”他第三次大聲說(shuō)道。

　　突然間急速的聲響在小屋內(nèi)散開，仿佛千百顆玉珠被拋到地板上。

　　“聽(tīng)吧，”陌生人說(shuō)，“聽(tīng)吧，看吧！”他彈起來(lái)了?，旣悂喓髞?lái)回憶起這個(gè)陌生人，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)琴鍵前額異常蒼白，燭火的光焰在他發(fā)黑的眼睛里搖晃。

　　大鍵琴多年來(lái)破天荒第一次放聲哥唱。它的聲音不但充滿了整個(gè)小屋，而且也響徹了整個(gè)花園。那只老狗從窩里爬了出來(lái)，坐著，歪著腦袋，小心翼翼地、輕輕地?fù)u著尾巴。天下著雨雪，可是老狗只抖了抖它的耳朵。

　　“我看見(jiàn)了，先生！”老人說(shuō)，在床上欠起身來(lái)，“我看見(jiàn)和瑪爾達(dá)相會(huì)的那一天，她因?yàn)榛艁y而打翻了一罐牛奶。這是冬天發(fā)生的事，在山上。天空像一塊深藍(lán)色的玻璃那樣透明，瑪爾達(dá)笑了，她笑了?！彼貜?fù)道，傾聽(tīng)著琴弦發(fā)出的像河水的潺潺聲。

　　陌生人彈著琴，一邊望著那個(gè)黑洞洞的窗戶。

　　“現(xiàn)在你看見(jiàn)了什么沒(méi)有？”他問(wèn)。

　　老人傾聽(tīng)著，默不作聲。

　　“難道你沒(méi)有看見(jiàn)?！蹦吧艘贿B繼續(xù)彈琴，一變成了藍(lán)色，隨著又成了蔚藍(lán)；溫暖的陽(yáng)光從某處的上空射下來(lái)，你家古樹的樹枝不是已經(jīng)開放了白花嗎？我看這些蘋果樹上的花，雖然是從這兒，從房間里看去，它們都好像是大朵的郁金香。您看：第一道陽(yáng)光射在石頭砌成的院墻上，把墻烤暖了，上面正冒著熱氣。這也許是飽含著融雪的青苔藍(lán)、更加壯麗，一群一群的鳥兒已經(jīng)從我們古老的維也納上空飛向北方?！?/p>

　　“這些我統(tǒng)統(tǒng)看見(jiàn)了?！崩先撕傲艘宦暋?/p>

　　大鍵琴的踏板輕輕的軋軋發(fā)響，大鍵琴更莊嚴(yán)地歌唱起來(lái)，好像不是它在唱，而是千百個(gè)人在歡呼。

　　“不，先生，”瑪麗亞對(duì)陌生人說(shuō)，“這些花完全不像郁金香。這是蘋果樹，今夜才開了花?！?/p>

　　“是的，”陌生人回答，“這是蘋果樹，但是它們的花瓣很大?！?/p>

　　“打開窗戶吧，瑪麗亞?！崩先苏?qǐng)求道。

　　瑪麗亞打開了窗戶。冷空氣沖進(jìn)屋來(lái)。陌生人彈奏得輕柔而緩慢了。

　　老人倒在枕頭上，貪婪地呼吸著，手在被子上摸索著?，旣悂喯蛩麚淙ァＤ吧送Ｖ沽藦椬?。他凝然不動(dòng)地坐在大鍵琴旁，好像被自己的音樂(lè)迷住了似的。

　　瑪麗亞大叫一聲。陌生站了起來(lái)，走到床前。老人喘息著說(shuō)道？“我像許多年以前那樣清楚地看到了一切。但我不愿意不知道你的名字就死去。名字！”“我叫沃爾夫?qū)ぐ數(shù)蠟跛埂つ?。”陌生人回答道?/p>

　　瑪麗亞離開床邊，雙膝幾乎著地，深深地向這位偉大的音樂(lè)家行禮。

　　當(dāng)她直起身子來(lái)的時(shí)候，老人已經(jīng)去世了。朝霞在窗外顯得通紅，紅光下呈現(xiàn)出鋪滿了雪花的花園。