1971年8月16日,周總理等人根據(jù)毛主席的指示乘火車到北戴河匯報(bào)工作,匯報(bào)結(jié)束之后,周總理和鄧穎超在當(dāng)天下午去看望了正在北戴河休息的西哈努克夫婦和賓努夫婦,又在晚上去看望了正在養(yǎng)病的陳毅。 陳毅的病情可以追溯到1970年的夏天,當(dāng)時(shí)陳毅還在石家莊,經(jīng)常感到腹部隱痛并伴有腹瀉,經(jīng)過治療后并沒有好轉(zhuǎn),九屆二中全會之后,陳毅在張茜的勸說下給中央和周總理寫了報(bào)告,說明了自己的病情和想回京治療的意愿,周總理對此很重視,同意讓陳毅回京住院。 10月份,陳毅和張茜回到了北京,住進(jìn)了301醫(yī)院。經(jīng)過一段時(shí)間的住院治療,病情一度得到了緩解,眼看著身體沒有什么大問題了,陳毅就要求出院。 但在家里養(yǎng)了還不到一個(gè)月,陳毅的病情就逐漸加重,不得不再次到301醫(yī)院會診,會診的時(shí)間定在1971年1月16日。 當(dāng)時(shí)的陳毅無論如何也沒有想到,自己的病情居然會有那樣的轉(zhuǎn)變,命運(yùn)在那一刻轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。 當(dāng)陳毅到301醫(yī)院會診的時(shí)候,外科醫(yī)生對其進(jìn)行了檢查,診斷結(jié)果為急性盲腸炎,需要立即進(jìn)行手術(shù)。 當(dāng)時(shí)周總理很關(guān)心陳毅的病情,很快批準(zhǔn)了動手術(shù)的報(bào)告,還特意派他的保健醫(yī)生卞志強(qiáng)到醫(yī)院去了解手術(shù)情況,這本來并不是一個(gè)大手術(shù),準(zhǔn)備工作也進(jìn)行的很充足,是很容易完成的。 然而手術(shù)中,醫(yī)生卻在陳毅的腹部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)脹得鼓鼓的硬塊,是結(jié)腸癌,這個(gè)發(fā)現(xiàn)是誰也沒有想到的,但手術(shù)已經(jīng)開始,醫(yī)生們只能臨時(shí)緊急改變手術(shù)方案,切除腸子的癌變部分,這樣就增加了手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn),拉長了手術(shù)的時(shí)間,最終五個(gè)小時(shí)后手術(shù)結(jié)束。 手術(shù)進(jìn)行的比較順利,術(shù)后一個(gè)月的危險(xiǎn)期,陳毅也挺了過來。后來周總理又親自給當(dāng)時(shí)北京唯一的治療腫瘤的日壇醫(yī)院院長吳恒興打電話,希望將陳毅轉(zhuǎn)到這個(gè)專科醫(yī)院去治療,吳恒興很痛快的接下了這個(gè)任務(wù),并根據(jù)具體情況給周總理提出了自己的建議:
陳毅向來是一個(gè)樂觀的人,在治療過程中也一直積極配合。手術(shù)三個(gè)月后,陳毅的身體恢復(fù)得比較好,每天在醫(yī)院的院子里散散步,看看書。 到了五一的時(shí)候,陳毅還登上了天安門城樓參加了焰火晚會,當(dāng)時(shí)周總理也在,看到陳毅后激動地對毛主席說:“主席,您看看,今天陳毅同志來了?!?/strong> 毛主席也很激動,關(guān)切地詢問陳毅的健康情況。認(rèn)識陳毅的老同志都在為陳毅身體漸漸好起來而高興,一切似乎都在往好的方向發(fā)展,周總理還在當(dāng)天晚上兩點(diǎn)多鐘笑著對吳恒興說:
看著周總理期待的眼神,吳恒興很想說“有這種可能”,但他是醫(yī)生,不能向周總理隱瞞事實(shí),還是沉重地說:“最近301醫(yī)院給陳總拍了片子,懷疑已經(jīng)有肺轉(zhuǎn)移,不過陳總有毅力,適應(yīng)性強(qiáng),只要他有食欲,我一定盡力延長陳老總的生命。” 吳恒興能做的也只有這些了,陳毅自己也清楚,他得的畢竟是癌癥,最好的情況也是長時(shí)間和病魔抗?fàn)帲躁愐慊氐郊抑兄缶驼偌磉叺墓ぷ魅藛T開會,對大家說:
在陳毅的安排下,最終身邊只留了一個(gè)管理員、一個(gè)廚師和一個(gè)公務(wù)員,其余四人都安排進(jìn)了外交部工作,安排完身邊的工作人員之后,陳毅開始安心養(yǎng)病,希望將來真的有機(jī)會好起來再做一些工作,到了七月份,陳毅想到北戴河去療養(yǎng)。 對此,醫(yī)生和張茜都持贊成的態(tài)度,但陳毅的秘書杜易并不贊成,也不理解,他先是去找了醫(yī)生,提出自己的建議:陳毅不能去外地,應(yīng)該留在北京繼續(xù)接受治療。 但是醫(yī)生也有自己的考量:一來,根據(jù)醫(yī)院的評估,陳毅的身體情況是可以外出的,只要有醫(yī)護(hù)人員跟在身邊,不會出現(xiàn)什么大的意外;二來,陳毅的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了,這個(gè)時(shí)候應(yīng)該盡量滿足他的要求,他想要去北戴河就讓他去,這次不去的話可能以后再也沒有機(jī)會了。 杜易聽后很是震驚,他看著陳毅一日日好起來,怎么也沒有想到癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了,他不愿意相信這個(gè)事實(shí),但醫(yī)生給了他肯定的答案。他失魂落魄的從醫(yī)院出來,又去問張茜:“為何不留在北京繼續(xù)治療,要去北戴河?” 盡管有醫(yī)生的解釋,杜易還是不愿意讓陳毅到北戴河去,在他看來,繼續(xù)留在北京治病比去北戴河要好很多,而張茜則給了杜易另一個(gè)去北戴河的理由,即換一個(gè)環(huán)境,換一個(gè)心情。 當(dāng)時(shí)陳毅不僅要和病魔作斗爭,還面臨著很大的困境,這種困境讓他很是憋悶,張茜覺得讓陳毅到北戴河去,心情好了,身體也會漸漸好起來。 事實(shí)也確實(shí)如此,到了北戴河,到了海邊,陳毅頓覺心情舒暢。雖然不能下海,但他可以每天堅(jiān)持在海邊散散步,回到家中又和張茜讀讀書,有時(shí)候還和老戰(zhàn)友見見面、聊聊天,每天能能開開心心的。 心情的舒暢帶來的是身體的好轉(zhuǎn),這對于患癌的陳毅來說是一段難得的幸福時(shí)光。 陳毅在北戴河養(yǎng)病的時(shí)候,有不少老同志還有外交部的同志去看望他,就是周總理也在百忙之中去看望了陳毅。 1971年8月16日,當(dāng)周總理到北戴河匯報(bào)工作的時(shí)候就去看望了陳毅,告訴陳毅十月份將召開四屆人大,希望陳毅身體早日康復(fù)起來,并再三叮囑陳毅:安心養(yǎng)病,不要洗海水澡。 當(dāng)時(shí)毛主席已經(jīng)乘專列離開北京南下視察,留周總理在北京主持中央日常工作并進(jìn)行四屆人大的籌備工作,因此周總理的時(shí)間很緊張,在北戴河僅僅呆了一天就急匆匆回京。 他原本還想去看望同樣在北戴河養(yǎng)病的朱德,但因?yàn)闀r(shí)間緊迫,只能在看望陳毅的時(shí)候,委托陳毅代替他去看望朱德,陳毅知道周總理工作忙,欣然答應(yīng)下來。 于是,幾天后,陳毅就興沖沖跑去看望朱德,對朱德和康克清說:“這次是周總理叫我來看看你們的??偫硐胗H自來看望你們,但現(xiàn)在總理出國去了,叫我代表他向朱老總問好。希望你們多保重?!?/strong> 當(dāng)時(shí)朱德已經(jīng)85歲,明顯的蒼老了,皺紋爬滿眼角眉梢,斑點(diǎn)布滿臉上各處,各種老年病也找上門來,朱德很多時(shí)候就是半工作半休息狀態(tài),夏天的時(shí)候就到北戴河療養(yǎng),1971年也不例外,所以周總理才委托陳毅去看望他。 朱德得知是周總理讓陳毅來看他,心里百感交集,想他們?nèi)嗽?927年的南昌起義就一起工作,后來更是并肩作戰(zhàn)、風(fēng)雨同舟。 如今四十多年過去,陳毅患癌,無法負(fù)擔(dān)重要工作,他也年紀(jì)大了,身上有各種病,工作也減少了很多,只有周總理不顧病痛在忍辱負(fù)重,夜以繼日的工作著。想到這些,朱德沉默了一會,慢慢地說:
這話既是在安慰陳毅也是在鼓勵(lì)陳毅,更是對當(dāng)時(shí)局勢和國家未來的清醒認(rèn)識,可以說,能有這樣的認(rèn)識是很難得的,也只有朱德這樣德高望重的堅(jiān)定革命者才能有這樣清醒的認(rèn)識。 聽了朱德的話,陳毅和康克清都在沉默,朱德似乎是怕他們沒有聽清楚,也或者是為了讓他們記住這句話,于是他又重復(fù)說了一遍,說完后,三人一陣沉默,尤其是陳毅,似乎語言在那一刻已經(jīng)失了作用,只有沉默是最深沉的思考。 時(shí)間很快就到了九月份,陳毅和朱德先后從北戴河離開回到了北京,不過兩家都沒有住進(jìn)中南海。 朱德一家早在1970年就住進(jìn)了萬壽路總參的一所房子里,而陳毅一家也在1971年的九月份住進(jìn)了北新橋前永康胡同7號, 周總理依舊住在中南海西花廳,三人三個(gè)地方,能見面的機(jī)會其實(shí)已經(jīng)很少。 從北戴河回來之后,陳毅的病情一直很穩(wěn)定,依舊住在301醫(yī)院,依舊時(shí)刻關(guān)心國內(nèi)外大事,但到了十一月份,陳毅的病情突然惡化,開始出現(xiàn)了嘔吐的情況,并且逐漸無法進(jìn)食,在這種情況下,只能依靠輸液來維持身體所需要的營養(yǎng)。 周總理知道后心里很難受,他認(rèn)真聽了醫(yī)生關(guān)于陳毅病情的報(bào)告,然后安排陳毅轉(zhuǎn)到日壇醫(yī)院進(jìn)行住院治療,為了解決進(jìn)食的問題,醫(yī)院給陳毅做了一次胃腸吻合手術(shù),但這個(gè)手術(shù)于當(dāng)時(shí)的陳毅來說其實(shí)已經(jīng)沒有什么用處了,癌癥早已進(jìn)入晚期,生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。 陳毅病重的消息很快在老同志中傳開了,大家都前往醫(yī)院看望這個(gè)昔日的老戰(zhàn)友,周總理和朱德自然也不例外。 一天,陳毅精神還不錯(cuò)的時(shí)候,周總理輕輕地走進(jìn)陳毅的病房,把旁邊的椅子挪到陳毅的病床前,緊挨著病床坐下,然后俯下身認(rèn)真察看陳毅的氣色,又細(xì)細(xì)詢問陳毅的飲食,陳毅已經(jīng)很難開口說話,但他還是斷斷續(xù)續(xù)笑著回答這個(gè)“不是兄弟勝似兄弟”的兄長。 昔日兩人并肩作戰(zhàn),周總理既是他的老師又是他的兄長,周總理的只言片語,于他就是最溫暖的撫慰,盡管他知道自己時(shí)日無多,但有好友兼兄弟在身邊陪伴,他只覺得此生足矣。 朱德和康克清也到醫(yī)院里來看望陳毅,康克清攙扶著朱德一步步走到陳毅的病床前,看到昔日在戰(zhàn)場上指揮若定,永遠(yuǎn)談笑風(fēng)生、慷慨激昂的老戰(zhàn)友,就那樣躺在病床上,渾身插滿管子,連聲音都無法發(fā)出。 朱德什么話都沒有說,眼中淚花閃現(xiàn),上前默默握住陳毅那瘦骨嶙峋的手,許久不肯松開。就是這樣的動作讓陳毅心里一陣陣溫暖,他艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上是似有若無的微笑。 朱德看著看著心里更加難受,自己一生大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過,如今面對躺在病床上的好友卻束手無策,唯一能給的或許只是雙手的力量,這讓朱德如何不難受? 但其實(shí)陳毅并不在意,他面對病魔和死亡是坦然的,臨終前能見到昔日的老戰(zhàn)友們,他內(nèi)心是激動和欣慰的,他覺得這樣就足夠了,人總有一死,不過早晚而已,所以每每見到前來看望他的好友,他總是艱難又欣慰重復(fù)一句話:“謝謝你們來看我,你們都要多加保重?!?/strong> 時(shí)間很快就到了1972年,周總理叮囑醫(yī)生,時(shí)刻關(guān)注陳毅的病情,有特殊情況及時(shí)通知,元旦剛過,1月2日的深夜,周總理在人民大會堂接到了醫(yī)生的報(bào)告,說陳毅現(xiàn)在非常清醒,似回光返照。 周總理立刻趕到了醫(yī)院,急步走進(jìn)了陳毅,并將病房門關(guān)上,誰也不知道兩人在那個(gè)深夜說了什么,等周總理離開之后,陳毅很快又陷入昏迷,時(shí)間于他來說已然是奢侈。 四天后的深夜,即1月6日深夜11點(diǎn)55分,陳毅病逝,他留在這個(gè)世界最后的話語:“……一直向前……戰(zhàn)勝敵人……” 陳毅病逝之后,宋慶齡、周總理、朱德、劉伯承、聶榮臻、李先念等都前往醫(yī)院向陳毅的遺體告別,而陳毅的追悼會定在1月10日下午三點(diǎn)的八寶山革命公墓。 追悼會由軍委牽線安排,規(guī)格較小,參加追悼會的人數(shù)定在500人左右,而毛主席和其他政治局委員都不會參加,這就讓很多想要參加陳毅追悼會的人不得不打消這個(gè)念頭。 不過還是有很多人將自己想要參加陳毅追悼會的想法向周總理打了報(bào)告,希望能有這個(gè)機(jī)會,比如宋慶齡等,但周總理也很為難,追悼會的規(guī)格就在那里,他也不能隨便更改,這可給周總理出了一個(gè)難題。 但到了1月10日中午,周總理的難題迎刃而解,就在一點(diǎn)半左右的時(shí)候,在書房看書準(zhǔn)備要去休息的毛主席突然決定要去參加陳毅的追悼會,周總理知道后,迅速布置。 他一面吩咐治喪委員會提高追悼會的規(guī)格,一面通知那些想要參加追悼會的人可以參加,還趕在毛主席之前到了八寶山,親自過問追悼會的布置細(xì)節(jié),保證追悼會的順利進(jìn)行,也保證毛主席的安全。追悼會開始之后,原定于葉劍英宣讀的悼詞改由周總理宣讀。 因著毛主席的突然參加,陳毅追悼會的規(guī)格提高了很多,接到通知的人紛紛趕來參加,但因?yàn)橹斓虏⒉蛔≡谥心虾?,等他知道毛主席去參加追悼會的消息的時(shí)候,已經(jīng)來不及趕到八寶山了,只能遺憾錯(cuò)過。 想到毛主席親自參加追悼會所釋放的信號,朱德在家里懷著悲痛又欣慰的心情寫下了《悼陳毅同志》:
隨后放下筆,長嘆一聲,說:“陳老總九泉可以瞑目了?!?/strong> 當(dāng)時(shí)的朱德怎么也沒有想到,他錯(cuò)過了陳毅的追悼會,又在四年后錯(cuò)過了周總理的追悼會,再次留下一個(gè)很大的遺憾。 自陳毅病逝之后,中央高層的領(lǐng)導(dǎo)人也陸續(xù)進(jìn)入了垂暮之年,就在參加完陳毅的追悼會后,毛主席上車離開的時(shí)候,幾次試圖自己抬腳上車卻始終邁不上去,最后還是身邊的工作人員攙扶著他上了車,毛主席的身體情況也是越來越差。 而周總理也在陳毅病逝不到半年后,就查出了膀胱癌。周總理的癌癥發(fā)現(xiàn)得比較早,如果好好治療是有痊愈的可能的。 但是周總理太忙,工作太多,并沒有時(shí)間去好好治病,也沒有時(shí)間好好休息,這個(gè)七十多歲的老人,患有癌癥,每天工作的時(shí)間超過十個(gè)小時(shí)是常有的事情,工作二十個(gè)小時(shí)以上也是經(jīng)常發(fā)生的,有時(shí)候還會連續(xù)工作三十個(gè)小時(shí),他是在用生命換時(shí)間。 這樣的工作強(qiáng)度對身體的壓榨是可想而知的,更何況周總理還有癌癥,所以盡管做了一次次手術(shù),他的病情還是越來越重,癌癥也變得再無法痊愈,即便后來周總理不得不住進(jìn)了305醫(yī)院,病房還是成了他的工作室。 當(dāng)他終于一步步將鄧小平推到自己的位置上,身體也徹底垮了,生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí),他卸下了所有的工作,躺在病床上艱難地與病魔作斗爭。 時(shí)間很快就到了1976年,這一年似乎與往年沒有什么不同,但卻又有很大的不同,因?yàn)楹芏嗳硕紱]有想到,就在這一年,人民即將失去周總理、朱委員長、毛主席這三位偉人,天空并沒有陰云,所有的悲痛降落,淚水卻沖刷著大地。 先是周總理,1月8日上午九點(diǎn)57分,周總理病逝于305醫(yī)院,永遠(yuǎn)地離開了他熱愛的國家和人民。 周總理病逝后,朱德在第二天才從康克清那里得到消息,盡管他知道周總理的身體情況,盡管他知道周總理沒有多少時(shí)間了,但真聽到周總理病逝的消息,他還是震驚得跌坐在藤椅里,隨后老淚縱橫。 第二天,朱德在女兒朱敏的陪同下去北向周總理的遺體告別,在周總理的遺體前,這位90歲的老人行了人生中最后一個(gè)軍禮,那滿臉的淚水、顫巍巍并攏的雙腿、莊重舉起的右手,是對昔日老戰(zhàn)友最后的敬重和告別。 本來,朱德也是要參加周總理的追悼會的,但連日的悲痛,加上本就不健康的身體狀況,讓朱德在周總理追悼會的當(dāng)天,努力了好幾次都沒能成功站起來。 他已經(jīng)做好了參加追悼會的準(zhǔn)備,車輛也都已準(zhǔn)備好,卻因?yàn)椴粻帤獾碾p腿不得不放棄,他拍打著自己的雙腿,痛苦地說:“恩來,你先走一步了,放心去吧……” 不僅朱德沒有參加周總理的追悼會,毛主席也沒有參加,當(dāng)時(shí)的毛主席同樣無法自己站立,只能在心里默默和老戰(zhàn)友告別。 周總理病逝后,盡管朱德已經(jīng)90歲,卻還是努力拿出時(shí)間來爭取多做一些工作,然而他的身體情況就放在那里,稍微的忙碌和小病就可能讓他一病不起。 6月21日,他在人民大會堂會見澳大利亞總理的時(shí)候,因?yàn)樵诳照{(diào)房里吹了很長的時(shí)間,原本就有些不舒服的朱德回家之后就感冒發(fā)燒,他以為不礙事的小病卻最終不得不住院治療,但住院之后病情也沒有好轉(zhuǎn)。 不過幾天,朱德竟然就病危了,1976年7月6日,朱德病逝,他留給這個(gè)世界最后的話語是:“生產(chǎn)要抓,不抓生產(chǎn),將來不可收拾?!?/strong> 人生的最后時(shí)刻,他想的依舊是他所熱愛的國家和人民。 而就在朱德住院的時(shí)候,毛主席也心臟病突發(fā),進(jìn)行了一次手術(shù),病情愈加嚴(yán)重,聽到朱德病逝的消息,毛主席還用微弱的聲音問身邊的工作人員:“朱老總得的什么病?怎么這么快就……” 是的,誰也沒有想到朱德不過得了一場感冒,不過是發(fā)了燒,卻在那樣短的時(shí)間內(nèi)病情加重繼而離世。而當(dāng)時(shí)的毛主席其實(shí)也時(shí)日無多了,兩個(gè)月后的9月9日零點(diǎn)10分,毛主席也永遠(yuǎn)地離開了我們。 |
|