這本書的主角不是朱元璋，而是朱元璋四編《大誥》筆下的那些“洪武愚頑”。所以，書里沒有帝王將相們的雄才大略，只有被統(tǒng)治者們的輾轉(zhuǎn)騰挪。

愚頑和它的同義詞頑愚、頑民、奸頑等，是四編《大誥》里極常見的詞匯。

在《御制大誥》里，朱元璋罵洪武時代的百姓，說他們中的許多人是“不知其報”的“頑民”，不懂得感恩君王、報答君王。對句容縣百姓實施了大屠殺后，朱元璋也不忘感慨“若此頑愚，將何治耶！”。《御制大誥三編》里，朱元璋回顧頒布《御制大誥續(xù)編》的動機(jī)，也說是為了“警省愚頑”?！洞笳a武臣》里，朱元璋又說，軍中將官全是些“愚頑貪財不怕死的，說了干無事。似這等難教難化，將了怎地好？”。

在朱元璋的語境里，“洪武愚頑”指的是那些生活在洪武時代，既愚蠢又頑固，不肯接受朝廷教化的“不合格的被統(tǒng)治者”。他們遍布在洪武時代的各個角落，其身份可以是官員、胥吏與兵卒，也可以是農(nóng)夫、商賈、工匠與讀書人，甚至還包括僧侶與道士。

本書講述的，便是這些人的故事。

按朱元璋四編《大誥》的說法，這些“愚頑”全都是些不可救藥之人，他們被罰去做工役、充軍流放乃至梟首凌遲、株連全家，皆是罪有應(yīng)得。但需注意的是，明帝國百姓被勒令戶戶皆有、人人誦讀的《大誥》，究其本質(zhì)乃是一種宣傳品。朱元璋頒布這些宣傳品的核心目的，是想要樹立自己仁德愛民的政治形象，并對明帝國百姓實施思想控制與行為控制。

朱元璋要求大明百姓家里都要有《大誥》，如果犯了罪，能找出《大誥》的減輕罪刑，沒有《大誥》的罪加一等

所有的宣傳品都有一個共通的特點，就是會將其真實目的甚至可怕的那一面，用各種漂亮的外衣層層包裹起來。《大誥》自然也是這樣做的。比如《御制大誥》第五十八條的內(nèi)容，是朱元璋要在明帝國全境實施“鄉(xiāng)飲酒禮”——這是一種古老的聚餐活動。

據(jù)《儀禮》記載，這種活動原本在“鄉(xiāng)?！保ǖ胤焦俎k學(xué)校）舉行，由鄉(xiāng)大夫與鄉(xiāng)先生擬定賓客名單，再邀請賓客至鄉(xiāng)校中堂，奏樂敬酒以示尊重?；顒拥闹饕δ苡卸?strong>一是“賓賢能”，也就是招待賢者（唐代演變?yōu)檠缯埧婆e中榜者）；二是“尚齒”，即對年老者表達(dá)敬意。自兩漢至唐宋，鄉(xiāng)飲酒禮的主要操辦者乃是地方官府。唐太宗曾在貞觀六年（632）下詔，命令各州長官負(fù)責(zé)恢復(fù)該禮；唐玄宗也曾在開元六年（718）下詔，命令地方官府在每年十二月必須舉行鄉(xiāng)飲酒禮。

鄉(xiāng)飲酒禮的這種傳統(tǒng)形象，便是一件漂亮的外衣。與前代重在表彰與致敬不同，朱元璋版本的鄉(xiāng)飲酒禮增加了“別奸頑異罪人”的內(nèi)容。他在《御制大誥》里說得明白：

朕本不才，不過申明古先哲王教令而已。所以鄉(xiāng)飲酒禮，敘長幼、論賢良，別奸頑，異罪人。其坐席間，高年有德者居于上，高年淳篤者并之，以次序齒而列。其有曾違條犯法之人，列于外坐，同類者成席，不許干于善良之席。主者若不分別，致使貴賤混淆，察知，或坐中人發(fā)覺，主者罪以違制。奸頑不由其主，紊亂正席，全家移出化外，的不虛示。嗚呼！斯禮始古先哲王之制，妥良民于宇內(nèi)，亙古至今。興者，鄉(xiāng)里安，鄰里和，長幼序，無窮之樂，又何言哉。吾今特申明之，從者昌，否者亡。

按朱元璋的規(guī)劃：一，鄉(xiāng)飲酒禮進(jìn)入吃喝環(huán)節(jié)之前，會有漫長的政策宣講和律例誦讀，地方上所有百姓都要參加——早在洪武十六年（1383），朱元璋便已下詔勒令有違法犯罪前科者必須出席鄉(xiāng)飲酒禮，“如有過犯之人，不行赴飲，及強(qiáng)坐眾賓之上者，自系頑民，主席及諸人首告，遷徙邊遠(yuǎn)住坐，其主席者及眾賓推讓有犯人在上坐，同罪”。膽敢不參加者便是“頑民”，會被強(qiáng)制流放至偏遠(yuǎn)地區(qū)。

二，整個宴會分為“正席”（善良之席）和“外座”（奸頑之席）兩大區(qū)塊?！案吣暧械抡摺迸c“高年淳篤者”坐在善良之席的上首，余者按年齡順序入座?！斑`條犯法之人”只能集體入座奸頑之席。若有人不守規(guī)矩，或主持者縱容他人不守規(guī)矩，都要被流放。這種區(qū)分，是此前任何朝代舉辦鄉(xiāng)飲酒禮時都未曾有過的舉措。

很顯然，朱元璋的意圖是以傳統(tǒng)的鄉(xiāng)飲酒禮為殼，來推行一種以集體聚餐的方式對“曾違條犯法之人”實施當(dāng)眾羞辱的治理政策，目的是讓這些已被官府貼上“頑民”標(biāo)簽的百姓，在已遭受過律法的懲處之后（《大誥》的量刑尺度本就遠(yuǎn)超《大明律》，多是法外之刑），仍永久性地陷在“社會性死亡”的泥潭之中。為了將該政策落到實處，朱元璋制定了嚴(yán)厲的懲罰措施。若有“奸頑罪人”坐上善良之席，不但主持聚餐者會被治以重罪，亂席者本人也會被全家流放邊疆。

為了提升該政策的威懾力，朱元璋還強(qiáng)化了鄉(xiāng)飲酒禮的舉辦頻率。唐宋兩代不過由州府每年舉辦一次（許多年份甚至不舉辦），朱元璋則規(guī)定府州縣每年正月、十月必須各舉辦一次；縣以下的里社，則以每百戶人家為單位，由糧長或里長主持，每個季度舉辦一次。換言之，一個被烙上了“頑民”標(biāo)簽的底層百姓，每年至少要被拉出去示眾羞辱四次。

這種讓人一輩子“社會性死亡”的法外之刑，是極為可怕的東西。朱元璋卻可以用“斯禮始古先哲王之制，妥良民于宇內(nèi)，亙古至今”之類的文辭，將這種可怕的法外之刑打扮得理所當(dāng)然。

再如，為了消滅“逸民”，朱元璋實施了嚴(yán)酷的知丁法，規(guī)定凡不在士農(nóng)工商四業(yè)范圍內(nèi)謀生者，便是社會的害蟲。為了消滅這些“害蟲”，民眾必須“互相知丁”，也就是知曉鄰居從事何種職業(yè)，家中有幾口人，何時出門何時歸來，有哪些社會關(guān)系，且逼迫民眾互相舉報。如果鄰居、親戚與里甲發(fā)現(xiàn)了“逸夫”不抓，等到這個“逸夫”犯了事被官府拿住，“逸夫”本人處死，鄰居、親戚與里甲連坐，要被流放到不毛之地。

這種暴政只能造就一個互相舉報、互相告密的高壓社會、特務(wù)社會。許多的所謂“逸民”，便因為鄰居親戚的舉報而遭到工役流放乃至誅殺的酷刑。朱元璋自己在《御制大誥續(xù)編》中也承認(rèn)，“蒸民之中有等頑民，其頑也如是，其奸也如是，其愚也如是。嗚呼!……今朕不能申古先哲王之道，所以奸頑受刑者多”。

為了粉飾這種殘酷，《大誥》中所有與消滅逸民有關(guān)的內(nèi)容，都被精心包裝了起來。包裝的基本手段，便是渲染逸民如何包攬詞訟，如何敲詐勒索，如何為非作歹。在《御制大誥續(xù)編》里，朱元璋一直在不厭其煩地列舉：松江當(dāng)?shù)氐囊菝袢绾闻c官府勾結(jié)，“紛然于城市鄉(xiāng)村擾害吾民”；嘉興當(dāng)?shù)氐囊菝?，如何私刻催糧官的印章，假裝成朝廷的催糧官，一路騙吃騙喝敲詐民眾……將殘酷害民的知丁法，打扮成了“全是為了民眾好”。

其實，只要稍具邏輯，便不難看穿其中的玄機(jī)：一，無論是勾結(jié)官府迫害民眾，還是私刻官印敲詐民眾，問題的根源都在官府。唯有官府失職，逸民才會有包攬詞訟之類的機(jī)會。二，部分逸民犯罪，不代表所有逸民皆有罪。羅列一樁又一樁逸民犯罪的案例，來證明所有逸民都是社會的害蟲，來證明民眾沒有在士農(nóng)工商之外另尋生計的權(quán)利，來證明鄰里間有互相舉報、互相告密的必要性，來證明沒有“路引”便不許離開村鎮(zhèn)的政策具有合理性……如此種種，都是說不通的。

總而言之，《御制大誥》七十四條，《御制大誥續(xù)編》八十七條，《御制大誥三編》四十三條，《大誥武臣》三十二條，朱元璋在這四編《大誥》中，共計講述了約兩百樁案子。作為宣傳品的一部分，這些講述是不能當(dāng)作信史直接采納的。每一樁案子的發(fā)生邏輯、每一名“洪武愚頑”的命運脈絡(luò)，都有重新審視的必要。

不過，這也并不是說《大誥》里的每一樁案子都是冤案，朱元璋的每一句話都不可信——《大誥》是一種宣傳品，也是一種史料，只是需要細(xì)作甄別。事實上，《大誥》中的許多案件，除了朱元璋提供的“事實判斷”之外，已很難再找到更多的直接史料。畢竟，這些案子的主角只是普通的底層百姓，本就不屬于舊式史學(xué)的記錄對象。這也導(dǎo)致本書對案件的重審，往往只能從補(bǔ)足時代背景的角度入手。最終獲得重構(gòu)的，也往往止于“某一類愚頑”在洪武時代的生存境況。

錢穆有言：“當(dāng)信任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線以上之國民，對其本國以往歷史，應(yīng)該略有所知。所謂對其本國以往歷史略有所知，尤必附隨一種對其本國以往歷史之溫情與敬意。”

身為小民的筆者，只能將這溫情與敬意給予洪武時代同屬小民的“愚頑”們，同情他們的輾轉(zhuǎn)騰挪，致敬他們那如野草般頑強(qiáng)的生命力。

很多人對開國之君的想象都是一代梟雄、強(qiáng)人，包括對朱元璋的個人崇拜、鐵腕。然而，歷史往往為大人物立傳，卻由小人物的苦難寫成……活在朱元璋的時代，并不那么幸福，從朝廷文件打撈湮沒得歷史真相，在帝王意志中管窺小民得生死禍福，此書揭示了洪武年代苦熬的眾多小人物。當(dāng)然，書中“控制官員，監(jiān)視窺探民眾”的經(jīng)驗和遺毒并未根除，閱讀此書，也能理解歷史中法律法規(guī)背后的政治邏輯，也是一次自醒。