晚唐詩人杜牧的詠史詩向來獨樹一幟，在其豪邁俊爽的詩風下，我們總能看到他的另辟蹊徑與掩映之美。不過，或許是因為杜牧善于采用翻案的手段標新立異，又或許是因為他對女性人物多有關注，以至于讀者總能從他的詩中找到許多好嗑的“愛情”故事。 如果說“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”講述了唐明皇對楊貴妃的寵愛，那么“春風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”則讓曹操與江東二喬一度生出了“緋聞”。而他的另一首著名詩作《金谷園》中所描寫的“日暮東風怨啼鳥，落花猶似墮樓人”，也在一定程度上推動了西晉“首富”石崇與其婢女綠珠悲壯“愛情”故事的傳播…… ![]()
影視劇中的綠珠。來源/電視劇《綠珠樓》截圖 石崇，字季倫，西晉大司馬石苞之子。少時以門蔭入仕，因參與滅吳之戰(zhàn)有功，獲封安陽鄉(xiāng)侯，后累遷至荊州刺史、衛(wèi)尉等職。而石崇廣為后人熟知，更多是因為他兼有文學家、“首富”與“情種”這幾層身份。他在“太康文學”占有一席之地，其代表作《金谷詩序》曾轟動一時，就連王羲之所作《蘭亭集序》也或多或少受此影響，中國古典園林從此有了“南蘭亭，北金谷”的說法。另外就是他與王愷的斗富事件，一度成為古代奢侈消費的經典案例。關于石崇巨額財富的來源，一般認為他出任荊州刺史期間，“劫遠使商客，致富不貲”，通過強盜手段攫取了巨額之財。但根據吳士鑒、劉承干《晉書斠注》引《初學記》卷18、《藝文類聚》卷21、《太平御覽》卷417等史料所載，石崇則“少多意智，敏捷有計略”，擅長“百道營生”，他自己的莊園金谷園，被經營得風生水起，時人謂其“冠絕時輩”。又據（湯球輯）東晉王隱《晉書》，其父石苞臨終前對他的評價：“此兒雖小，后自能得財?！币脖惶拼啃g等保留在官修正史《晉書》之中。由此可見，石崇不僅心狠手辣，敢于打家劫舍；同時也是一位左右逢源、經商有道的大莊園主。試問，這樣的人會因為一個婢女得罪當朝權貴嗎？從正史記載看，似乎是這樣的。據《晉書·石崇傳》記載，石崇有一美妓，名為綠珠，不僅姿色美艷，還擅長吹笛。趙王司馬倫得勢，其親信孫秀垂涎綠珠美貌，便派人向石崇索要。石崇一開始不想得罪這個佞臣，便叫出數(shù)十名婢女任由使者挑選，可當他得知孫秀非綠珠不要時，便勃然大怒趕走了使者。孫秀懷恨在心，便勸說司馬倫除掉石崇及其外甥歐陽建。不久后，當石崇看到前來捉拿自己的士兵時，對著綠珠說道：“我今為爾得罪?！本G珠泣曰：“當效死于官前?！毖粤T，便從樓上一躍而下，自殉當場，而石崇一家隨即被殺害。昔日最為繁盛、熱鬧的金谷園，從此淪為一片荒蕪、凄涼之地。綠珠畫像，（明）佚名 《千秋絕艷圖》（局部）。來源/中國歷史博物館綠珠寧為玉碎，不為瓦全，為捍衛(wèi)“愛情”不惜一死；而早已功成名就的石崇，也不惜舍棄畢生財富乃至生命庇護綠珠。如此悲壯的“愛情”故事，引起了唐代文人的一致同情與稱頌。除了杜牧外，有寫石崇癡情的，如著名僧人寒山詩曰：“伸頭臨白刃，癡心為綠珠?！边€有贊美綠珠剛烈的，如汪遵詩云：“從來幾許如君貌，不肯如君墜玉樓?！?/span>宋元之際，以綠珠為主角的話本、戲劇蔚為大觀，如宋代樂史的傳奇小說《綠珠傳》、元代關漢卿的雜劇《綠珠墜樓記》以及其他同名話本等，皆對綠珠殉情一事進行再創(chuàng)造。這些作品在謳歌綠珠忠貞愛情的同時，也對她的不幸遭遇深表同情。明代馮夢龍還把綠珠的事跡收錄在《情史》的“情貞類”中，足見世人眼中的綠珠，早已成為“為愛殉情”的代名詞。故每當有癡情男女遭遇重重阻礙，便免不了提及綠珠一事，令人聞之動容。只可惜，人們常會自我感動。正如曹操與蔡文姬的“青梅竹馬”，實則是后人的捕風捉影（詳見：“曹操不惜重金贖回蔡文姬，到底是為了什么”）。石崇與綠珠的確是主仆，但他們之間的關系還遠遠夠不到“愛情”的門檻。石崇遇害，非綠珠也，他就算沒有綠珠，甚至交出綠珠給孫秀，也未必能躲過這場災禍。石崇遇害，似乎是因為他曾與潘岳（即潘安）密謀對付趙王司馬倫。據《晉書·石崇傳》記載，孫秀討要綠珠未果，于是大怒，“乃勸倫誅崇、建。崇、建亦潛知其計，乃與黃門郎潘岳陰勸淮南王允、齊王冏以圖倫、秀。秀覺之，遂矯詔收崇及潘岳、歐陽建等?！比欢?，在另一位關鍵人物——潘岳的傳記中，卻分明記載：石崇、潘岳密謀對付司馬倫一事，其實為孫秀誣陷。唐人所修《晉書》出現(xiàn)這種矛盾，并不奇怪。這部史書只是房玄齡主持修撰，由多人分工完成，一人只負責一部分。他們修史的資料來源也比較豐富，有臧容緒《晉書》、孫盛《晉陽秋》、王隱《晉書》、干寶《晉紀》、徐廣《晉記》等，這些史料對一些人物或事件的看法，也必然不盡相同。故修史之人在擇取史料時，難免會出現(xiàn)說法不一的情況。那么，關于石崇、潘岳的遇害真相，哪種說法才更加可信呢？據《晉書·潘岳傳》記載，潘岳之父潘芘任瑯琊內史時，出身寒門的孫秀為其小吏，因其為人卑鄙“狡黠”，引起潘岳反感。這個說法是比較公允的。首先，潘岳自身門第也不太高，所以他對出身不是特別在意。在擔任河陽令期間，潘岳還曾厚待過落魄士人公孫宏。而在趙王司馬倫、王戎等人的傳記中，孫秀卻依舊是以“諂媚自達”“睚眥必報”的小人形象出現(xiàn)的。這便意味著，潘安與孫秀交惡，主要是因為后者品行不端，而孫秀日后會攀咬潘岳、石崇，也就不難理解了。除此之外，還有一點可以證明潘、石二人的“無辜”。據《世說新語·仇隙》記載：“孫秀既恨石崇不與綠珠，又憾潘岳昔遇之不以禮?！笫帐?、歐陽堅石，同日收岳。石先送市，亦不相知。潘后至，石謂潘曰：'安仁，卿亦復爾邪？’”此事亦見于《晉書·潘岳傳》。潘安、石崇臨刑前的對話，頗值得玩味。先被押送到菜市口的石崇，見到潘岳時竟十分詫異，遂問道：“潘兄，您也一起上路？”潘岳以前寫過一首《金谷詩》，云：“投分寄石友，白首同所歸?！北疽馐钦f大家關系好，到老了還是朋友，沒想到此時卻在刑場相遇，共赴黃泉。想到這兒，潘岳回復石崇道：“這下可真的是'白首同所歸’了。”從兩人頗具“喜感”的對話中，不難看出，石崇事先并不了解潘岳也會被處決。倘若二人真的曾一同密謀除掉司馬倫，那么他們對于失敗的結局，不可能不知道。所以，當石崇、潘安被收押后，他們必然很清楚：同為主謀的對方也難逃一劫。但從兩人“俱不相知”且石崇的詢問看，他們對彼此“落網”一事毫不知情，這就進一步證明了：潘岳、石崇遇害，乃是孫秀一手炮制的“冤案”。孫秀一介小人，能得到司馬倫的信任，并非沒有原因。他這個人，確實有幾分小聰明與眼力見。他之所以在此時選擇誣陷潘岳、石崇與歐陽建，絕非一時意氣，而是見機行事、見縫插針?！稌x書·石崇傳》所載，石崇、綠珠“殉情”一事前交代的背景，正是“破案”的關鍵所在：“及賈謐誅，崇以黨與免官。時趙王倫專權，崇甥歐陽建與倫有隙。崇有妓曰綠珠，美而艷，善吹笛。孫秀使人求之?！憋@而易見，導致石崇、潘岳、歐陽建遭逢大難的直接原因，便是外戚賈謐的倒臺。賈謐是什么人呢？他是西晉開國功臣賈充的外孫。初，魏帝曹髦被殺，直接策劃人就是司馬昭的親信賈充。后者指使成濟、成倅對曹髦痛下殺手，“刀出于背”，而后又將成氏兄弟當成“替罪羊”丟出去，以平息朝臣的怒火。就這樣，替司馬氏做了不少臟活兒的賈充從此平步青云，還順利將女兒賈南風嫁給太子司馬熾。賈充另有一女，名喚賈午；上梁不正下梁歪，賈充人品敗壞，賈午亦行為不檢，賈謐正是她與韓壽私通（即典故“偷香竊玉”）誕下的。因賈充之子早夭，賈謐便被過繼給外家，稱賈姓。待賈充去世后，賈謐繼承了家業(yè)與爵位（魯郡公）。彼時，以“何不食肉糜”而出名的白癡皇帝司馬熾雖已繼承大統(tǒng)，卻并無治理朝政的能力。再加上輔政大臣楊駿、司馬亮無能，朝政大權就落入皇后賈南風與外戚賈謐手中，二人在朝堂上呼風喚雨、為所欲為，并吸引了一大批公族子弟與中下層士族加入，由此誕生了赫赫有名的“魯公二十四友”，具體情況參見下表——上表可見，依附在賈謐羽翼下這一幫文人，個個大有來頭。如著名美男子潘安、大土豪石崇、以文才見長的江東“二陸”、憑借一篇《三都賦》造成“洛陽紙貴”的文學家左思、“聞雞起舞”的劉琨、茶道大家杜育……若再從出身看，其中不僅有京兆杜氏、潁川陳氏、太原郭氏、清河崔氏、吳郡陸氏這樣的公族子弟，還有魏晉兩朝重臣（如杜襲、和洽、牽招、郭淮、王濬、石苞）的子孫后輩。值得注意的是，世家大族與士大夫依附外戚而構成的政治集團，正是歷史的重演。兩漢時期，外戚干政的現(xiàn)象屢見不鮮，不少人認為：這是皇帝對外戚的寵信造成的。實際上，除了何進等極少數(shù)人外，絕大多數(shù)外戚都出身于“勢傾天下”的大族，如竇氏竇憲（漢和帝）、竇武（漢靈帝）、閻氏閻顯（漢順帝）、鄧氏鄧騭（漢安帝）、梁氏梁冀（漢桓帝）。即便是屠戶出身的何進，也曾得到過袁紹、曹操等公族子弟的支持。漢魏以降，盡管曹操、曹丕曾有意識地擇選卑賤女子為后，但司馬氏戰(zhàn)勝曹氏后，外戚干政的現(xiàn)象又再度死灰復燃。魏晉之際，門閥世族徹底崛起，同樣為士族出身的賈充、賈謐，當仁不讓以外戚身份把持了朝政，并得到了其他世族的擁戴。面對這種情況，漢晉時期的皇室也不是沒有想過辦法。兩漢時，朝廷對宗室多有打壓，以至于外戚—世族集團威脅到皇權時，皇帝只能提拔心腹宦官。東漢晚期的“黨錮之禍”，就是為了在打壓清流士大夫的同時，遏制外戚—世族集團的繼續(xù)壯大。與此同時，朝廷還放開了對宗室一脈的限制，提拔了不少劉姓子孫入仕。只可惜，宗室一脈長期遭到侵犯，不僅實力弱小，也早就對皇室離心離德（詳見：“那么多近支皇親為何只有遠支劉備高舉興復漢室的大旗”），故漢末盡管有劉虞、劉繇、劉焉等五大州牧割據一方，但他們仍無法完成“興復漢室”的大業(yè)。時隔數(shù)百年，歷史再度重演。劉邦建立西漢時，為“懲戒亡秦孤立之敗”，大封諸侯王，欲以藩王為輔；到晉武帝司馬炎時，又“懲魏氏孤立之敝，故大封宗室”，前后封了幾十個同姓王，試圖用藩王來制衡世家大族。但司馬諸王的權力未必就很大，盡管他們都“以郡為國”，但“名山大澤不以封，鹽鐵金銀銅錫，始平之竹園，別都宮室園囿，皆不為屬國”，導致其發(fā)展受到較大限制。在此情形之下，西晉宗室為了與外戚—世族集團抗衡，也吸納了一些寒門、庶族為己所用，所以孫秀這樣的小人，才能得到司馬倫的器重。司馬炎的出發(fā)點雖好，卻犯了一個致命錯誤。史學家?？偙笙壬赋?，“八王之亂”爆發(fā)的主要原因，就是“晉武帝在世時安排的皇位繼承人及輔政大臣不得其人”。司馬衷無理政之能，而托孤大臣楊駿“素無美望”“愎諫自用”，司馬炎用來制衡他的汝南王司馬亮，不僅打仗方面是個庸才，為人還十分懦弱，任人擺布。這兩位“大才”，很快被皇后賈南風輕松解決。然而，賈南風、賈謐的當政又引起宗室的強烈不滿?！鞍送踔畞y”的始作俑者——司馬倫，正是在這樣的情況下以“太子被廢”為由，發(fā)動政變殺死賈謐，又矯詔賜死了賈后。所以說，孫秀挑選的時機非常巧妙。樹倒猢猻散，賈謐一死，“二十四友”也沒了棲息之地。當時，石崇、潘岳雖攀附賈謐，但更多表現(xiàn)在文學方面，因此兩人罪不至死，一開始只免了官。眼見石崇失勢，孫秀自然想踩著這位昔日的大富豪上位；誰知石崇雖然落魄，卻仍有幾分傲骨，不愿向其低頭；聯(lián)想到同樣性格的潘岳，孫秀心中愈發(fā)嫉恨，便一手炮制了石崇、潘岳、歐陽建三人的冤案。原來，石崇的外甥歐陽健與司馬倫素有舊怨；而潘岳、石崇又是“二十四友”中的領袖人物，這同樣符合宗室欲打擊外戚舊黨的計劃。就這樣，針對他們三人的冤案，順理成章地被通過了。直到晉惠帝復位，石崇才被平反，得到了以九卿之禮的喪葬規(guī)格；其從孫石演，也被加封為樂陵公。這同樣能證明石崇之無辜，倘若他真以謀逆大罪見誅，又豈能輕易被平反？既然石崇不是因綠珠而死，那兩人之間的“愛情”故事便有待商榷了。實際上，就算沒有綠珠，石崇心里也明白，他不大有可能躲過這次災禍。這固然是因為石崇在“二十四友”中地位頗高，也與石崇擁有的龐大財富撇不開關系。據《晉書·石崇傳》記載：“及車載詣東市，崇乃嘆曰：'奴輩利吾家財。’收者答曰：'知財致害，何不早散之？’崇不能答?！?/span>沒了賈謐這個后臺，石崇擁有的巨額財富，就成了他的取禍根源。被捕時，石崇心里還松了口氣道：“我不過是被流放到廣州、交州罷了?！痹谒磥?，既然家產被盯上了，大不了將其舍棄，換自己一條性命。問題的關鍵就在于此。石崇之前認為他不會因為這場災禍而喪命，可還是眼睜睜看著綠珠墜樓；甚至他先前所說的“我今為爾得罪”，也未嘗不是在暗示綠珠自殺。試問，這樣的石崇對綠珠有真情嗎？也許是有的，但他對綠珠的感情，遠不如后人描繪得這般深厚。不難看出，石崇“逼死”綠珠，更多是為了掐斷他與孫秀之間的矛盾，而后以全部身家換一個流放交、廣的機會。因此，“石崇庇護綠珠”的說法頗站不住腳。既然如此，“綠珠為愛殉情”的說法又是不是真的呢？恐怕也是未必。從《晉書·石崇傳》中的描寫看，唐人對綠珠充滿同情，甚至不排除一種可能：“綠珠為愛殉情”是唐（或南北朝）人刻意營造出的、更容易被世人接受的一種結果。可以肯定的是，綠珠在一眾婢女中，的確十分特別且出眾。南朝齊謝眺曾有詩云：“清吹要碧玉，調弦命綠珠?！庇赡先氡钡奈膶W家庾信亦云：“綠珠捧琴至，文君送酒來?！?/span>在南北朝文人的筆下，綠珠是精通琴藝的一代大家；非但如此，她的舞蹈造詣也十分之高。如南朝梁庾肩吾所描寫的：“自作明君辭，還教綠珠舞。”綠珠擅長舞蹈一事，必然流傳甚廣，故《舊唐書·音樂志》中亦有記載：“晉石崇妓綠珠善舞，以此曲教之，而自制新歌曰：'我本漢家子，將適單于庭，昔為匣中玉，今為糞土英?！瘯x文王諱昭，故晉人謂之《明君》。”除此之外，關于綠珠善于吹笛的描寫，也有不少。但奇怪的是，唐人所撰《晉書》中，只保留了綠珠“善吹笛”，而刪去了她擅長琴藝且能歌善舞的一面。這恐怕是因為：笛音凄楚哀怨，頗有悲涼之感，恰好符合綠珠墜樓而死的悲劇結局。由此可見，唐人在撰修《晉書》時，曾有意識地為綠珠的悲劇結局做出鋪墊。更巧合的是，“綠珠墜樓”這一情節(jié)首見于《晉書·石崇傳》。談及此事，此前史料中確有相關描述，如干寶《晉紀》、徐廣《晉記》等史料，記載了孫秀向石崇索要綠珠未果，遂向司馬倫進讒言以及石崇“盡出其婢妾數(shù)十人”供使者隨意挑選等情節(jié)，與唐人所撰《晉書》無二。唯獨石崇與綠珠的對話與綠珠墜樓這兩處細節(jié)，無處循跡，似乎在唐代才被“發(fā)掘”出來編入史料。就連劉義慶《世說新語·仇隙》中，也只簡單提及了“孫秀既恨石崇不與綠珠”一事，而未見“綠珠墜樓”。不妨大膽假設：盡管綠珠才貌雙全，但畢竟貧賤出身，其下落與結局很難見于諸史書。反倒是在文人筆下，她的事跡才保留了極少部分；而正是因為南北朝以及唐代文人對綠珠的同情與重視，他們才更愿意看到一個完美形象的“綠珠”——她才貌雙全，雖屈從于大富豪石崇，卻仍有貞烈之志……與之相比，同時期的石崇，卻從“時而擁有傲骨、時而又諂媚侍主的復雜文人”形象，逐漸轉變成“為富不仁的大商人”。劉義慶《世說新語》中，就記載了石崇“勸酒殺美人”與“水晶蹄（美人之足）湯”二事，描繪出他視人命為草芥的殘忍一面。上文在探討石崇巨額財富來源時，也證明唐人刪除石崇“經商有道”的一面，只保留了他的強盜行為。由此可見，石崇在當時的形象并不太好?？稍绞侨绱?，就越能突出綠珠的不幸遭遇與其為愛殉情的難得之舉。這種認識，應當起源于文人筆下的詩文及其他傳奇小說，后經民間百姓認可與傳頌，愈演愈烈，進而影響到史書的撰寫。此外，當“舊事”照進現(xiàn)實，綠珠與石崇的“愛情”故事將會得到更為廣泛的傳播。據《舊唐書·喬知之傳》記載：“（喬）知之時有侍婢曰窈娘，美麗善歌舞，為武承嗣所奪。知之怨惜，因作《綠珠篇》以寄情，密送與婢，婢感憤自殺。承嗣大怒，因諷酷吏羅織誅之?！眴讨c婢女窈娘的悲劇，與石崇、綠珠二人的遭遇何其相似？毫無疑問，喬知之一事的出現(xiàn)，在一定程度上加速了石崇、綠珠“愛情”故事的成型。隨后又在中晚唐一眾詩人的吟詠與傳奇小說的刻畫下，二人殉情之說也就“板上釘釘”了。值得一提的是，因為沾了婢女綠珠的光，石崇的“人設”反而有向積極一面發(fā)展的可能。后人再談到他時，雖有一部分人批評他生活奢侈、為富不仁，但也有一部分人，對他的“癡情為綠珠”的行為表示了同情與肯定?？磥恚瑲v史人物的形象，會隨著民間接受、認可的程度，或多或少產生一些變化 |
