當代書法大師林散之先生，生前雖至耄年，尚作書不止。每書時，先叫人慢慢地磨墨，然后凝神靜思，預(yù)想其章法、布局、字形大小，才開始作書。只見他手搦一管綿軟的羊毫長鋒，飽蘸濃墨，又沾清水破之，猶如一只矯健的雄鷹，瞄準了目標，猛然下筆。那股揮毫疾書，運氣轉(zhuǎn)鋒，筆如蛇走，一氣呵成的氣勢，始終烙印在我的腦中。

        由于林老多年來養(yǎng)成了絕慮凝神，意在筆前，字居心后的作書習(xí)慣，故他的草書如行云流水，擔(dān)夫爭道，穿插拉讓，互不牽連。祖父邵子退晚年有詩贊之：

先生作書如作畫，春蛇入草秋藤墜。

端溪著水磨徽墨，筆力扛鼎透紙背。

先生作畫如作書，鐵劃針懸筆不枯。

勢如公孫舞劍器，敢向藏真作叛徒。

        這是一首論書詩，闡明以作畫之理寫字，以寫字之法作畫，畫法融入書法。用“春蛇”、“秋藤”來形容草書柔軟而堅韌。用“公孫大娘舞劍器”來描繪草書雄健灑脫生動而有氣勢。從書法創(chuàng)作的角度來論證，要敢于背叛古人筆法，“其始有法，而終無法”。

        林老的草書為什么會有如此高的成就呢？用他自己的話來說：“余初學(xué)書，由唐入魏，由魏入漢，轉(zhuǎn)而入唐，入宋元，降而明清，皆所摹習(xí)?！薄叭缧Q之吐絲，蜂之釀蜜，豈一朝一夕而變?yōu)榻z與蜜哉？”林老自幼練字，先學(xué)楷書、隸書，三十歲后學(xué)行書，六十歲后才專攻草書。在其晚年還得益于“三指執(zhí)筆”和“打太極拳”。

        提起打拳，這還得從一九七○年春節(jié)說起，七十三歲的林老除夕上街洗澡，不慎跌入池內(nèi)鍋中，當別人抓起他的右手往上拉時，手上的皮掛了下來，全身嚴重燙傷，住院治療四個月始愈。林老有感而發(fā)作《病歸》詩一首：“劫后歸來身半殘，秋風(fēng)黃葉共闌珊?？蓱z王母多情甚，接入瑤池又送還。”出院后他的右手小指和無名指卻完全彎曲著和手掌長在一起了，他擔(dān)心從此不能再寫字了。此后，他天天打太極拳，注意鍛煉右臂和手腕、手指。慢慢地那三個指頭也能捏住筆了，而且寫出的字比手未傷前更見蒼勁老辣，一改以往五指執(zhí)筆法。如在《臨熹平殘石竟書此自感》詩中云：“伏案驚心六十秋，未能名世竟殘休。情猶不死手中筆，三指懸鉤尚苦求?！?/p>

        是年立秋后，林老回到江上村，看到家鄉(xiāng)美好景色，著手畫了一幅山水畫，畫中題詩一首：“何似湯池去又還，死生早作夢中看。病回留得半殘手，來寫人間可愛山?！弊娓缚吹嚼嫌延帜軐懽掷L畫了，高興之余作詩一首：“最憐踏遍青山足，老臥江南病不行。兩耳無聞以眼聽，手殘書畫更精神。”

        習(xí)畫作書，一個道理。必須要師法自然“搜盡奇峰打草稿”。要像林老那樣，讀萬卷書，行萬里路。藏萬壑于胸中，臨百帖于腹中，然后才能下筆作畫寫字。晉王羲之在《書論》中提出：“凡書貴乎沉靜，令意在筆前，字居心后，未作之始，結(jié)思成矣?！边@就是說，大凡作書要在于寧靜多思，使心里先有字型，未作之初，胸中已有成竹了?！?/p>

二○一六年元月十六日于種瓜軒