看云跟看人不一樣。村里人少，老老少少都出來，再把打工的叫回來，也湊不夠一萬人。云朵是成群成片的。人不如云朵有氣勢(shì)。再說，人就一張臉，怎么捯飭都萬變不離其貌，沒什么差別。硬說有差別也有，王大爺年輕時(shí)跟年老時(shí)長(zhǎng)得不一樣。但我沒見過他年輕時(shí)模樣，聽說他年輕時(shí)就不在村里，喜歡往外跑。老了，提溜著一張老臉回來了。臉上滿是溝。這溝不如田里的壟溝直溜，也不如田里的壟溝長(zhǎng)，不耐看。農(nóng)民不稀罕看臉，看臉沒用，臉上長(zhǎng)不出莊稼來啊?？款佒党燥埖娜嗽谵r(nóng)村難有市場(chǎng)。農(nóng)民喜歡看田，這塊田適合種啥、出糧多不多，一眼就看出來。農(nóng)民還喜歡看豬，膘幾指厚八九不離十。農(nóng)民還喜歡看雞鴨鵝、牛馬羊騾子和狗，這些動(dòng)物們?cè)谕愔斜舜碎L(zhǎng)得差不多，但在農(nóng)民眼里可是各有千秋，皆有門道。比如，那條狗是否在虛張聲勢(shì)、是否敢真咬人、是否仗人勢(shì)，清楚得很。要說農(nóng)村人單純，我覺得有道理，因?yàn)檗r(nóng)村人的眼里看的多是泥土、莊稼、動(dòng)物，動(dòng)物再狡猾又能狡猾到哪里去？走在農(nóng)村的街巷里，感覺心清凈，凈得像天，抬眼望去，藍(lán)盈盈的天空中，只有太陽和白云，偶爾駛過一架飛機(jī)，總是灰溜溜的走。

我不會(huì)看莊稼，也不會(huì)看動(dòng)物，我就看云?？丛频募夹g(shù)門檻低，只管看就行了，不用說三道四，不用以小人之心度君子之腹，也不用以君子之心度小人之腹，看完了也不用下結(jié)論，而且沒人問你看得情況怎么樣。末了，你可以贊揚(yáng)它，可以辱罵它，沒人追究責(zé)任，反正看就完了。還是那句話，看得心清凈。

我躺在草地上看云。馬在我身旁吃馬的草，蟬和蛙，還有很多無名小動(dòng)物躲在草叢尖聲細(xì)語的叫，遠(yuǎn)處有位老奶奶焦急大喊，在找他孫子，不知道這兔崽子跑到哪個(gè)犄角旮旯了，不管那么多了，我看我的云。

白云一朵一朵的，一片一片的，一群一群的，大大小小的，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，高高低低的，飄來飄去。

云沒有正經(jīng)形狀。我說的不是那種正經(jīng)或不正經(jīng)。云的不正經(jīng)是自然、是從容、是淡定，跟人的不正經(jīng)有本質(zhì)區(qū)別。云朵，像玫瑰，像仙女，像河流，像萬馬奔騰，像小鳥依人，像得東西太多了，實(shí)在是說不完。心情不好了，說它像狗屎也行，沒人管。但看云，少有心情不好的時(shí)候?？丛瓶磦€(gè)表面就行，不用看內(nèi)里。不知道云有沒有內(nèi)里，我估計(jì)云的內(nèi)里也是云。然而，人就不行了，臉好看心不一定好看，得辨識(shí)。而且一天兩天辨識(shí)不出來，得天長(zhǎng)日久才行。

云的姿態(tài)多數(shù)是悠閑的。但偶有一股大風(fēng)刮過，會(huì)把云吹得四散。在農(nóng)村，這種突如其來的東西都有點(diǎn)事兒，就是那種神或鬼的，所以應(yīng)該叫神風(fēng)或妖風(fēng)。云也有情緒，遇到神風(fēng)就主動(dòng)讓讓道，遇到妖風(fēng)就抗一抗，明顯不高興，不論神鬼，我憑什么被你吹來搡去的，云的腰肢雖然軟，但還是一扭一扭的支棱著。風(fēng)一過，云又變回原形，在那里悠閑，像正在吃草的馬，尾鬃有一下沒一下的甩著，像煙囪里的煙，裊裊飄著，像遛彎的大爺，走一步停一步的東張西望。

云朵很白。農(nóng)村的云跟城市的不一樣。城市的云也白，但那白色是有雜質(zhì)的，乳白、灰白或奶白，反正要在“白”的前面綴個(gè)形容詞，可以統(tǒng)統(tǒng)稱為城市白。但農(nóng)村的云，就是白。如果你在大千世界中難以分辨什么是真正的白，那就最好去看看農(nóng)村的云。

我真的很忙。我要想象云的形狀，還要跟蹤云的去向。我的頭沒動(dòng)，但是眼睛賊溜溜的轉(zhuǎn)。云往東就是去鎮(zhèn)上了，往南就是去國(guó)道那邊，往西是集市，往北是河套方向。我猜測(cè)，它們?nèi)ユ?zhèn)上干嘛，一定不是去酒館喝酒，去國(guó)道干嘛，一定不是坐車，去河套干嘛，一定不是釣魚，據(jù)說河套早就干了，去集市干嘛，那里人頭攢動(dòng)，一定不是戀愛。我只能用否定的行為來臆測(cè)，我也確實(shí)無法肯定它們的真實(shí)去向和真實(shí)行為。但這和人不一樣，人狡猾，人經(jīng)常心口手不一。但我相信云不會(huì)。云的去向雖然成迷，但我不掛牽，因?yàn)槲彝馑S時(shí)遠(yuǎn)走或歸來。云是自由的云。

我還在思考云的組成。云真的是霧氣嗎？在草地上，沒有人可以把這個(gè)結(jié)論證明給我看。我甚至懸賞一百萬，也沒人來證明。我說那是一塊白布，那是一朵大棉花，那是一塊白色的冰，那是億萬年前的人類化石堆，那是外星人派來的戰(zhàn)士，我說啥就是啥。我把我的意見說給我的馬聽，馬咴咴咴的朝我叫，同意我的觀點(diǎn)。我把我的意見說給樹上的麻雀聽，一群麻雀立即止住叫聲，停頓三秒，它們用最快的效率開了一個(gè)短會(huì)，經(jīng)集體研究，同意了我的想法。我把我的意見喊給遠(yuǎn)方的狗聽，離我最近的狗像是趙四家的，那狗果然聽到了，朝我狂吠。我知道，它這是反對(duì)我。但不要緊，全村人都知道，趙四家的狗最勢(shì)利眼了，常被罵狗東西。

我就這樣看云。云也看我。我數(shù)著我看過的云，一二三四五六七八，一朵一朵的數(shù)，不論大小，全部一視同仁，都算數(shù)。我數(shù)到了成千上萬，樂此不疲。我相信，我是村子里看云看得最多的人，沒有人能超過我，因?yàn)樗麄儾豢?，他們看他們喜歡的，像我前面所說的，看田看莊稼看動(dòng)物，當(dāng)然也有人是喜歡看財(cái)富看權(quán)貴看人家臉色的，這樣的人都好聰明，要是在古代都可以封侯拜相的。人各有志。眼睛長(zhǎng)在自己身上，想看啥就看啥。

我還是看我的云。天高高在上，云垂垂其間。

我看累了，就閉上眼睛思考哲學(xué)問題。我一想哲學(xué)問題，就會(huì)睡覺。等我睡醒，我就什么都想明白了?？墒?，我舍不得閉上眼，我舍不得我的云啊。但一個(gè)哲學(xué)問題還是來了——人生的意義。

有位以色列作家說，“空間不提供意義，所有的意義都是時(shí)間提供的。”

他寫過一本書叫《安息日的真諦》，書中說上帝當(dāng)年在造人的時(shí)候，規(guī)定一個(gè)星期中的六天是空間性的。星期一到星期六必須去賺錢，必須去養(yǎng)活自己，必須去占領(lǐng)更多的空間，必須去擴(kuò)大自己的見聞范圍。但是有一天是不允許工作，這一天你必須跟上帝在一起，跟意義在一起。你必須想一想，我到底為什么工作。每個(gè)星期都有一次機(jī)會(huì)思考。

此刻，我覺得，我在跟上帝在一起，我即將在睡夢(mèng)中探求人生的意義。

我果真不是哲學(xué)家，不能想這么復(fù)雜的問題，我很快就躺在草地上睡著了。

等我醒來，眼前一片漆黑。我肯定是被壞人暗算了，搞不好已經(jīng)投生了。我嚇壞了，大叫：我操！我是誰？我在哪里？

我用力揉揉睡眼，滿天星斗，月牙彎彎，萬朵流云像時(shí)間一樣，柔嫩舒緩的滑過。

我的馬兒吃飽了，在我身旁站立，像忠誠(chéng)的衛(wèi)兵，樹上的麻雀似乎睡了，悄無聲息，蟬鳴蛙唱還未停歇，遠(yuǎn)處有狗在人群里鬧騰著吠叫。人群影影綽綽，似乎有人在演戲，有人在看戲。我不愿湊熱鬧，我只喜歡萬朵流云。