文章開頭，腦海里忽然浮現出三十多年前某個場景，和同學鉆進電影院，攥著電影票——《紅高粱》……我對文中的情景有深深的時代共鳴，我比作者晚幾年出生，但他說的那種八九十年代的氛圍，我都能體會到，也懷念著。

我對張藝謀最初的印象是爸媽單位組織看電影，回來以后，大家都一片罵聲：啥嘛，盡拍些中國貧困落后的，還獲了國際大獎，給中國人丟人！只有爸一如既往的智慧，也一如既往的不被理解地像畫外音一樣平淡地說了一句：拍這些，就是為了展示那一切終將毀滅。一個人遠遠走在時代前面，一定是寂寞的，正如我走了半生彎路，想起爸說的很多話，現在想來是對的，但當時我都自作聰明地不聽，他也不勸。等我跌倒了爬不起來了，他也只是用行動告訴我他一直在我身后，別怕。

文中還提到《射雕英雄傳》播放時的盛況，萬人空巷，這些我都經歷過。我在院子里綁了一個秋千，我等小朋友們求我蕩秋千，隊伍剛排好，我正要發(fā)號施令，不知道誰喊了一聲：《射雕英雄傳》開始了，院子里大人、小孩都消失了。我忽然發(fā)現，八十年代很多電視劇的主人公都冒著傻氣，黃日華包攬了這樣的角色，他演得真誠，我們也看得熱淚盈眶，因為那一代人就是那樣簡單、質樸地活著的。我現在很少看電視，首先男演員油頭粉面我受不了，另外明明沒什么閱歷卻裝深沉，愛情也輕飄飄的，像這個時代。對了，電視劇里也有幾個“博士”的角色，戴著厚厚的瓶底眼鏡，呆呆傻傻，我不怪編劇，這就是這個時代的價值取向。不僅不懂得欣賞，還詆毀、嘲諷，倒是讓我想起一句話：一個落后的人看比自己先進的人，以為比自己還落后！

文中談到余華和莫言曾是室友，我想到的是德國幾位重量級哲學家荷爾德林、黑格爾、謝林是一個宿舍的。八十年代成長起來的那些人，他們往往也有這樣的經歷。其實回顧一下文學史，我們不難發(fā)現，天才人物要么一茬一茬地出現，北宋、民國時期都是，八十年代也算吧，要么不出現。是時代孕育了產生他們的氣候，營造了寬容的氛圍，讓天賦異稟的人物一路被守護著，一步一步實現他的天才，換個時代，他們還沒有完全綻放，就已經窒息而死了，活下來也是“盆景”，沒有那么舒展。

張藝謀祖上是臨潼大戶，據說宅子比喬家大院還大。藝術的修養(yǎng)沒有幾代人的積淀是不會有這樣血液里帶的審美品味的。張藝謀不管后來拍了多少爛片，但我對他的審美還是一直認可的。經過那個動蕩的年代，一些人被歷史的洪流埋沒到社會底層，但是血液里的貴族精神和韌性，讓他們幾經沉浮又回到自己的階層！比如上官婉兒，因為上官儀成為宮奴，即使為奴，母親也不忘出身詩書世家，教她識文斷字，武則天想找個女秘書，選中了她。至于幸與不幸，這又是另外一個話題了。

劉原說《紅高粱》里噴薄的狂放不羈，是八十年代最好的注腳，白衣飄飄的年代已經遠去。我忽然理解海子為什么自殺了，本來我覺得是詩人的神經質，不是，他以身殉八十年代了，一個純真的時代，他臥軌的時候已經預見——沒有歲月可回頭！