最近講中唐文學(xué)，就在我等紅綠燈，低頭的瞬間，我發(fā)現(xiàn)中唐和人到中年有很多共同點。中唐不僅是唐代的“中期”，也是整個封建社會的“中年”，此后的“盛世”只是天朝大國的妄自尊大，漢唐那種大氣磅礴、包羅萬象再也不復(fù)現(xiàn)！后世不斷追憶大唐，實則是追憶青春！

中唐關(guān)鍵字“追憶”。白居易《長恨歌》，主題說是“諷喻（至今沒看出來）和愛情”，其實我覺得就是“追憶”，中唐文人集體追憶“盛唐”。這種追憶實則是在現(xiàn)實中不知所措的一廂情愿（余華說故鄉(xiāng)之于我們）。中年也是，去年過年和大學(xué)時代的好友走到朱雀門，他說你還記不記我們二十年前在這里照過像，那就再照一張吧。二十歲的孩子們怎么會理解，歲月“忽”已晚，和“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”，不同的是“情味中年別”。我三十七歲在美國寫的散文集，書是在美國寫的，但寫的都是童年往事，當(dāng)時甚至有一種不趕快寫出來，就來不及的感覺，中年人對時光的流逝特別敏感。這個時節(jié)，忽然就理解了張愛玲的這句話：你還年輕么？不要緊，很快就老了。也進(jìn)入了她說的“急管繁弦”，青春期三個月便是一生，之后五年十年不過是一瞬。

中唐關(guān)鍵字“內(nèi)憂外患”。中唐之后，宮廷宦官專權(quán)，外面是藩鎮(zhèn)割據(jù)。中年也是。雖然徒兒說我還是“少年”，然而衰老是四十以后我不得不面對的問題，自己的、父母的。尤其是當(dāng)你精神還如此鮮活、生動，可是肉體卻無可挽回地衰老，就更顯得悲哀。法國有一部電影，音樂家夫婦，妻子老年癡呆，丈夫照顧到最后，把她用枕頭悶死了。這是只有法國人才會拍的電影，主題就是如果肉體先于精神衰老，怎么辦？丈夫無法忍受曾經(jīng)優(yōu)雅的藝術(shù)家妻子變成一具沒有靈魂的肉體。不過，我還是樂觀的，正因為身體還要無可挽回地繼續(xù)衰老，所以現(xiàn)在正是黃金時代！精神上活明白了，肉體有一些小毛病，還可以克服。那就抓緊吧，不要等最后說：生命啊，你真美，請等一等……

中唐關(guān)鍵字“兵荒馬亂”。甘露之變，宦官，不過是皇帝的家奴就可以隨意射殺大臣，朝綱何在！在這樣的政治環(huán)境下，王朝的滅亡只需要一個契機，像絢麗的出土文物，見到空氣的一瞬間便灰飛煙滅，日落九世紀(jì)！中年也是，看似清平的歲月，只一瞬間便蕩然無存。年輕的時候嫌父母不給自己打電話，不關(guān)心自己；現(xiàn)在，我特別害怕接到母親的電話，去年，母親說本來以為是感冒，醫(yī)生非要讓家屬陪同檢查。那一瞬間，我竟然出奇的鎮(zhèn)定，沒時間悲傷，我腦子里飛快轉(zhuǎn)著怎么把一家大小都安排好。整個冬天都在醫(yī)院，還好不是那個最壞的結(jié)果。但是母親一下就蒼老了。