豬寶小時候一生病就是氣管炎，病情發(fā)展之快讓醫(yī)生很擔(dān)心轉(zhuǎn)成肺炎，于是總是讓我們住院觀察。入院初始，一家人忙得團團轉(zhuǎn)，等病情過了急性期，孩子不那么咳嗽喘了，家長心情也放松了，病房的人就開始聊天了。

      《大長今》里長今要學(xué)醫(yī)術(shù)，師傅問了她一個問題，如果敵人病了給不給他治病。長今猶豫了，師傅說想好了這個問題再來找她，因為醫(yī)生眼里只有病人！其實病人眼里也只有病人，真的很有意思，社會背景完全不同的一群人就像發(fā)牌一樣忽然成為一組連牌，聚在同一屋檐下像一家人一樣生活。爸讓我坐火車體驗生活，可火車上頂多只有一夜，況且大家都守著手機，根本沒時間溝通，而你觀察人是要把他放在一定的社會關(guān)系中來考察的，離開了人與人之間的關(guān)系，人物性格就無法展示。沒想到病房這個小小的世界，卻也讓我看盡人生百態(tài)。豬寶因為是早產(chǎn)兒，一出生就在保溫箱住了半個月，等我們歡天喜地抱回孩子，興奮地不得了整天給孩子照相。我洗照片的時候，工作人員隨口說了一句，這孩子臉怎么這么黃啊。可我們每天只看著自己的孩子，并沒有察覺出來，直到一個半月后給孩子體檢時，醫(yī)生才告訴我們孩子黃疸沒退，要住院治療。這次住院在所有以后大大小小的住院中，是最平和的一次，因為孩子本身的狀態(tài)很好，不哭不鬧。和我們同一個病房的是一對很年輕的夫婦帶著幾個月大的孩子，我一開始注意他們是因為那個媽媽不停地溫柔地跟孩子說話，而我生完孩子后非常郁悶，因此在為孩子做事時都是默默地不出聲，默默地喂奶、默默地?fù)Q尿布、默默地穿脫衣服、洗澡。當(dāng)我看見眼前這個比我小好多的年輕女孩，她不停地和寶寶低聲細(xì)語，完全把他當(dāng)成是另一個能聽懂話的人，渾身散發(fā)著母性的光輝，而那個時候我還不知道如何做母親。熟悉后我通過聊天才知道，她和老公都是在這里打工的，她說孩子有疝氣，已經(jīng)做了好幾次手術(shù)，她們沒有醫(yī)保，夫妻倆辛辛苦苦掙的錢全都給孩子花了。她在說這些話的時候，沒有一絲傷感和抱怨，就是閑聊，還時不時跟抱在懷里的寶寶對話，滿眼滿身全是愛。一天，豬寶剛吃完奶我就把他放在床上，結(jié)果孩子嗆奶吐了一臉，又被吐出來的奶嗆著了，我從來沒見過這種情景，嚇得不知所措，那位媽媽趕緊跑過來抱起豬寶輕拍他的后背，也不嫌棄他渾身吐出來的奶，過一會兒把孩子遞到我懷里，對我說就這樣再拍一會兒，沒事了，這時她給我的感覺的像姐姐，像媽媽。他們比我們先出院了，我真心地祝福這家人，生活不易，但是這位媽媽卻那么堅強、樂觀、善良，讓我很慚愧，也慢慢學(xué)會如何做母親。

        冬天的時候，生病的孩子很多，三歲多的孩子就不給我們安排雙人間了，而是四人間。我們已經(jīng)住進來兩天了，病情有所好轉(zhuǎn)，半夜忽然轉(zhuǎn)進來一位媽媽和孩子，孩子發(fā)燒，媽媽給孩子擦身子擦了一夜，第二天居然神奇地退燒了。這位媽媽臉上才露出了笑容，聊了兩句知道我們居然是老鄉(xiāng)，我就叫她關(guān)大姐。豬寶和關(guān)大姐兒子玩的時候，關(guān)大姐，一位農(nóng)村婦女，沒有什么文化。當(dāng)時她對我說，發(fā)現(xiàn)豬寶歪七扭八的，一個人坐就是端端正正地坐，站就是挺拔地站，應(yīng)該有模有樣。我當(dāng)時不以為然，覺得孩子還小，等到孩子上小學(xué)后，班主任找我談話說兒子什么都好，就是沒樣子，我才想起關(guān)大姐說的話。中國農(nóng)村有很多這樣的婦女，她們不知書，卻知理。當(dāng)時母親知道豬寶病了，做火車馬上趕來北京，每日給孩子做可口的飯菜，關(guān)大姐抱著自己的孩子，笑著看著我們一家人對我說，你知不知道你多幸福，三十多歲了，還在享父母的福呢。這句話我當(dāng)時也沒體會到，也是很多年后才明白的。病房還有一位奶奶帶著孫子，孩子的爸爸媽媽支援邊疆不在北京，孩子總是拿著電話假裝給爸爸媽媽打電話，可是他媽媽真的打電話過來他又不接電話，他媽媽在電話那一頭哭了。我和豬寶在病床上玩你拍一，我拍一，不時哈哈大笑，抱成一團，關(guān)大姐示意我那個想媽媽的孩子睜著一雙驚奇和羨慕的大眼睛在看我們呢。之后，我去上廁所，打水，小家伙就一直跟著我，然后狡黠地嘿嘿一笑，喊我媽媽。關(guān)大姐說那個孩子從來沒在媽媽身邊生活過，他不知道媽媽具體的意思，但是看見你們母子倆開心地玩耍，才發(fā)現(xiàn)原來有媽媽的孩子是這樣的。等我再看見這個小家伙時，忽然很心酸，問他奶奶爸爸媽媽為什么不把孩子帶在身邊，奶奶說他們工作忙顧不上孩子，她老人家心疼孩子把孩子帶在身邊，可她這么大年齡了，也不愿意背井離鄉(xiāng)去寧夏給他們看孩子。我想起我小時候媽媽總是出差，這份缺失的母愛以后無論如何都是無法彌補的啊。

       每次孩子住院，我心情都特別低落，出來打飯的時候看著外面藍(lán)藍(lán)的天，路上熙來攘往的人群，覺得真是美好和幸福。轉(zhuǎn)身回到病房，路過醫(yī)生辦公室時，聽見醫(yī)生在給一位家長描述孩子的病情，大概是說孩子也好不了了，只是緩解痛苦。我從門縫窺見他們，醫(yī)生神情嚴(yán)肅，家長在長期精神的折磨下也顯得很平靜。我心里發(fā)酸，回到病房，把兒子抱起來親了一下。