不知什么時候起，我在跟大小先生說些事情時，常常會加這么一句：“我是不是之前已經(jīng)說過了？”大多數(shù)情況下，他們的回答是否定的，但是我清楚這是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，即使我還未精確地加以記錄并繪出圖表。我們都習慣（煩透？）了長輩們的嘮叨，對于自己到來的這一天，應該也沒啥好大驚小怪了吧？

也許是快過重陽節(jié)了，TED很應景地給我推了一篇“How to live to be 100+”。前些時候一家理財APP還給我發(fā)短信，建議要給自己買養(yǎng)老基金了。雖說別人問我?guī)讱q時，我有幾次還會愣怔一下才能反應過來，但在這事上，不太可能出現(xiàn)黑天鵝事件——有一天早上醒來發(fā)現(xiàn)自己成了本杰明.巴頓？！我想沒有誰會羞于承認自己想要長壽這件事，因此不僅僅在重陽節(jié)，平時也得認真對待日漸老去這件事。

這是我與爺爺奶奶一起生活了五六年的地方。

■ ■■■■

TED演講里提到了世界上有名的兩個長壽地，意大利的撒丁島和日本的沖繩，那里的百歲以上老人比例分別是美國的十倍與五倍。演講者給出的原因分析是獨特的飲食結(jié)構(gòu)與社會結(jié)構(gòu)：優(yōu)質(zhì)食物、節(jié)制飲食、給予老人很高的社會地位和家庭地位。尤其是最后一條，不僅可以為老人延壽四至六年，甚至對家庭里的孩子也不無裨益，因為這些家庭的死亡率和疾病率都比較低——這被稱為“祖母效應”。仔細想想，這也不無道理，我們對待老人的方式就是在為自己的老年“建?！?。

■ ■■■■

算起來，我仍在世的祖輩老人只剩下奶奶了，有她在，我仍然可以被叫作“孫女兒”，也就能心安理得地認為自己還小。平心而論，奶奶在她的同齡人里算是幸福的：爺爺還在時全由他精心料理一日三餐，吃了大半輩子安心美食；子女都生活在同一個小鎮(zhèn)上，爺爺過世后四個子女幾乎每天都會去陪她；自已每月都能按時領到退休工資，并且沒有惡性疾病。但對奶奶來說，小輩的陪伴無論如何都不會嫌多。

早幾年，我?guī)缀跻粌芍芫蜁厝タ此?，只是近來對自己時間的掌控力度越來越弱。就像這個周末本打算陪她提前過個重陽節(jié)，卻又泡湯了。

不過還是有辦法的。我做了個奶奶最愛吃的糯米芝麻戚風，明天老爸會來湖州，到時讓他帶去。雖然我知道這代替不了陪伴，但仍然期望著，借由她能咬得動的美食，將她日漸模糊的記憶喚回一些些。

希望我老了，也有孫女為我做好吃的。