冷凝在北京協(xié)和醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù)沒有成功，倒在了手術(shù)臺上。冷凝進手術(shù)室時還能說話，但出來已變得通體透涼。
那天，我正開會，曉鳴打來電話說，冷導(dǎo)在北京去世了，憲光從北京打來的電話。我心里咯噔一下。冷凝退休后身體一直不錯，老倆口常常一起散步，我碰到過兩次，他們很恩愛的樣子。妻子說，你看人家冷導(dǎo)，那才叫真感情，老來伴天天泡在一起，我們將來也要這樣。冷凝，像藝名，很多人都這樣說。冰涼，凝固，凄冷。冷凝的名字其實是他自己起的，不能算藝名。因為那時他還沒有從藝。他曾經(jīng)有過原名，也有過一段走投無路自殺的經(jīng)歷。那年冷凝十四歲，孤苦伶仃，瘦枯如柴，在北平蕭索的大街上以要飯為生。后來冷凝就絕望地跳進了紫禁城的護城河。他覺得那護城河的水像深綠色的乳汁，會給他永久的安寧。可他卻偏偏被人救了。從此他放棄了輕生，改名冷凝。冷凝常常稱自己為冰棍。冷凝說，我是冰棍書記。冷凝是一個和藹幽默的書記一點沒有書記架子。經(jīng)歷過“文革”洗禮，冷凝變得十分綿氣，據(jù)說早先他也會發(fā)脾氣，但后來沒人再見他發(fā)脾氣了。冷凝有一個習(xí)慣的動作，就是把食指放在嘴邊，做“吁”的口型，示意不要大聲說話。冷凝做動作時很好看，完全像一個天真爛漫的孩子。因為有表演才能，冷凝隨便一個什么動作都會讓人覺得好看，很規(guī)范，很藝術(shù)。冷凝做過多年的戲劇導(dǎo)演。他給我當書記時，已經(jīng)五十七歲，但他的神態(tài)依然孩子氣。冷凝因長相砢磣，常常會拿自己長相說事。冷凝有點長臉，包包嘴，凸牙。冷凝說，就像我這樣的壞蛋臉。于是大家就笑，很開心。冷凝的綽號就是“壞蛋”名字，叫馬小辮。那是“文革”期間演浩然小說改編的話劇《艷陽天》的產(chǎn)物，馬小辮是劇中的反面人物。冷凝演馬小辮極到位，酷為傳神，惟妙惟肖，讓男女老幼印象深刻。馬小辮留一根長長的小辮子，奸詐，陰郁，時刻有變天的企圖與陰謀，也肆機報復(fù)無產(chǎn)階級革命對他的專政。于是走在大街上就有小孩看出他，咬牙切齒地喊：大壞蛋，馬小辮！大壞蛋，馬小辮！冷凝就憨笑著點點頭。
冷凝后來又被喜愛他的孩子喊冰棍爺爺。我女兒就這樣稱呼他。他笑瞇瞇地，很高興。我女兒上小學(xué)，在少年宮舞蹈隊，冷凝看過演出后，挺喜歡，大加贊賞。就時常逗我女兒，我女兒就喊他冰棍爺爺。上中學(xué)后，女兒自編自導(dǎo)過一個英語小品——《音樂之聲》，她演女主角瑪莉婭，節(jié)目經(jīng)過層層篩選，最后在電視臺演播廳決賽，竟獲得高獎。演出結(jié)束，我女兒下來找到評委冷凝，說，冰棍爺爺。冷凝一愣，終于認出了我女兒。冷凝顯得很興奮，就對我說，你女兒有藝術(shù)感覺，要好好培養(yǎng)。我聽后十分甜蜜，并且沾沾自喜很久。冷凝沒看錯，我女兒上大學(xué)后任校舞蹈團團長，節(jié)目數(shù)次上過中央電視臺。冷凝導(dǎo)演出身，又兼任過多年市劇協(xié)主席，他最早是解放軍華北軍區(qū)抗敵劇社的演員，與社友田華私交很深。田華就是主演過《白毛女》《黨的女兒》和《秘密圖紙》等經(jīng)典電影的著名表演藝術(shù)家。應(yīng)冷凝之邀，田華曾來過冷凝工作的小城數(shù)次，并為邊城文藝做過積極工作。冷凝編導(dǎo)過不少精彩的話劇和小品，尤其是拍過一部叫《呼喚》的電視劇。那是本地第一部自編自導(dǎo)的電視劇。那時，他跑到北京選演員、找攝像師、化妝師，吃了不少苦。冷凝用自己導(dǎo)演話劇的本事，琢磨著如何讓電視劇呈現(xiàn)光彩，于是一次又一次選擇干渴的荒丘、沙漠、斷崖作為拍攝地點，搞得演員叫苦不迭。冷凝總算擺弄和搗鼓出一部上下集電視劇。那是1985年，全國涉足電視行業(yè)的專家很少，他一個純粹的業(yè)余話劇導(dǎo)演，竟敢挑戰(zhàn)電視藝術(shù)，令人嘖舌。冷凝搗鼓的是愛國將領(lǐng)楊虎城將軍女兒楊拯陸在三塘湖找油時殉職寒流中的故事。冷凝也是第一個把楊拯陸搬上熒屏的藝術(shù)家。冷凝當書記，還辦過一件令我刮目相看的事。那時我在展覽館，館里有一個主管業(yè)務(wù)的副館長叫高銳，是展覽專家，抓業(yè)務(wù)很有一套。高銳火急火燎地抓一個大型陳列展覽，人員緊張，時間緊迫。高銳像被鞭子抽著一樣趕速度，心情就很糟糕。一次檢查，高銳發(fā)現(xiàn)只有稀稀拉拉兩三個人在干活，火氣就冒了上來，很生氣，就一腳踢壞了玻璃門，弄出一個館長踢門事件。高銳有喝酒嗜好，喝了酒就出靈感，出火花，出炫目色彩，但也出亂子。高銳因喝酒訓(xùn)人，常常被下屬鄙視，雖然敢怒不敢言，但影響很壞。踢壞門，應(yīng)該是一件有失館長風(fēng)度的大事件。冷凝是書記，冷凝下狠心處理了這位展覽專家，讓高銳在全館大會上做了檢查。冷凝板著面孔向領(lǐng)導(dǎo)下手，令職工連連叫好。那時我雖不是領(lǐng)導(dǎo)，但我還是覺得這事處理有些過于草率了。那高銳畢竟是館長和業(yè)務(wù)專家，大會檢查有失領(lǐng)導(dǎo)和專家身份。圈內(nèi)，冷凝與高銳曾是多年的同事與好友。冷凝板著面孔是想樹立單位的正氣。冷凝說，一個單位領(lǐng)導(dǎo)帶頭踢門，別人不問原因，也跟著學(xué)，也隨便踢門，用磚塊砸窗戶，那像個什么話？！冷凝說這話時，表情嚴肅冷峻，一點沒有平時的幽默和調(diào)侃。高銳的檢查很深刻，全館職工多年后都記憶猶新。后來高銳主抓的那個展覽在北京拿了一等獎，我想，這也許跟冷凝及時糾偏有關(guān)。冷凝時不時會到我辦公室坐坐。冷凝只談家常話。如果沒有別人，冷凝還會談我的小說，冷凝說，趁年輕多寫。那時，我為妻子的調(diào)動傷透了腦筋。自從我調(diào)入市區(qū)，我家就一直在外探區(qū)。我寄宿在單位的辦公室里，過幾天才輾轉(zhuǎn)趕車回一趟家。那時我女兒才一歲，妻子邊上班邊帶孩子，挺辛苦。因此，我需要我的家搬進市區(qū)。這看似簡單，實則極難，而且坎坷重重。我至少要辦成兩件大事，一是在市區(qū)要到房子，二是想方設(shè)法把妻子調(diào)入市區(qū)。計劃經(jīng)濟時代過來的人都還清晰記著，如若能辦成這兩件大事，說明你有登天的本事。我很天真，就先到房產(chǎn)管理部門報到，那時叫房產(chǎn)科，管理員說登記排隊，我就登記了，遂心情忐忑地等待年底分房。結(jié)果是我連續(xù)登記了四年，每年都見有大批的新樓竣工，許多年齡、工齡比我小的小青年都住上了新房，卻始終沒有我這個外探區(qū)無房戶的住房。我悲哀無比。
妻子調(diào)動更難。我絞盡腦汁翻找自己熟識的人，企圖用自己微薄的力量來解決它。我太傻了。一個只在外探區(qū)工作過的年輕人，對市區(qū)的關(guān)系網(wǎng)一抹黑。好在認識幾個爬格子的文學(xué)跋涉者。我于是就騎自行車天天跑熟人朋友，我一趟又一趟跑，就一趟又一趟地失望。我終于知道自己太渺小了，我也似乎才剛剛明白什么叫世態(tài)。我騎壞了四輛自行車，補了三十多次內(nèi)胎。我甚至把打氣筒隨時拖在自行車后架上。我卻在一種沒有結(jié)果的期待中悲哀著，卑微著。那時，我突然覺得我是世界上最卑微、最底層的小人物。——你寫的小說只配拿去喂狗，也許狗都不吃。走投無路中，我惶恐不安地找了本單位領(lǐng)導(dǎo)。那時冷凝已調(diào)走。我找當權(quán)的行政主管，因我還看到有幾個本單位比我晚調(diào)來的職工妻子居然陸續(xù)調(diào)入我們單位。沒想到領(lǐng)導(dǎo)根本不買我的帳。我永遠記得領(lǐng)導(dǎo)趾高氣揚的樣子。他陰沉著臉，半天才說，我們現(xiàn)在不要人。他沒有問一句我妻子的基本情況，甚至姓名。我本來以為我在單位是個人物，經(jīng)過這事，我徹底蘇醒了，也徹底失望了。我真后悔離開原單位，為了一個虛無縹緲的文學(xué)理想，放棄了安定的生存環(huán)境。那時原單位看我家還沒有搬走，就做工作，甚至許愿給我一個職務(wù)。好馬不吃回頭草，我當初調(diào)出來時，曾歷經(jīng)諸多風(fēng)風(fēng)雨雨，我當然不能再回頭，苦澀只有自己咀嚼。心情再沮喪，也得忍。我想到了冷凝，他畢竟曾經(jīng)是我的領(lǐng)導(dǎo)。我想，他也許會幫忙。冷凝在新落成的辦公大樓里接待了我。冷凝先倒茶，然后直奔主題說：是不是有什么事？我于是就囁嚅著說了我的苦悶和煩惱。冷凝拿出筆記本認真記下我妻子的信息，還問了細節(jié)。冷凝記我妻子信息資料的做法讓我很感動。至少冷凝諦聽了，理解了我。多年后，如若有人找我訴苦，我也會像冷凝一樣諦聽。我知道，諦聽朋友的苦澀是一種美德。后來我妻子幾經(jīng)周折調(diào)入了市區(qū)，不過與冷凝無關(guān)。但冷凝在某次會議上碰到我，竟然主動問我妻子的情況，還能叫出我妻子的姓名。冷凝說，我沒幫上忙，挺對不住的。冷凝說這話時，就像犯了錯，反而讓我內(nèi)疚了很久。一次，碰到冷凝是在匆忙的樓梯走道上，他把我叫到墻角，嚴肅地說了他對我一篇小說的感受。我曾經(jīng)以為冷凝不看小說，沒想到，他看了，還思索了。那是一篇手法荒誕的探索性小說，有嘲諷社會現(xiàn)象的意味。冷凝說，我看了幾遍，覺得你這樣寫社會現(xiàn)象，有心里堵悶的感覺。我強詞奪理說，社會本來就是一個有陽光有丑陋的復(fù)雜肌體，我不想只說表層假話。冷凝說，但我覺得你可以寫得更好一些。我那篇探索性文字曾得到過專家的好評。那時我根本聽不得不同意見?，F(xiàn)在看來，我當時的心態(tài)很糟。我直接把自己的悲哀和不滿注入了我的小說，我的心態(tài)有一些晦暗。
事后我看到冷凝寫的一篇回憶錄，那回憶文章竟然文字清新，明麗，讓人領(lǐng)悟和向往。冷凝的文章叫《初到抗敵劇社》，那是寫1948年他十八歲的往事。那時冷凝在解放軍野戰(zhàn)部隊當戰(zhàn)士了，因為有表演才能，受命去“抗敵劇社”報到。冷凝描寫了那個夏天他背著行囊行走在山谷、河流和花草之間的快樂感受。那感受很難讓人聯(lián)想到他曾經(jīng)有過走投無路跳河的舉止。冷凝是在極度潦倒中挺立過來的男子漢，冷凝的心底充滿了陽光。時任華北軍區(qū)抗敵劇社副社長侯金鏡安排了冷凝的接收工作。那時條件差，冷凝沒有穿內(nèi)褲，光著身子就鉆進了被窩。沒想到田華、楊青等社友來看望新同志，冷凝就躲在被窩里一動不敢動，還是一個叫朱云的女社友把一條舊軍褲剪去腿，送給了冷凝當褲衩。讀到這，我不禁笑出了聲。冷凝的文字清麗溫暖，透著諧趣和幽默，也透著博大的胸懷。冷凝退休后，我在路上碰到他，他快樂地散步，雙腿邁著適中的節(jié)奏，小臂甩得老高，詼諧而快樂。春節(jié)前，我去他家看他，他興奮地拿出相機讓老伴給我們合影。我們就快樂地摟著，笑著。冷凝說，要留下這個珍貴的瞬間。節(jié)后沒幾天，冷凝突然氣喘吁吁地跑到我辦公室，我以為他有急事，一問，是來送照片的。一個七十多歲的老頭，竟有這般情誼，怎能不讓我愧疚不安？！冷凝兌現(xiàn)了他清逸、淡泊、達觀的人生理念。冷凝囑咐不埋葬，不占墳地，不搞遺體告別儀式，把骨灰撒向新開發(fā)的綠色森林。冷凝說，我曾經(jīng)什么都沒有，甚至褲衩，可我現(xiàn)在卻擁有了那么多。看著與冷凝的合影，我發(fā)現(xiàn)冷凝的笑天真可愛，一點沒有馬小辮的陰郁。選自散文集《準噶爾之書》 （本期圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
【作家簡介】趙鈞海，中國作家協(xié)會會員。祖籍河北藁城。曾任新疆克拉瑪依市文聯(lián)主席、克拉瑪依石油文聯(lián)主席?，F(xiàn)任中國石油作家協(xié)會副主席、克拉瑪依市作家協(xié)會名譽主席。在《中國作家》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)》《散文》《美文》《作家》《天涯》《散文海外版》《散文選刊》《廣州文藝》《山花》《清明》《上海文學(xué)》《人民日報》《文藝報》等多種報刊發(fā)表散文、小說400余萬字。出版散文集《準噶爾之書》《發(fā)現(xiàn)翼龍》《在路上，低語》《永久的錯覺》《隱現(xiàn)的疤痕》《拐彎，去斯圖加特看奔馳》，小說集《趙鈞海小說選 》等，入選《2009中國散文排行榜》《21世紀散文年度選.2015散文》《散文2013精選集》《2016中國散文排行榜》《2018中國散文排行榜》等多年選精選，獲《北京文學(xué)》優(yōu)秀散文、冰心散文獎、豐子愷散文獎、中華鐵人文學(xué)獎、西部文學(xué)獎等獎項多次。  【文君短評】 早在初中的課堂上，便知道了新疆有一個準格爾盆地；后來又聽到并喜歡上了一首《克拉瑪依之歌》，但我并不清楚兩個地名之間地理上的關(guān)系。直到此刻，閱讀了著名作家趙鈞海先生的幾篇文章和幾位評家對他的評論之后，我才對那片神奇的土地及其風(fēng)情有了些立體的認識。從發(fā)表、出版的比重及其所獲的眾多獎項可知，趙鈞海先生無疑是一位成功的散文家，但我仍然固執(zhí)地認為他是一位出色的小說家：一方面，他的小說同樣質(zhì)量上乘；另一方面，他前期小說寫作的歷練對后面的散文創(chuàng)作具有非常重要的意義——用小說家的視角選取生活中的人物入篇，并且用小說式的語言進行敘述。當然，終究是散文，那便無需如小說般那么細致的刻畫和描寫。我一直認為小說家的散文比散文家的散文好看，因為他把小說的一些元素移植到了散文里；同時，散文的特點又給他提供了更為自由的發(fā)揮空間。我想，這或許便是趙鈞海從小說“移情”到散文的原因吧。以這篇《冷凝》為例。作者選取了主人公的幾個人生片段，高度概括地演繹了冷凝坎坷的一生，把一個有過苦難童年、工作上認真負責、待人誠懇有加、晚年快樂豁達的人物形象立體化地呈現(xiàn)在讀者面前。作者通過三個事例，從三個方面歸納了冷凝的行為品格——一是在藝術(shù)事業(yè)上，努力進取，奮發(fā)有為。作為導(dǎo)演的他“拍過一部叫《呼喚》的電視劇。那是本地第一部自編自導(dǎo)的電視劇”。“冷凝總算擺弄和搗鼓出一部上下集電視劇。那是1985年，全國涉足電視行業(yè)的專家很少”， 成功的背后，是冷凝勇為人先、為藝術(shù)忘我的付出。二是在工作崗位上，一絲不茍，鐵面無私。一次籌備展覽，在“人員緊張，時間緊迫”且“只有稀稀拉拉兩三個人在干活”的前提下，“展覽專家”高銳“很生氣，就一腳踢壞了玻璃門，弄出一個館長踢門事件”。作為單位領(lǐng)導(dǎo)的冷凝，“下狠心處理了這位展覽專家，讓高銳在全館大會上做了檢查”。作者特意交待：“圈內(nèi)，冷凝與高銳曾是多年的同事與好友”。三是對待朋友部下，真誠以待，熱情相幫?！袄淠岚蔚叫聧徫缓?，我去求助過他一次”。冷凝十分重視：“冷凝記我妻子信息資料的做法讓我很感動。至少冷凝諦聽了，理解了我”。雖然那是一次并不成功的相助，但人物恰恰因此而生動：“冷凝在某次會議上碰到我，竟然主動問我妻子的情況，還能叫出我妻子的姓名。冷凝說，我沒幫上忙，挺對不住的。冷凝說這話時，就像犯了錯，反而讓我內(nèi)疚了很久”。從冷凝的誠懇可知，他是幫忙了；但在那個講究“關(guān)系網(wǎng)”的時代沒有幫出結(jié)果。其實按現(xiàn)在的世態(tài)，這已經(jīng)很讓人心安了，但冷凝卻惶恐得“像犯了錯”……趙鈞海先生的人物散文好看，除了他如小說般精心的選材，小說家的底色更給他的文字增添了幾分生動。他充分發(fā)揮散文的優(yōu)勢，在時間與空間上自由轉(zhuǎn)換，既突出人物性格、形象，又不在某一時段做過多的糾纏。這是小說家散文特有的優(yōu)勢。僅就這篇作品來說，值得欣賞的地方還有很多，比如：那股彌漫在字里行間的人間真情，那種看似從容不迫實則十分理性的敘述……在我的印記里，克拉瑪依因一首歌而神奇；現(xiàn)在，她又因趙鈞海先生的文字而親切，乃至讓我心生向往。文君 2022年7月9日 作于半空齋
燕鼎文化
|
