?

       近些年來我們頻頻看到一些直接以父（母）輩、親屬為題的小說，如霍君《我的農(nóng)民父親》、尹學(xué)蕓《李海叔叔》、馬金蓮《我的姑姑納蘭花》、《我的母親喜進(jìn)花》、程青《嵇康叔叔》等。這類小說的一個(gè)共同特點(diǎn)是：通過對父輩、親屬形象的勾勒，揭示他們非同尋常的人生經(jīng)歷和命運(yùn)，藉以反映一個(gè)時(shí)代的社會面貌和人們的生存境遇，表達(dá)作者對某種社會現(xiàn)象和現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注與思考。謝興華的《我的叔叔楊三德》亦如是。

?

     《我的叔叔楊三德》圍繞著一座風(fēng)雨橋的拆除與反拆除展開情節(jié)，風(fēng)雨橋顯然是小說的敘事焦點(diǎn)。主人公楊三德的人生經(jīng)歷與命運(yùn)與這座橋息息相關(guān)。
      風(fēng)雨橋是侗族的特有建筑，幾乎遍布侗族村落，它和鼓樓一樣成為侗族村落的標(biāo)志性符號。對侗族人來說，風(fēng)雨橋不僅僅是供人通行和休閑的建筑物，更是一種文化的載體，一種形而上的存在。其象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)用價(jià)值。侗族人向來對風(fēng)雨橋視若珍寶，而現(xiàn)在云夢村的全體村民竟然強(qiáng)烈要求拆除這座建于康熙時(shí)期的百年老橋，唯有楊三德一人堅(jiān)決反對。全體村民為何要拆橋，楊三德為何堅(jiān)決反對？隨著敘事的推進(jìn)，懸念一一解開。

?

      云夢村人要拆掉風(fēng)雨橋，不僅是因?yàn)檫@座橋早已朽爛，潛在著嚴(yán)重的安全隱患，更重要的是拆橋可以給他們帶來直接的經(jīng)濟(jì)利益。拆掉這座風(fēng)雨橋，村民們就馬上得到一筆補(bǔ)償款。楊三德之所以反對拆橋并誓死保衛(wèi)，從表面上看，是因?yàn)轱L(fēng)雨橋是他生命的福地。他在橋上誕生，橋就是他的命，甚或比命還重要。正如小說中的一個(gè)人物成才說的那樣，“他沒有了風(fēng)雨橋，他就沒有了世界。”但僅以此而論，顯然偏頗。因?yàn)闂钊虏华?dú)對風(fēng)雨橋如此珍視，對鼓樓也一樣。三十年前村里發(fā)生一場火災(zāi)，只有推倒鼓樓才能阻止火勢的蔓延。楊三德為了保護(hù)鼓樓寧可讓人推倒自己的房屋?？梢娫跅钊碌男闹?，鼓樓和風(fēng)雨橋同樣重要，同樣不能毀棄。由此看出，楊三德守護(hù)和保衛(wèi)風(fēng)雨橋絕不僅僅出于個(gè)人的情感。
     拆橋與護(hù)橋，矛盾雙方?jīng)_突激烈，卻力量懸殊。拆橋一方人多勢眾，志在必拆；護(hù)橋一方勢單力薄，寡不敵眾。這就注定了楊三德護(hù)橋之艱難與悲壯。更何況楊三德面對的不只是全體村民的集體圍攻，還有來自官方的威壓和親人的脅迫。

?

      首先是村民們的圍攻。楊三德反對拆橋就等于斷了村民們的財(cái)路，他們當(dāng)然對楊三德輪番展開攻勢，并多次揚(yáng)言要放倒楊三德，必欲除之而后快。代表村民意志的老隊(duì)長吳大拿向楊三德發(fā)難：“你這就是以死威脅破壞改革！你就是想讓咱們云夢村的三千群眾跟你一起受苦！” “你休想破壞，你膽敢再破壞，你就是跟我吳大拿過不去，跟我吳大拿過不去，你就是跟全村群眾過不去?！眳谴竽每陬^威脅無效，就想訴諸武力：“橋拆不了，土地的補(bǔ)償就不知道猴年馬月才發(fā)到我們手上，我們不能再這樣任楊三德胡來了，他一個(gè)瘋子，難道我們也要跟著瘋著，大家行動(dòng)起來，把楊三德趕出云夢村去?！逼浯问枪俜降耐?。因?yàn)椴饦蛞彩枪俜降囊庵?。在黃副鄉(xiāng)長看來，拆橋就是為了造福鄉(xiāng)親，拆橋是民生工程，拆橋體現(xiàn)政府對云夢村群眾的關(guān)懷。這樣，楊三德反對拆橋不僅是與全體村民為敵，也是與政府作對。再次是親人的脅迫。村民說不動(dòng)楊三德，黃副鄉(xiāng)長也對他無奈，于是親人出面了。前妻牙梅痛罵楊三德發(fā)神經(jīng)，腦子進(jìn)水。她質(zhì)問楊三德：“舊的不去，新的不來，拆賣去，家家戶戶還能分到一點(diǎn)錢，有何不好？”牙梅勸不了楊三德，又搬出他的兒子黃陽來說情。因?yàn)槌邪饦蚬こ痰娜司褪菞钊碌膬鹤狱S陽。拆除風(fēng)雨橋，黃陽可以從中賺幾萬塊?？傊?，為了說動(dòng)楊三德放棄風(fēng)雨橋，上至黃副鄉(xiāng)長，下至全體村民以及家屬和親人，對楊三德恩威并重，軟硬兼施。
     作者顯然是把楊三德置于重重矛盾沖突中來刻畫。這里有家庭成員的內(nèi)部沖突，如叔侄沖突，夫妻沖突，父子沖突；也有外部沖突，如楊三德與全體村民的沖突，與代表官方的黃副鄉(xiāng)長的沖突。楊三德的形象就是在重重矛盾交鋒中得變得高大和豐滿。無論是全體村民的圍攻，還是黃副鄉(xiāng)長的威壓，無論是前妻的勸導(dǎo)與還是兒子的武力，楊三德大義凜然，毫不畏懼。常言道“眾怒難犯”，楊三德為了保住這座橋，他敢于犯眾怒，“雖千萬人吾往矣”；常言道“民不與官斗”，楊三德為了保住這座橋，他敢于與黃副鄉(xiāng)長叫板：“拆這橋就是要我的命，只要我的命在，你別做夢。”“這里就是我的家，哪也不去，我要在這里守著我的家園?！睘榱诉@橋，楊三德付出了太多的犧牲。比如他每年要拿出微薄的工資用于風(fēng)雨橋的維修，并且以橋?yàn)榧胰找瓜嗍?。更讓常人以難以理解的是，楊三德愛橋勝過愛妻子，他為了護(hù)橋而冷落了妻子，以致妻子寂寞難耐，與人偷情。難怪牙梅怨他不懂女人的心：“與你同住幾年，你說你有幾個(gè)晚上是在家里睡過？你把我當(dāng)成什么？我是你的什么？是你的女人還是一片芭蕉葉？”

?

     楊三德為了一座橋，冷落妻子、舍棄家庭、與村人為敵、與政府對抗，以致眾叛親離，如前所說絕不僅僅是因?yàn)檫@座橋?qū)λ卸?。在楊三德看來，這座風(fēng)雨橋就不是一座普通的橋。它是祖先留下來的寶貝；它是一座有生命的橋，一座有靈魂的橋；它的價(jià)值無法用金錢來衡量。村民們只看到拆掉它可以立即得到一筆現(xiàn)款，而看不到留住這座橋會給云夢村帶來更大的財(cái)富。楊三德是有遠(yuǎn)見的，他深信“遲早有一天，這橋會是這云夢村的搖錢樹，會是這云夢村的一個(gè)金礦，會是這云夢村貧困戶脫貧致富的加油站！” “這橋是有靈魂的，遲早有一天，你們會發(fā)現(xiàn)它比金子還貴，它比茶花還漂亮，它會給你們帶來無數(shù)的財(cái)富?！?/p>

?

      楊三德不僅深知這座橋總有一天會給云夢村帶來更大的財(cái)富，更為重要的是他堅(jiān)信橋是有靈魂的。而橋的靈魂其實(shí)就是整個(gè)云夢村的靈魂。楊三德雖然只是個(gè)代課老師，但他的智識和遠(yuǎn)見則是普通村民所不及的。這一點(diǎn)，我們從他與黃副鄉(xiāng)長的辯論中可知。黃副鄉(xiāng)長認(rèn)為拆了這座橋，新建水泥橋，客人才能進(jìn)得來，農(nóng)產(chǎn)品才能夠賣出去，旅游業(yè)才能得到發(fā)展。在黃副鄉(xiāng)長看來，拆了這座橋?qū)β糜螛I(yè)影響不大，因?yàn)榇遄舆€有青石板小巷、古井、鼓樓群，還有琵琶和侗族大歌。楊三德再三強(qiáng)調(diào)“世上只有一個(gè)這樣的建筑結(jié)構(gòu)”，一旦拆除了，云夢村就沒有任何旅游價(jià)值：“這橋主要是我們云夢村的靈魂，沒有這橋，你以為城里的人會到這里來旅游？”
      村民和政府主張拆橋，楊三德堅(jiān)決反對拆橋，楊三德與全體村民和政府的沖突，實(shí)際上是兩種價(jià)值觀的沖突。具體而言是精神信仰與物質(zhì)利益的沖突。在村民們眼里，橋已經(jīng)毫無保留價(jià)值，拆了反而得利。用老隊(duì)長吳大拿的話來說：“它就是一座普通的風(fēng)雨橋。你守著這座空洞的橋就是守著一段虛無的歷史，沒有意義?！贝迕駛儾魂P(guān)心橋是否有靈魂、有生命的問題，他們更關(guān)心的是拆橋能給他們帶來的實(shí)際利益。楊三德堅(jiān)持認(rèn)為，橋是有靈魂，有生命的，橋的靈魂就是侗族村落的靈魂，橋就是鄉(xiāng)愁。“這座橋，在這，鄉(xiāng)愁也在這?！币虼耍瑢钊聛碚f，守護(hù)和保衛(wèi)這座橋就是守護(hù)和保衛(wèi)一個(gè)村子的靈魂，就是守護(hù)和保衛(wèi)一個(gè)民族的根性和血脈，就是守護(hù)和保衛(wèi)一個(gè)民族的精神信仰，簡言之，就是守護(hù)和保衛(wèi)鄉(xiāng)愁！楊三德這個(gè)形象是感人的。他不是鄉(xiāng)賢，卻有鄉(xiāng)賢的擔(dān)當(dāng)；不是英雄，卻有英雄的壯舉。我們相信，在現(xiàn)代化進(jìn)程高歌猛進(jìn)的時(shí)代，只有要楊三德這樣的人存在，鄉(xiāng)愁就會永存，鄉(xiāng)村文化就不會消失。
      不難看出，小說借助楊三德這一感人形象的刻畫，反映并思考著這樣一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題，即在當(dāng)下如火如荼的農(nóng)村城市化建設(shè)進(jìn)程中，如何留住鄉(xiāng)村的魂，留住鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁雖然是一種無形無狀又難以言說的心理意緒，但它總有具體的事物作為載體而讓我們可感可觸。這些具體的事物可能是有形的，如侗族的風(fēng)雨橋；也可能是有無形的，如一首歌謠或一聲吆喝。隨著城市化建設(shè)向農(nóng)村的大面積覆蓋，作為承載鄉(xiāng)愁的事物不可避免地遭到損毀以致消失。很多地方官員就像黃副鄉(xiāng)長那樣為了村民脫貧致富奔小康而要?dú)У麸L(fēng)雨橋。因此在農(nóng)村城市化建設(shè)中如何留住鄉(xiāng)愁確實(shí)是一個(gè)值得正視的問題。
      因?yàn)闂钊碌氖乃辣Ｐl(wèi)，村民們妥協(xié)了，黃副鄉(xiāng)長讓步了，風(fēng)雨橋保住了，日子又回到了從前的樣子：“笑聲照樣天天有，大歌照樣天天唱，罵聲依舊天天冒?！钡虑檫€沒完。作者在情節(jié)行將結(jié)束之時(shí)又設(shè)置了一個(gè)悲劇事件，使得情節(jié)異峰突起，波瀾再生。春佳娘難產(chǎn)，救護(hù)車進(jìn)不了村，人們抬著春佳娘經(jīng)過風(fēng)雨橋時(shí)，因橋板朽斷而跌入河中。春佳娘及腹中胎兒因錯(cuò)過急救的黃金時(shí)間而殞命。這個(gè)悲劇事件的發(fā)生直接導(dǎo)致楊三德放棄了自己的堅(jiān)守，他與橋一起葬身火海，同歸于盡。曾經(jīng)那么拼死護(hù)橋的楊三德最后把橋燒毀了，有誰能想像得出他內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)暴！
楊三德之所以親手毀橋，當(dāng)然是出于沉重的負(fù)罪感。他認(rèn)為兩條人命就是因?yàn)樽约翰豢喜饦蚨餐?，毀橋就是為自己贖罪。但楊三德毀橋是不是意味著他對自己的精神信仰的懷疑與否定？還有，當(dāng)村里人終于認(rèn)識到橋的價(jià)值（被認(rèn)定為省級文物保護(hù)單位）而決定出錢維修時(shí)，楊三德卻把它燒毀了，這是不是意味著楊三德對無知短見的村民們的變相懲罰？可以說，整篇小說因?yàn)檫@一悲劇事件的設(shè)置而使其內(nèi)涵由單一而豐贍，由膚淺而深刻。

? 

     評論家周景雷認(rèn)為鄉(xiāng)土生活寫作者有兩種寫作姿態(tài)，一種是離地寫作，另一種是在地寫作。“所謂離地寫作是指作者離開鄉(xiāng)村居于城市之中進(jìn)行面向鄉(xiāng)土的創(chuàng)作；所謂在地寫作就是指作家居于鄉(xiāng)村的寫作?！币话愕卣f，“在地寫作”的作者因?yàn)榫佑卩l(xiāng)村，他可能比“離地寫作”的作者對自己置身其間的鄉(xiāng)土社會更為了解、更為熟悉，他筆下的鄉(xiāng)村社會也因此更接近生活的真相和原貌。謝興華的寫作應(yīng)該算是“在地寫作”，這使得他的小說與時(shí)下很多鄉(xiāng)村敘事大異其趣。時(shí)下一些鄉(xiāng)村敘事過于熱衷描寫鄉(xiāng)村社會在城市化過程所遭遇的種種不堪，如環(huán)境惡化、土地荒蕪、生存艱難、人倫失范，干部胡作非為，村民唯利是圖等。在這些作家眼里，鄉(xiāng)村社會儼然已病入膏肓、不可救藥。而這篇小說沒有大肆渲染鄉(xiāng)村社會的禮崩樂壞。在作者筆下，基層干部并不全是以權(quán)壓人、為所欲為、面目可憎。比如黃副鄉(xiāng)長沒有為了個(gè)人的政績而暴力執(zhí)法、強(qiáng)拆強(qiáng)遷。相反，他在關(guān)鍵時(shí)刻頭腦冷靜，及時(shí)制止了村民對楊三德的暴力行為，并且對楊三德妥協(xié)讓步，最后因此被免了官。這并不是說黃副鄉(xiāng)長懦弱無能，而是他為人為官尚有底線，不失仁愛之心。云夢村的村民也不都是粗鄙刁蠻、唯利是圖、不可理喻的暴民刁民。當(dāng)一大幫男女老少跟著吳大拿向風(fēng)雨橋沖去，當(dāng)黃陽挖掘機(jī)的掘頭已貼在楊三德的頭發(fā)時(shí)，悲劇眼看一觸犯即發(fā)。而就在千鈞一發(fā)的時(shí)刻，是鄉(xiāng)村社會的人倫道德遏制了他們的瘋狂行為。盡管吳大拿再三蠱惑、慫恿幾個(gè)青年人綁了楊三德，卻始終無人動(dòng)手。這不只是因?yàn)樗麄兇_實(shí)被楊三德大義凜然的英雄氣概所震懾，更深層的原因是他們對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德還有所敬畏，或者說鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)倫理道德對他們還沒有失效，因?yàn)闂钊陆踢^他們的書，他們不敢忘記“一日為師、終身為父”的古訓(xùn)，以及“凡打老師之蠻人，全家不得好死”的村規(guī)民約。因?yàn)猷l(xiāng)村倫理的規(guī)約，因?yàn)檫€有所敬畏，他們身上的“人性因子”最終戰(zhàn)勝了“惡性因子”（聶珍釗語）。由此可見，正是作者這種“在地寫作”的姿態(tài)，保障了其筆下所描繪的侗族鄉(xiāng)村圖景沒有失真、變形。

文/楊秀喜 編輯：娛城