1836年，年輕的音樂家肖邦結(jié)識(shí)了法國的傳奇女作家喬治桑。

喬治·桑比肖邦大6歲，是兩個(gè)孩子的母親，長得很有個(gè)性，但絕不是傳統(tǒng)意義上的美女，所謂傳統(tǒng)，在喬治·桑這里都是用來打破的，她飲烈酒、抽雪茄、穿男裝、是女性解放的先驅(qū)，同時(shí)又是那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的偉大作家。

而肖邦，孱弱、敏感、陰柔，有著天賜般的音樂天份，在短短的39年人生中創(chuàng)作了200多部作品，是世界音樂史上最重要的作曲家之一。

兩個(gè)完全不同的人在命運(yùn)的引導(dǎo)下走到一起，共同生活了九年。喬治·桑地母一般的情懷，讓肖邦最大限度地發(fā)揮出他的才華，這九年，也是他創(chuàng)作的高峰時(shí)期。

可是兩個(gè)人太有個(gè)性的人，終究敵不過命運(yùn)翻云覆雨。1864年，肖邦離開喬治·桑來到巴黎，結(jié)束了他們九年的戀情。肖邦寫下千般滋味在心頭的《升C小調(diào)圓舞曲》，兩年后便離開了人世。

▲這首《升c小調(diào)圓舞曲》是肖邦離開喬治桑之后寫成的，兩年后他就去世了。寫這首曲子的他身染重病，心情抑郁，優(yōu)美的曲調(diào)下隱藏著憂傷、徬徨、憧憬等復(fù)雜的人生況味，舒曼曾將這首曲子稱為“心靈的圓舞曲”。

我與肖邦

〔法〕喬治·桑 著

管筱明 譯

▲ 喬治·桑 法國著名小說家，是巴爾扎克時(shí)代最具風(fēng)情、最另類的小說家。她與大文學(xué)家繆塞的艷事、與音樂大師肖邦十余年的同居生活，成為法蘭西19世紀(jì)的美談之一，并留下了一篇篇揭示她內(nèi)心深處情感世界奧秘的情書佳作。

肖邦總想住在諾昂，卻絕對(duì)受不了諾昂的生活。他是典型的社交場(chǎng)上的人，不是過于正式、人數(shù)過多的社交場(chǎng)，而是私密的社交場(chǎng)上的人，是二十來人的沙龍的客人。在一般人離開后，?？蛧鷶n在藝術(shù)家身邊，死活纏著他，要聽他演奏表現(xiàn)他最完美靈感的作品。只有在這時(shí)，他才亮出他的全部天才與才藝。也是在這時(shí)，在讓聽客陷入深深的沉思或者痛苦的憂傷(因?yàn)樗囊魳酚袝r(shí)讓你的靈魂感到深深的沮喪，尤其是在他即興演奏的時(shí)候)之后，好像要抽走別人和他本人對(duì)他的痛苦印象和回憶，他忽然悄悄地轉(zhuǎn)身面對(duì)一面鏡子理理頭發(fā)，整整領(lǐng)帶，倏地變成了冷漠的英國人，無禮的老先生，多情而可笑的英國女人和極其吝嗇的猶太人。雖說這些人不乏喜劇色彩，但始終是些可悲的典型。由于他們得到深刻的理解和如此細(xì)膩的表現(xiàn)，大家便能樂此不疲地欣賞。

他善于從自己身上掏出一些高尚的、迷人的或者怪異的東西，所有這些東西使他成為一個(gè)精英圈子的靈魂。人們毫不夸張地競(jìng)相與他結(jié)交。他的高尚性格、無私、大膽，當(dāng)然還有他的自尊——所有低俗虛榮和放肆吹捧的冤家對(duì)頭，以及他為人的可靠、接人待物的體貼周到，都使他成為一個(gè)既嚴(yán)肅又討人喜歡的朋友。

▲ 肖邦 歷史上最具影響力和最受歡迎的鋼琴作曲家之一，被譽(yù)為“浪漫主義鋼琴詩人”。

肖邦是在公主王妃的膝頭上長大成人的，把他從如此濃烈的寵愛中拉出來，讓他過一種簡(jiǎn)樸的、單調(diào)的、不斷用功的生活，無異于剝奪了他賴以為生的東西。確實(shí)，他原來的生活是一種并不自然的生活，因?yàn)?，就像一個(gè)涂脂抹粉的女人，晚上回到家，要把他的激情與能力放下來，以免把夜晚交給興奮與失眠。但是他原來的生活也是比退隱生活，比親密關(guān)系局限于一個(gè)家庭、一個(gè)單一圈子的生活更簡(jiǎn)易更活躍的生活。在巴黎，他一天要去好幾戶人家串門，或者他至少每天選一戶人家去作客。這樣一來，他就有二三十戶人家可以輪流上門，用自己的親臨讓主家陶醉或者著迷。

肖邦并不是專為其愛情而生的；他只是為他所要求的愛情而生；形形色色的美，形形色色的風(fēng)雅，形形色色的微笑都能觸動(dòng)他的靈魂，使之以難以置信地輕易與主動(dòng)沉湎其中。但反過來，一句笨拙話，一個(gè)曖昧的笑容也極易讓他失望、醒悟。他在一個(gè)喜慶日晚會(huì)上纏綿上三個(gè)女子，末了一個(gè)人離去，讓三個(gè)女人都以為他獨(dú)獨(dú)迷上了自己，其實(shí)他一個(gè)也沒放在心里。

在友情方面也一樣，一見之下他興奮，接下來感到厭惡、清醒，回復(fù)如初，如是者不斷；他以對(duì)心儀對(duì)象充滿魅力，但是讓最親愛的人暗生不滿的迷戀為生。

他親口給我講述的一件事表明，他并不依據(jù)要求別人給自己多少愛來給予別人多少愛。

他曾酷戀一位著名大師的孫女，他打算向她求婚。但那段時(shí)間他在波蘭也愛著一個(gè)女人，也想與之結(jié)婚。這事與他的誠實(shí)無關(guān)。他的靈魂在兩份愛情之間游移。年輕的巴黎女子很歡迎他，一切順利；然而有一天他與另一個(gè)音樂家去那女子家，那人當(dāng)時(shí)在巴黎比他名氣大，那女子竟然先請(qǐng)那人而不是肖邦就座。于是肖邦與她一刀兩斷，再不相見，并且馬上將她遺忘。

▲ 24 歲的 ' 鋼琴詩人 ' 肖邦在家鄉(xiāng)華沙欣賞歌劇時(shí)被一位長發(fā)飄飄的少女所吸引，他對(duì)自己的好友說自己夜不能寐，總是思念著她的一點(diǎn)一滴。于是他將所有的愛意濃縮到了樂章中，這便是著名的《F小調(diào)第二號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》。

這并不是因?yàn)樗撵`魂虛弱或者冷漠。其實(shí)事情遠(yuǎn)非如此。他的靈魂熱烈而忠誠，但絕不會(huì)排他性地持續(xù)不斷地愛上某個(gè)女人或另一個(gè)女人。他是輪流地交替地沉湎于對(duì)五六個(gè)女人的愛情。這些情感在他內(nèi)心交鋒，其中一種依次戰(zhàn)勝其余各種，獨(dú)占上風(fēng)。

這個(gè)藝術(shù)家的極端典型，肯定不是為久活于此世而生的。他在此世被一個(gè)理想之夢(mèng)，任何哲學(xué)的或仁慈的寬容都不反對(duì)用于此世的理想之夢(mèng)吞噬。他從不愿意違背人的天性。他不接受任何現(xiàn)實(shí)的恩賜。這既是他的惡習(xí)也是他的美德，既是他的偉大也是他的卑小。對(duì)最小的污點(diǎn)他也毫不留情，對(duì)最微弱的光明他卻滿懷熱情。只要能從中見到太陽，他興奮的想象力不惜付出任何代價(jià)。

因此，做他喜愛的對(duì)象既甜蜜又無情，因?yàn)槟憬o他些微光亮他會(huì)加倍回報(bào)，只要滑過一絲陰影他馬上翻臉不認(rèn)人。

有人斷言，我在一部長篇小說里描寫了肖邦的性格，對(duì)他做了非常精準(zhǔn)的分析。此人弄錯(cuò)了，因?yàn)樗詾閺闹姓J(rèn)出了肖邦的某些性格特征。連李斯特本人也以這種過于簡(jiǎn)單以至于不大可靠的方法，在一部文體略顯華瞻，但充滿很感人的材料和很漂亮的篇頁的《肖邦傳》里真心誠意地弄錯(cuò)了。

▲ 在離巴黎數(shù)百公里遠(yuǎn)的諾安鎮(zhèn)莊園中，喬治·桑接待了一大批文學(xué)藝術(shù)史上名留青史的人物：詩人繆塞、作曲家兼鋼琴家肖邦和李斯特、文學(xué)家福樓拜、梅里美、屠格涅夫、小仲馬和巴爾扎克、畫家德拉克洛瓦……等等。甚至包括拿破侖的小弟弟熱羅姆·波拿巴親王。他們中的許多人成為她龐大的情人隊(duì)伍中的一員。

那個(gè)故事與我們的故事大相徑庭，甚至完全相反。我們之間并無那樣的陶醉，也無那樣的痛苦。我們的故事絕無寫作長篇小說的材料，因?yàn)楸举|(zhì)過于簡(jiǎn)單、過于嚴(yán)肅，以至于從無機(jī)會(huì)就兩人中的某人發(fā)生爭(zhēng)吵。我接受肖邦的全部生活，同意他在我的生活之外繼續(xù)他原有的生活。由于我并不能影響他的興趣愛好，和他藝術(shù)外的想法，他的政治原則，對(duì)實(shí)際事物的評(píng)價(jià)，我對(duì)他的為人也就無法做出任何改變。我尊重他的個(gè)性，一如尊重德拉克盧瓦和其他走上不同道路的朋友的個(gè)性。

從另一方面說，肖邦在他的生活中破例，給了我一份讓我可以說引以為榮的友情。他對(duì)我始終如一。他對(duì)我大概從無幻想，雖然他從未減少對(duì)我的尊重。我們能夠長期和睦相處，原因正在于此。

他對(duì)我的學(xué)習(xí)、研究進(jìn)而對(duì)我的信仰一竅不通，又禁錮在天主教的教條里。他談?wù)撐遥拖癜⒗蛭鱽喆髬屧谏哪┤账f：“罷！罷！我很肯定，她愛的是天主！”

▲ 1832年，她第一次以“喬治·?！边@一男性筆名發(fā)表兩部小說，分別是《安蒂亞娜》和《瓦朗蒂娜》。尤其是七月革命后不久，她發(fā)表的第一部長篇小說《安蒂亞娜》使她一舉成名，從此一發(fā)而不可收。

因此我們只有一次，唉！既是第一次也是最后一次說過對(duì)方的不是，除此之外，彼此間再未相互指責(zé)。一種如此高貴的情愛應(yīng)該轟然碎裂，而不應(yīng)在可鄙的爭(zhēng)斗里消磨耗損。

雖然肖邦對(duì)我就是忠誠、殷勤、體貼、關(guān)心和尊重的化身，但對(duì)我周圍的人，他卻沒有放棄粗暴的性格。對(duì)于他們，他一時(shí)慷慨，一時(shí)怪僻，心態(tài)放任自流，變化無常，以至于總是由相互迷戀發(fā)展到相互憎恨。他的內(nèi)心生命并未顯露什么，也從不曾顯露什么，雖然他的藝術(shù)杰作是他內(nèi)心生命神秘而模糊的表達(dá)，但他的嘴唇卻從未透露過內(nèi)心的痛苦。至少在七年時(shí)間里他是這樣守口如瓶的，只有我才能猜到并減輕他的痛苦，推遲其爆發(fā)。

為什么在第八年之前外部的種種事件沒有讓我們分開？！

▲ 《肖邦：愛的渴望》，2002年上映，講述了喬治·桑與肖邦從相愛到出現(xiàn)感情裂痕，直至最后分手的情感歷程。影片穿插了另外兩條線索：?jiǎn)讨巍ど５膬鹤幽锼故且粋€(gè)沒有才華的畫家。他極為嫉妒母親給予肖邦的愛，以及肖邦的才華。他也想方設(shè)法要破壞母親與肖邦之間的愛。同時(shí)，喬治·桑的女兒也瘋狂地愛上了母親的情人，不顧一切地想把肖邦從母親身邊奪走。

我的愛戀?zèng)]能創(chuàng)造這個(gè)奇跡：使他少安勿躁，稍稍快樂，因?yàn)樘熘髟饝?yīng)讓他開心，同時(shí)也讓他稍許保留健康。然而他的身體顯然是每況愈下。我不知道還有什么藥石能夠阻止他日益加重的神經(jīng)過敏。他的朋友瑪圖欽斯基大夫和隨后他父親的去世給他兩次嚴(yán)重打擊。天主教的教條給死亡撒下一些殘酷的恐怖。肖邦沒有為這些純潔的靈魂夢(mèng)見一個(gè)美好的世界，而是生出一些嚇人的幻覺，我也不得不在他隔壁一個(gè)房間睡了很多夜，隨時(shí)準(zhǔn)備放下手頭工作，去為他驅(qū)趕睡夢(mèng)中或失眠時(shí)的鬼魂。他冒出了自己將死的念頭，后面跟著斯拉夫詩歌中的種種迷信想象。作為波蘭人，他生活在傳說的噩夢(mèng)里。幽靈鬼魂召喚他、糾纏他，然而，他并未見到他父親和朋友在信仰的光亮里朝他微笑，他把他們無肉的面孔從自己臉邊推開，并在他們冰冷的摟抱中掙扎。

諾昂變成了讓他反感的地方。春天重回那里還讓他興奮了一陣，但等他開始工作，周圍的一切便變得黯淡起來。他的作品是自生的、神奇的。他并未尋找，也未預(yù)先做準(zhǔn)備，就找到他的作品。他的作品忽然一下就來到他的鋼琴上，完整、卓越，或者散步途中就在他頭腦里唱出來，他馬上把它搬到樂器上彈奏，讓自己聽見。這時(shí)就開始了我所見過的最為辛勞的耕耘。這是一個(gè)貫穿努力、猶豫、焦躁，以重新抓住他聽到的主旋律某些細(xì)節(jié)的過程：他構(gòu)思一部作品的每個(gè)部分，把它反復(fù)分析，想把它寫下來，但他總覺得沒有清晰地再現(xiàn)這部作品，這種遺憾使他陷入某種失望。他把自己整天關(guān)在房間里，哭泣、踱步，折斷羽毛筆，上百次地重復(fù)和改變節(jié)拍，寫下來的次數(shù)與擦掉的次數(shù)一樣多，第二天又重新開始，還是那樣精益求精，那樣拼命。他在一頁曲譜上花了六個(gè)星期，最后還是回到靈感乍現(xiàn)的初稿。

▲ 肖邦終身未娶。氣質(zhì)出眾、才華洋溢的肖邦，經(jīng)歷過許多次浪漫的愛情。從初戀情人蕾波狄娜到康斯坦彩、瑪莉亞?沃金斯卡 ... 等，但都不持久，直到 1836 年女作家喬治·桑的出現(xiàn)。

我曾長期能夠讓他同意對(duì)靈感乍現(xiàn)的初稿生出信心。但是當(dāng)他準(zhǔn)備更加相信我時(shí)，又怪我慣壞了他，使他要求自己不夠嚴(yán)格。我試著讓他散散心，帶他到外面走走。有時(shí)把小孩都帶上，租輛鄉(xiāng)間大車，去外面旅行。肖邦雖然不愿意，我也把他從這種極度苦悶中拉出來，把他帶到克勒茲河邊，在泥濘的道路行駛兩三天，櫛風(fēng)沐雨、曬太陽，雖然饑腸轆轆，還是開開心心地到達(dá)某個(gè)風(fēng)景勝地。在那里，肖邦仿佛復(fù)活了。頭一天路途的勞頓讓他筋疲力盡，但是他睡得香了！最后一天，他精神抖擻，青春煥發(fā)，回到諾昂，不費(fèi)多大力氣，就找到了解決作品問題的辦法。但我也并非總有辦法讓他下決心離開那架給他煩惱多過快樂的鋼琴。當(dāng)我打擾他時(shí)，他漸漸表露出不快，我也就不敢再堅(jiān)持。肖邦生氣的時(shí)候很嚇人，但由于對(duì)我總是隱忍不發(fā)，他那樣子就像快窒息了，要死了。

表面看來，我的日子總是過得積極活躍，歡歡喜喜，其實(shí)比任何時(shí)候都痛苦。我雖然為自己放棄了幸福，可是不能讓別人享受幸福，我還是感到失望：因?yàn)橛泻脦准伦屛疑钌畹匕l(fā)愁，我打點(diǎn)起全部精力來加以應(yīng)對(duì)。肖邦的友誼絕不是我憂愁中的避難所。他自己的痛苦就夠他忍受了，再加上我的痛苦，會(huì)把他壓垮的。尤其是他只隱隱察覺我有煩愁，卻根本不明白是為什么。他評(píng)價(jià)任何事情觀點(diǎn)都與我大相徑庭。我真正的力量來自我兒子。他到了與我同甘共苦、分愁解憂的年齡，用靈魂的平等、早熟的理智與不變的快樂來予我以支持。我和他雖然并非在所有事情都看法一致，但我們?cè)谏眢w方面很相似，在很多方面有共同的愛好和需要；再說，我與他有著如此緊密的血緣關(guān)系，就是有不一致的地方，也存續(xù)不過一天，只要面對(duì)面解釋幾句就行了。即使我們沒有住同一座思想與情感的大院，但至少我們的隔墻上有一道大門是永遠(yuǎn)開著的，就是深厚的親情與絕對(duì)的信任之門。

▲ 1848 年 2 月肖邦舉行了他在巴黎的最后一場(chǎng)演奏會(huì)，從演奏會(huì)后肖邦疲憊的神情，顯示出他當(dāng)時(shí)的身體狀況已非常差，可是之后肖邦仍然抱病訪問英國，在倫敦頗受英國上流社會(huì)歡迎，并在維多利亞女王御前演奏。

肖邦最近一次發(fā)病之后，精神極度萎靡，本來一直深深愛著他的莫里斯，卻在一件微不足道的小事上，出人意料地被他傷害了。過了一陣他們擁抱和好，但是平靜的湖水里已經(jīng)落下了沙粒，接著石子就一粒接一粒落下來了。肖邦常常無端生氣，有時(shí)別人一片好心也招來他的怒火。我發(fā)現(xiàn)肖邦的病情加重了，并且對(duì)著我的其他兒女來了(肖邦對(duì)索朗日比較偏愛，理由是只有索朗日不寵他、慣他，因比很少對(duì)她動(dòng)氣。對(duì)奧古斯蒂娜經(jīng)常發(fā)火，而且?guī)е鴩樔说睦悟}。對(duì)朗貝爾也一樣，朗貝爾從來猜不出是什么原因)。我們幾個(gè)就數(shù)奧古斯蒂娜最嫻靜，最不會(huì)傷害人，被他無端發(fā)怒，很不快活。原來他對(duì)奧古斯蒂娜多么和善呀！開始這一切大家都忍受了，但是，有一天，莫里斯終于聽煩了他夾槍帶棒的諷刺，打算離場(chǎng)出局，不再玩了，不能也不應(yīng)該出現(xiàn)這種局面?？墒俏液侠砗戏ㄓ植豢扇鄙俚慕槿?，肖邦竟然無法接受，他垂著頭，吐出一句話，說我不愛他了。

八年來母親一般的關(guān)愛，換來的竟是這樣一句話，多讓人寒心！可是可憐的心雖然受傷，卻還沒意識(shí)到他已經(jīng)走火入魔。我以為遠(yuǎn)離幾個(gè)月，靜心想一想，會(huì)療好這處傷口，恢復(fù)溫良的友情，公正的回憶?？墒嵌赂锩鼇淼搅?，對(duì)這個(gè)不會(huì)屈服于社會(huì)形式某種震動(dòng)的才子來說，巴黎一時(shí)成了可憎之地。盡管回波蘭的道路暢通無阻，盡管在那里肯定有人忍受他，他卻寧愿遠(yuǎn)離親愛的家人，在異國飽受十年思鄉(xiāng)之苦，也不愿看到被改變得面目全非的故鄉(xiāng)。但是正如他從前逃離專制，現(xiàn)在他逃離自由！

1848年3月我有一刻與他重逢。我握著他冰涼顫抖的手。我想跟他說話，他抽出手走了，輪到我來說他不再愛我了?？晌疑饷饬怂@份痛苦，一切聽天由命，讓未來作裁決。

我不會(huì)再見他。有些居心不良的人插在我們中間。當(dāng)然也有好人，但他們不知該做什么。有些不想攬事的人巴不得遠(yuǎn)離情感糾紛。古德曼不在巴黎。

有人告訴我，肖邦至死一直像子女一樣愛我，呼喚我，后悔離開我。人們認(rèn)為應(yīng)該把這點(diǎn)瞞著我，一直瞞到他死。人們也認(rèn)為應(yīng)該把我準(zhǔn)備朝他跑來的消息瞞著他。如果重見我的激動(dòng)會(huì)讓他短壽，早死一天或者僅僅一個(gè)鐘頭，那么這么做就對(duì)了。我并不是那種認(rèn)為今世之情今世了的人，今世之情沒準(zhǔn)只會(huì)在今世又開始，何況它們肯定在今世了不了。這種人世生活是一塊帷幔，在某些人身上，痛苦與疾病使之變得更加厚重，它只間或?yàn)樯眢w結(jié)構(gòu)比較壯實(shí)的人掀開，而死亡則為所有人將其撕開。

▲ 喬治·桑被同時(shí)代的人公認(rèn)為最偉大的作家之一。雨果曾說：“她在我們這個(gè)時(shí)代具有獨(dú)一無二的地位。特別是，其他偉人都是男子，惟獨(dú)她是女性?！?/span>

我生活的一個(gè)重要部分，就是看護(hù)病人這個(gè)使命。發(fā)燒的病人激動(dòng)興奮也好，疲憊消沉也好，我都得接受，不過于驚愕，尤其是不發(fā)怨言。我在病人床頭學(xué)會(huì)了尊重他們真正健康自主的意志，原諒他們?cè)诮匐y逃的煩亂與狂躁。

熬夜看護(hù)，擔(dān)驚受怕，悉心照料，干了一年又一年，我得到的酬報(bào)，就是經(jīng)年累月的溫情、信任與感謝，一時(shí)的不公或者錯(cuò)亂是沒法在天主面前將其一筆勾銷的。天主沒有懲罰，甚至沒有發(fā)現(xiàn)這一時(shí)之糊涂。我也不愿再提起那一時(shí)的痛苦。我不是以堅(jiān)忍的冷硬，而是以痛苦和熱情的眼淚，在私下的祈禱中忍受那份痛苦的。這是因?yàn)槲覍?duì)在生或在死中離去的人說：“愿天主保佑你們！”是因?yàn)槲蚁ＭR終時(shí)在那些對(duì)我閉眼的人心里找到同樣的祝福。

（本文摘自《隨筆》雜志2017年第二期，同時(shí)也是花城出版社“慢讀譯叢”之《我的生活故事——喬治·桑自傳》中的一個(gè)篇章。