本文共計3585字，建議閱讀時間12分鐘。

海王星的發(fā)現(xiàn)，是人類理性和科學(xué)的一次輝煌勝利。

太陽系的幾大行星，其中的水星、金星、火星、木星、土星，人類很早就發(fā)現(xiàn)了。這幾大行星在夜空中很明亮。古人們用肉眼就能看到。專業(yè)的天文學(xué)家對它們更是早就很熟悉。

1781年，一位德國的業(yè)余天文愛好者，偶然發(fā)現(xiàn)了天王星。天文學(xué)家曾經(jīng)多次在望遠(yuǎn)鏡中看到過天文星，但他們以為那是彗星，錯過了成為天王星發(fā)現(xiàn)者的機(jī)會。這個重大榮譽(yù)被業(yè)余天文學(xué)家拿走了。

天王星的發(fā)現(xiàn)是個偶然，發(fā)現(xiàn)海王星就不是了。

這個故事廣為人知，但奇怪的是，又不是那么廣為人知。發(fā)現(xiàn)海王星的是個法國人，名叫勒維耶。不知道為什么，這個人后來的知名度很低。很多人知道發(fā)現(xiàn)海王星的過程，但很少人知道勒維耶——我就不知道。

簡單復(fù)述一下：天王星被發(fā)現(xiàn)以后，勒維耶進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，天王星的運(yùn)行軌道有些怪。把當(dāng)時影響天王星的天體的引力都算進(jìn)去，還是有些偏差。勒維耶地做出了大膽而正確的判斷：只能有一個解釋，還有一個未知的天體在影響天王星。

勒維耶把自己的預(yù)測告訴法國天文學(xué)家，希望他們撥冗在夜空觀測一番，找到那顆未知的天體。這事按說不難，但不知為什么，法國的天文學(xué)家對這事興趣不大，一直拖著沒做。勒維耶無奈之下，只好找到一位德國天文學(xué)家，告訴他未知的天體可能出現(xiàn)的區(qū)域，讓他用望遠(yuǎn)鏡去找找看。

這為幸運(yùn)的德國天文學(xué)家沒說二話，立刻著手觀測，然后，就發(fā)現(xiàn)了海王星。

用這種方式發(fā)現(xiàn)海王星，轟動了當(dāng)時的科學(xué)界。讓人們驚嘆不已的是，根據(jù)牛頓力學(xué)，在紙上算來算去，就能確定遙遠(yuǎn)太空中有一顆未知的天體。人類的理解力居然如此偉大！

牛頓力學(xué)一下子成了至高的真理。而勒維耶也成了明星式的人物，在法國科學(xué)界呼風(fēng)喚雨，成為領(lǐng)導(dǎo)級人物。

海王星的發(fā)現(xiàn)，不僅是人類發(fā)現(xiàn)太陽系的一顆新行星，而且是人類思想的一次革命。人們由此相信，數(shù)學(xué)就是宇宙的法則。宇宙中的萬物，雖然復(fù)雜無比，但說到底都符合數(shù)學(xué)定律。只要經(jīng)過或多或少的計算，人們就能把握和理解宇宙中的任何事物。

這時的勒維耶，已經(jīng)身居高位，掌握大量資源。他的研究條件比原來要好多了。在更好的望遠(yuǎn)鏡、更多的助手甚至國家級機(jī)構(gòu)的支持下，他很快又有了新發(fā)現(xiàn)，那就是水星的近日點(diǎn)異動。

行星圍繞太陽的軌道是橢圓形的，其中最靠近太陽的那個點(diǎn)，就是近日點(diǎn)。水星是太陽系內(nèi)離太陽最近的行星，它的近日點(diǎn)離太陽就更近了。經(jīng)過一番觀察和計算，勒維耶在水星這里發(fā)現(xiàn)了和天王星類似的現(xiàn)象：把所有相關(guān)天體的引力都計算在內(nèi)，和水星實(shí)際的運(yùn)行軌道仍然略有偏差——幅度很小，但偏差確實(shí)有。

曾經(jīng)成功發(fā)現(xiàn)海王星的勒維耶當(dāng)然立刻想到，這是因為水星附近還有一顆未知的天體——就像海王星那樣。換了你我，一定也會這么想。自己成功的經(jīng)歷，被再次復(fù)制，這不僅再一次證明了自己的正確，也證明了科學(xué)的偉大力量。

這顆未知的行星，應(yīng)該在水星軌道內(nèi)側(cè)，也就是離太陽更近。這是因為，如果在水星軌道外側(cè)，那么，肯定早就被人看到了。在內(nèi)側(cè)，離太陽很近，被太陽的光芒遮蔽，所以看不見。是水星軌道的異常，暴露了它的存在。

因為離太陽很近，這顆行星肯定很熱，因此就被命名為Vulcan，意思是火神。翻譯成中文，也用了中國神話中火神——祝融的名字，名為祝融星。

數(shù)學(xué)計算已經(jīng)充分證明了祝融星的存在，接下來就是設(shè)法觀測到祝融星了。不過，這比觀測到海王星可難多了。祝融星離太陽太近，正常情況下根本看不到。只能等到日全食發(fā)生時，才可能看到祝融星。

這時候，勒維耶已經(jīng)是要錢有錢要人有人了，于是，只要發(fā)生日全食，他們就會組織龐大的觀測隊伍去“追捕祝融星”。19世紀(jì)后半期，類似的大型觀測在世界各地發(fā)生日全食的地方組織了好幾次，但一直沒有找到祝融星。

實(shí)際上有人聲稱他找到了，并且拍下了照片?？墒?，同時觀測的其他人卻都沒找到。后來人們證明，那些所謂被發(fā)現(xiàn)的祝融星，其實(shí)都是錯認(rèn)了某顆恒星，或者是觀測儀器受到了干擾。事實(shí)是始終沒人真正找到祝融星。這證明了一件事：如果某人一心想要尋找什么東西，他的確可能會找到，但那其實(shí)只是一廂情愿。

人們很愿意確證已經(jīng)相信的東西，為此走到一廂情愿、自欺欺人的地步，不少見。

到這時，勒維耶們陷入了困境和困惑。困境在于，在海王星那里明明很成功的研究方法，到水星這里不靈了。研究工作接下來怎么辦？誰也不知道。困惑在于，如果就是找不到祝融星，那只能證明，牛頓力學(xué)是錯誤的，可這怎么可能呢？如果牛頓力學(xué)是錯誤的，那什么才是正確的呢？

1877年，勒維耶帶著無盡的困惑去世了。一直到去世，他也不明白，為什么就是找不到祝融星——計算結(jié)果分明指出，它就在那里啊。怎么就找不到呢？

找不到祝融星，這給勒維耶們的思想挑戰(zhàn)是在太大了。要么找到祝融星，要么宣布牛頓力學(xué)錯誤。這個二選一。太讓人為難了。作為知道接下來發(fā)生什么事情的后人，我們知道，這個難題要等到愛因斯坦的相對論，也就是要一場科學(xué)革命來解決。絕不可能靠靈機(jī)一動或者什么偶然發(fā)現(xiàn)來解決。這個困惑是低維度的困惑——徹底無解。

可能正是因為這個挑戰(zhàn)太難，人們后來選擇了遺忘。祝融星這個科學(xué)史上興盛一時的話題，沒人再提了。發(fā)現(xiàn)了海王星的勒維耶，也被人遺忘了。好在有《追捕祝融星》這本優(yōu)秀的科普著作，才讓我們知道科學(xué)史上這曾經(jīng)的重要一頁。

進(jìn)入20世紀(jì)以后，愛因斯坦提出了相對論。按照相對論，太陽這樣質(zhì)量巨大的天體，會把它周邊的空間“壓彎”。水星在近日點(diǎn)的運(yùn)行，實(shí)際上是在“彎曲空間”中進(jìn)行的。這是水星近日點(diǎn)異動的原因所在，而不是因為還存在一顆天體。祝融星根本不存在。

而那個二選一的難題：要么找到祝融星，要么推翻牛頓力學(xué)，在相對論出現(xiàn)以后也有了兩全其美的解決辦法：不用去找祝融星了，根本沒有。但牛頓力學(xué)也不必推翻。牛頓力學(xué)其實(shí)是相對論在低速、宏觀下的表現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)世界完全可以繼續(xù)用，沒問題，不用推翻。

回顧這段歷史，讓人感嘆之處在于，勒維耶的命運(yùn)，堪稱“成功者的詛咒”，而且，是無法避免的——想象中也找不到避免的辦法。

他憑借理性和科學(xué)，在紙面上發(fā)現(xiàn)海王星，這個成功太輝煌太偉大太富有戲劇性了！任何創(chuàng)造出這種成功的人，都必然繼續(xù)使用這種思維方式。因為，這是地地道道的科學(xué)真理。難道不應(yīng)該追隨真理嗎？

觀察到天王星的異動，判斷附近還有未知天體，并且，精確地預(yù)測出未知天體的位置。后來，根據(jù)這個預(yù)測，果然找到了這個未知天體。那么，接下來，同樣發(fā)現(xiàn)了水星的異動，難道不應(yīng)該同樣判斷，附近也有一個未知天體么？

再沒有比這更自然、更順理成章、更符合科學(xué)的思維方式和研究道路了。

但這條路就是走不通！而且，原因是勒維耶們想破了腦袋也不可能想到的超維度理論——相對論。無論勒維耶們多么勤奮、多么努力，擁有多么豐富的研究資源，聚合起多少科研人員，只要沒有愛因斯坦，他們就不可能想到相對論。他們關(guān)于尋找祝融星的困惑，就永遠(yuǎn)也解決不了。

成功者的詛咒，就是這么苦悶！

事實(shí)上，這種成功者的詛咒，也在困擾著我們。

在我們這個時代，同樣有類似的事情。人們?nèi)〉昧艘粋€巨大、偉大的成功。然后，大家自然而然地想到，沿著這條成功的路繼續(xù)走，必然是一個接一個的后續(xù)成功。但勒維耶們的經(jīng)歷告訴我們，這可真的很難說啊。

換句話說，完全沒辦法知道，我們到底是正走在成功的大路上，還是只不過是在守株待兔？

互聯(lián)網(wǎng)從PC發(fā)展到手機(jī)，也就是發(fā)展到移動互聯(lián)網(wǎng)，無論是從3G到4G，還是豐富多樣的應(yīng)用，都極大地改變了世界。經(jīng)歷過這種巨大變遷的人們，自然而然想到的就是，接下來還會有同樣大甚至更大的改變。我們必將迎來更加豐富、更發(fā)達(dá)、更美好的新世界。

可是，直到目前為止，類似的巨大改變，并沒有出現(xiàn)。智能手機(jī)以后的下一個“現(xiàn)象級產(chǎn)品”，遲遲沒有。雖然如此，人們還是基于上一次的成功經(jīng)驗而堅信，只要堅持，只要繼續(xù)努力，必定會有突破的那一天。

但是，我們是不是在尋找祝融星呢？

更大的“祝融星”則是下一次產(chǎn)業(yè)革命。上一次產(chǎn)業(yè)革命，也就是電力和內(nèi)燃?xì)鉃楹诵牡漠a(chǎn)業(yè)革命，徹底改變了世界，塑造了我們今日所見世界的主要面貌。

經(jīng)歷過那次產(chǎn)業(yè)革命以后，很多人相信，今后我們必然還會一次次地經(jīng)歷產(chǎn)業(yè)革命，一次比一次高級，一次比一次偉大，對社會的改變，一次比一次深入全面徹底。但是，直到目前為止，我們社會的基本面貌，其實(shí)還是電力和內(nèi)燃?xì)獾慕Y(jié)果。同樣級別的產(chǎn)業(yè)革命，遲遲沒有出現(xiàn)。

或許，同樣級別的產(chǎn)業(yè)革命，就是不會再出現(xiàn)了。海王星確實(shí)被發(fā)現(xiàn)了，但祝融星就是不存在！

現(xiàn)在，做出這種“悲觀”的預(yù)言，很多人肯定不接受。或許，他們是對的；但或許，他們就是在“追捕祝融星”，就是因為成功者的詛咒，一箱情愿地想要復(fù)制已有的成功經(jīng)驗。就像那些聲稱已經(jīng)找到祝融星的人那樣，他們還會找到越來越多新產(chǎn)業(yè)革命正在降臨的證據(jù)。但其實(shí)，一切都是錯覺和一廂情愿……

到底是怎么回事，誰知道呢？

在這種問題上，我們被困在自己的維度上，注定無法解脫。就像勒維耶怎么也想不明白祝融星在哪里一樣。只要高維度的愛因斯坦沒出現(xiàn)，我們就只能困惑不已，不知道問題到底出在哪里。

這是我們無法改變的宿命。