那個(gè)流金曳地、聲色犬馬的時(shí)代，終究是回不去了。

“你會(huì)粵語(yǔ)嗎？”“不會(huì)?！?nbsp;“那你會(huì)唱《海闊天空》嗎？”“會(huì)。”

是的。

之于大眾，即使不懂粵語(yǔ)，也會(huì)哼上幾句蹩腳的歌詞。

足以見(jiàn)得，Beyond對(duì)我們的影響，有多深遠(yuǎn)。

1993年6月30日。

黃家駒意外離世。

一顆星星，就此隕落。

一晃眼，29年過(guò)去了。

他的身影，依舊刻在幾代人的記憶深處，從未被忘卻。

前不久，港樂(lè)綜藝《聲生不息》開(kāi)播。

第一期，全場(chǎng)大合唱《海闊天空》。

“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒。”

歌到高潮處。 舞臺(tái)大屏上，突然出現(xiàn)黃家駒的生前影像。

畫(huà)面中的他。 身穿藍(lán)色西裝。 眼底閃出純粹熱切的光。 

他的原聲一出，全場(chǎng)瞬間淚奔。 

聲音之熟悉。模樣之清晰。 彷佛時(shí)光倒帶，讓人心湖激蕩，翻涌不止。 

那一刻，他仿佛還在。 那個(gè)港樂(lè)盛行、“神仙打架”的黃金時(shí)代，也仿佛就發(fā)生在昨日。  

上世紀(jì)六七十年代。

粵語(yǔ)歌曲并未成勢(shì)。

西風(fēng)搖滾樂(lè)盛極一時(shí)、備受追捧。滿大街流行的歌，幾乎來(lái)自于披頭士和貓王。

粵語(yǔ)歌，則是“土”和“俗”的代名詞。 備受鄙視。難登臺(tái)面。 關(guān)鍵時(shí)刻，港樂(lè)時(shí)代的開(kāi)拓者出現(xiàn)了。 他以一己之力，成功扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)的局勢(shì)。 他叫許冠杰。 

起初，他也聽(tīng)西方音樂(lè)。 打心底覺(jué)得那種音樂(lè)很酷，很起范兒。 中學(xué)時(shí)代，還專門(mén)組了個(gè)樂(lè)隊(duì)。 跟著約翰列儂蓄長(zhǎng)發(fā)。 

照著貓王穿喇叭褲。 

時(shí)間久了，他覺(jué)得舶來(lái)品沒(méi)多大意思，索性開(kāi)始整“新活”。 他大膽結(jié)合傳統(tǒng)粵曲與西方音樂(lè)。 在編曲打造上，貼近西方。在歌詞撰寫(xiě)上，用俚語(yǔ)、俗語(yǔ)，最大化接地氣。 兩種元素糅合嫁接，極易引起共鳴。 但，能引起共鳴。 不夠。 若想大紅，怎么辦？ 答案是：與港片“捆綁”，做OST類型的音樂(lè)。 

那時(shí)，他的哥哥許冠文，正籌備新電影《鬼馬雙星》。 他也出了份力，演唱電影主題曲《鐵塔凌云》。

電影背靠嘉禾，票房自然不俗。 果然，一經(jīng)上映，票房就高達(dá)625萬(wàn)，成功刷新香港電影紀(jì)錄。 他演唱的主題曲《鐵塔凌云》，也隨之大火。  

那是1974年。 他成功打破了“港樂(lè)即低俗”這一偏見(jiàn)。 同時(shí)，坐穩(wěn)稱號(hào)“開(kāi)山鼻祖”、“一代歌神”。 此后，他接連帶來(lái)諸多新作。 《滄海一聲笑》《浪子心聲》《天才白癡夢(mèng)》......

整個(gè)七十年代，他獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，撐起香港樂(lè)壇的半壁江山。 張學(xué)友視他為偶像。稱在他面前，沒(méi)有人敢稱巨星。 林子祥表示，是許冠杰點(diǎn)撥了他。 當(dāng)年自己在國(guó)外讀書(shū)時(shí)，一直用英語(yǔ)唱歌，從來(lái)不知用粵語(yǔ)唱歌是什么樣。直到許冠杰引吭一歌。 黃家駒也多次改編他的歌，表示致敬。 譚詠麟更是宣稱，想變成女人追隨他。 這些追隨者，基本都是后來(lái)居上。在他之后，叱咤樂(lè)壇，紅極一時(shí)。 譚詠麟，就是最具代表性的一個(gè)。

那時(shí)，譚詠麟在溫拿樂(lè)隊(duì)里擔(dān)任主唱。 人氣頗高，擁躉眾多。 

可惜，好景不長(zhǎng)。 1978年。 樂(lè)隊(duì)宣布解散，成員各自單飛。 譚詠麟揣著音樂(lè)夢(mèng)，踽踽獨(dú)行。 終于，在進(jìn)入80年代后。 他憑借專輯《愛(ài)的根源》和《霧之戀》，問(wèn)鼎歌壇巔峰。

不過(guò)，他的火，與許冠杰的火不同。 

80年代的樂(lè)壇，不同于70年代。 并非一人制霸。而是群雄并起。 那個(gè)全盛時(shí)期，堪稱黃金時(shí)代。 巨星云集，高手如林。 其中，“三王一后”譚詠麟、張國(guó)榮、陳百?gòu)?qiáng)和梅艷芳最受大眾歡迎。 

不過(guò)在“三王一后”中。 最讓人記憶深刻的，當(dāng)屬長(zhǎng)達(dá)五年的“譚張之爭(zhēng)”。 

1980年。譚詠麟已在香港樂(lè)壇，混得風(fēng)生水起。 彼時(shí)的張國(guó)榮，還在酒吧賣(mài)唱。 籍籍無(wú)名。郁郁不得志。 但這一切，在四年后徹底發(fā)生巨變。 1984年。歌曲《Monica》橫空出世。一曲震香江。 張國(guó)榮迅速走紅。 紅到什么程度呢？ 剪一個(gè)“國(guó)榮偏分”，要50元。 

買(mǎi)一盤(pán)“國(guó)榮牌”的水貨錄音帶，要30元。 

而當(dāng)時(shí)廣州市民的月平均工資，不到100元。 火爆程度，可想而知。 此后不到一年，張國(guó)榮的人氣，開(kāi)始比肩譚詠麟。 歌曲成就，也后來(lái)居上，幾乎與譚詠麟平起平坐。 既生亮，何生瑜。 媒體找準(zhǔn)這一話題點(diǎn)，暗中煽風(fēng)點(diǎn)火、挑撥離間，將兩者進(jìn)行比較。 輿論引導(dǎo)下，雙方歌迷交惡。 1987年。香港86年香港勁歌金曲獎(jiǎng)開(kāi)幕。 當(dāng)時(shí)的金曲金獎(jiǎng)獲得者，是張國(guó)榮。 

聽(tīng)此消息，譚詠麟的歌迷瞋目切齒、頭發(fā)直豎。 “造馬（作弊）！張國(guó)榮造馬！” 另一邊，張國(guó)榮的歌迷也橫眉怒懟。 現(xiàn)場(chǎng)混亂一片。甚至發(fā)生斗毆、流血事件。 從此后，兩家歌迷愈發(fā)針?shù)h相對(duì)。 站張國(guó)榮的，造謠譚詠麟是“造馬高手”，所有獎(jiǎng)項(xiàng)，都是買(mǎi)來(lái)的。 站譚詠麟的，給張國(guó)榮寄冥幣，刮他的愛(ài)車。 譚詠麟幾近崩潰。 為了遠(yuǎn)離是非之地，他于1988年，宣布退出所有競(jìng)爭(zhēng)性獎(jiǎng)項(xiàng)的爭(zhēng)奪。 

得知此消息后。 護(hù)主心切的歌迷，把矛頭直指張國(guó)榮。 言語(yǔ)辱罵他。赤口攻擊他。 張國(guó)榮進(jìn)退兩難，苦不堪言。 萬(wàn)千無(wú)奈之下，只好宣布封麥，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。 

到這里，長(zhǎng)達(dá)5年之久的“譚張之爭(zhēng)”宣告結(jié)束。 兩人遠(yuǎn)離歌壇的背影，留給大眾一聲嘆息。 

然而，在狼煙四起的“譚張爭(zhēng)霸”五年間。 也有一支樂(lè)隊(duì)，在地下蟄伏已久。 這支樂(lè)隊(duì)，叫Beyond。 于1983年組建。樂(lè)隊(duì)名，意為“超越”。 

名雖叫“超越”，現(xiàn)實(shí)卻與之相反。 很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，Beyond都在原地打轉(zhuǎn)，未掀起半點(diǎn)水花。 原因很簡(jiǎn)單。 他們蟄伏時(shí)，以“譚張梅陳”為首的音樂(lè)，代表著主流審美。 而他們玩的風(fēng)格，是后朋、重金屬，甚至是大衛(wèi)鮑伊式的華麗搖滾。 這悖離于整個(gè)時(shí)代浪潮，顯然不討喜。 最終的結(jié)果，是大量沉沒(méi)成本投進(jìn)，卻顆粒無(wú)收。 經(jīng)紀(jì)人看不下去了。 “若銷量再上不去，就不能再發(fā)唱片了?！?nbsp;無(wú)奈之下，他們妥協(xié)。 轉(zhuǎn)變風(fēng)格。接受“商業(yè)化”包裝。 果然，新專輯《秘密警察》推出后，樂(lè)隊(duì)名聲大噪。單曲《大地》、《喜歡你》走紅全港。

那是1988年。譚詠麟宣布退出的一年。 

隨著《真的愛(ài)你》《光輝歲月》《海闊天空》等經(jīng)典曲目誕生，Beyond開(kāi)始享譽(yù)中外，將演唱會(huì)開(kāi)到了馬來(lái)西亞。

1993年。樂(lè)隊(duì)成立十周年。 黃家駒在馬來(lái)西亞的演唱會(huì)上，向歌迷承諾： “我們會(huì)開(kāi)個(gè)更大、更精彩的演唱會(huì)，1994年后見(jiàn)！” 

造化弄人。 那場(chǎng)1994年的演唱會(huì)，始終沒(méi)等來(lái)。等來(lái)的，是他去世的消息。 我們一遍遍悲痛，又一遍遍自我安慰： 上帝只是想聽(tīng)歌，所以把他帶走了。 

誰(shuí)知，不到四個(gè)月。 香港樂(lè)壇，再迎噩耗—— 曾唱紅《偏偏喜歡你》《一生何求》的“悲情才子”陳百?gòu)?qiáng)，自殺去世了。

他死后，與黃家駒葬在同一個(gè)墓地——香港將軍澳華人永遠(yuǎn)墳場(chǎng)。 

自此，“三王一后”再難聚首。 譚詠麟退出。張國(guó)榮遠(yuǎn)走。陳百?gòu)?qiáng)去世。 

昔日的“譚張梅陳”，只剩梅艷芳一人。 再到后來(lái)。 梅艷芳也宣布暫告舞臺(tái)。 全盛時(shí)期的80年代，終于落下帷幕。  

樂(lè)壇出現(xiàn)真空期不久后，“四大天王”誕生。 他們成功攬下接力棒。 寂寥的樂(lè)壇，被注入活力，再次熱鬧非凡。 那是90年代中期。 街頭巷陌，到處都在播放張學(xué)友的《吻別》。

黎明的《今夜你會(huì)不會(huì)來(lái)》。

郭富城的《愛(ài)你》。

劉德華《忘情水》。

四大天王每出一張專輯，就風(fēng)行兩岸三江。 火勢(shì)之兇猛，甚至蔓延到了東南亞。 因此，有人這樣評(píng)論他們： 分則各自為王，合則天下無(wú)雙。 這種發(fā)展態(tài)勢(shì)，在前期看不出什么弊處。 發(fā)展到后期，便會(huì)逐漸步入“譚張爭(zhēng)霸”的后塵。 1994年。 天王四人，同時(shí)入選十大中文金曲最佳男歌手。 結(jié)果還未公布，全場(chǎng)就一片混亂。 每個(gè)粉絲，都在為各自的偶像瘋狂打call。 結(jié)果公布。得主——張學(xué)友。 現(xiàn)場(chǎng)噓聲四起。 他走上臺(tái)，坦誠(chéng)發(fā)言。大致意思是，不希望在他們四人中，再現(xiàn)“譚陳悲劇”。 

后來(lái)，四大天王同臺(tái)聚首，已是少數(shù)。 劉德華和郭富城，將重心轉(zhuǎn)至影視。黎明投身幕后，涉足商界。張學(xué)友隱退，極少出歌。 屬于“四大天王”的時(shí)代，在90年代末，畫(huà)上句點(diǎn)。 他們?cè)僖淮魏象w，已是9年后。 那天，是2003年4月4日。第22屆香港電影金像獎(jiǎng)舉行。 “四大天王”站在臺(tái)上，唱了一首歌——— 《當(dāng)年情》。

獻(xiàn)給“逝者”張國(guó)榮。

是的，張國(guó)榮去世了。 就在他們演唱的前三天。 那天是愚人節(jié)。 他跟所有人都開(kāi)了一個(gè)玩笑。 從酒店的24樓，一躍而下。 以這樣的方式，向世界揮手告別。 

像是約定好一樣。 同年十月，梅艷芳也離開(kāi)了。 

走之前，她知道自己身患重疾，時(shí)日無(wú)多。所以，她穿著婚紗，拼命連開(kāi)了8場(chǎng)演唱會(huì)。 最后一場(chǎng)演出上，她說(shuō)： “人生便是這樣，有些時(shí)候你預(yù)料的東西，你以為擁有的東西，偏偏沒(méi)有擁有。什么也沒(méi)有，撲來(lái)?yè)淙ヒ彩强铡?/p>

最后一首《夕陽(yáng)之歌》，我想對(duì)大家說(shuō)，夕陽(yáng)很美麗，只是近黃昏?！?/p>

是啊，夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏...... 

世事無(wú)常，她和他，終究還是離開(kāi)了。 《胭脂扣》已成絕唱。

香港樂(lè)壇，也逼近“黃昏”，日漸式微。  

港樂(lè)，具體是何時(shí)走的下坡路呢？ 黃霑明確地劃出了時(shí)間點(diǎn)：1997。 亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，娛樂(lè)業(yè)大受沖擊。 與此同時(shí)，盜版唱片在市面上大肆流行，嚴(yán)重?cái)D占了正版唱片的生存空間。 長(zhǎng)期下來(lái)，港樂(lè)唱片的銷量，自然斷崖式下跌。 

張學(xué)友多年不出唱片。 譚詠麟寂寂無(wú)聞。 難有湯喝的香港音樂(lè)人，只能北上，另覓出路。 但南下也好，北上也罷，屬于他們的榮光，終歸是過(guò)去了。 黎明再無(wú)佳作。 郭富城出現(xiàn)時(shí)，總與妻子方媛一起，出現(xiàn)在八卦檔。 2018年。 “第五天王”李克勤，登上《吐槽大會(huì)》。 讓人頗感意外的是，出道幾十年的他，竟給出道幾年的楊超越作配。 

想當(dāng)年，他因一首《紅日》火遍大江南北。

名氣雖不及“四大天王”，卻也是個(gè)實(shí)打?qū)嵉拇罂А?nbsp;再回望當(dāng)下，實(shí)在令人唏噓。 盛勢(shì)已過(guò)，空留心酸。 屬于港樂(lè)的“黃金時(shí)代”，真的一去不復(fù)返了。 對(duì)此，有人唱衰。 “港樂(lè)已死?！?nbsp;這種說(shuō)法，我并不同意。 的確，港樂(lè)的盛況，再難重現(xiàn)了。 新世紀(jì)后，既使有很多后起之秀，主動(dòng)接管港樂(lè)大旗的權(quán)仗，也是處處受限，力不從心。 但僅憑這樣，就要給港樂(lè)判死刑嗎？ 不盡然。 我們依舊有港樂(lè)，只是沒(méi)那么矚目了。 而以往的港樂(lè)，也將永久存留在所有人的記憶里。無(wú)論多少年，它們依舊耐得住咀嚼，經(jīng)得起淘濾。 

當(dāng)旋律響起。 無(wú)論在哪，無(wú)論70后、80后、90后，甚至是00后，都會(huì)駐足留步。 即使你我不相識(shí)，即使你我不會(huì)粵語(yǔ)。我們依舊搭著肩，齊聲合唱。

那一刻，情懷超越了音樂(lè)本身。

那一刻，我們知道——

紫荊花永開(kāi)，香江永奔流。

來(lái)日縱使千千闕歌，港樂(lè)不死。參考資料：新民網(wǎng)《從譚張爭(zhēng)霸到“四大天王”》https://news.sina.cn/sa/2007-10-17/detail-ikkntiam9647193.d.html?from=wap新民周刊 《許冠杰:浮沉隨浪記今朝》https:///vYLc5J北京晚報(bào)https://mp.weixin.qq.com/s/Pck5sm_Mx1nTwWWDEs7_Kg李佳信，《港式西洋風(fēng)》https:///Q6zbP5黃霑，《粵語(yǔ)流行曲的發(fā)展與興衰: 香港流行音樂(lè)研究（1949-1997）》https://www.docin.com/touch_new/preview_new.do?id=1765297622