年邁的張百發(fā)直到晚年，依舊會深情地懷念那個時代，他不止一次地說過：“那是一個轟轟烈烈時代。”

當(dāng)年的他是一名最普通的鋼筋工，是我國第一代勞模，還是周總理親自簽發(fā)任命最后的省部級干部。

更因為籌辦第十一屆亞運會，他有句極富個性的“跳樓”名言，讓這個北京市副市長成為了世界聞名的大名人。

這就是張百發(fā)。

01、雄姿英發(fā)的少年時代

1934年9月，張百發(fā)出生于河北省香河縣的一個農(nóng)民家庭中，他從小家境貧寒，正是這種家庭讓他明白了要勤儉節(jié)約、勵精圖治。

他幼年時上不起學(xué)，1947年，在他13歲時，他跟隨著父親前往陌生的北京，希望能夠在那個城市生活扎根。

他們一家定居在了北京貢院西街8號，張百發(fā)的父親擅長織布，所以，張百發(fā)也自然成為了父親的幫工，在給父親打雜的過程中學(xué)習(xí)父親的這門手藝。

可是，張百發(fā)覺得織布實在是太枯燥了，外面城市里的高樓才吸引他，張百發(fā)就這樣在黑屋織布的過程中，心中漸漸有了一個夢想。

所幸，時代給了張百發(fā)這個機會，1950年，北京開始了大規(guī)模的城市建設(shè)，這直接吸引了張百發(fā)的目光，張百發(fā)迫切地想要成為一名光榮的工人。

在那個時候還沒有什么長期工，只有臨時工，每天領(lǐng)取一份薪水。

但即便是學(xué)徒工就足夠吸引張百發(fā)了，他激動地和父親商議以后，就開始到北京的各大工廠去當(dāng)學(xué)徒工，那是1951年，張百發(fā)也只有17歲。

工作內(nèi)容由織布變成在工地的工人，這提升的勞動強度可不是一星半點，張百發(fā)全部扛了下來，從此，他成為了一名鋼筋工學(xué)徒。

張百發(fā)在這里迸發(fā)了前所未有的激情，他是工地上最勤奮好學(xué)的，工作態(tài)度也是最一絲不茍的。

面對最艱巨的工作，他第一個爬上危險的建筑工地，身先士卒開始了任務(wù)，仿佛有無窮的精力一樣。

黨組織也看到了這樣一名青年，覺得這就是能夠建設(shè)祖國的人才。

1952年、1953年張百發(fā)兩度被安排進團校學(xué)習(xí)，這不僅僅是榮譽，更是一份責(zé)任，張百發(fā)也沒有辜負期望，在團校中潛心學(xué)習(xí)，提高自己的覺悟和知識水平。

漸漸地張百發(fā)的身體強壯起來，思想也像是跨越了一個維度，此刻的張百發(fā)已經(jīng)明白了自己的夢想與未來——他要為祖國出力奮斗。

02、學(xué)習(xí)“張百發(fā)”

1954年，張百發(fā)從報刊新聞中知道了“胡耀林青年突擊隊”的成立，受到了巨大的感染和啟發(fā)。

他在當(dāng)天深夜就找到了工地的黨支部書記，堅決表態(tài)自己想要成立青年突擊隊的想法。

黨支部書記聽聞后，非常支持他，于是開始竭盡全力地對他鼎力相助。

但張百發(fā)沒有想到，自己這個隊伍面臨的第一項重大任務(wù)居然是挖掘下水道，張百發(fā)起初在情緒上有抵觸，因為自己的突擊隊最擅長的是鋼筋活。

最后，張百發(fā)覺得無論干什么也都是在為國家做貢獻，說干就干！

就這樣，張百發(fā)帶領(lǐng)著這支青年突擊隊超額地完成了任務(wù)，1954年4月28日，張百發(fā)本人也因為表現(xiàn)突出光榮入黨。

后來，成為市長的張百發(fā)無不懷念道，“如果不是黨組織派我兩次前往團校去學(xué)習(xí)，我怕我都不敢擔(dān)任這個突擊隊長，我怕給團隊、給國家丟人抹黑。”

在北京，當(dāng)時的“張百發(fā)青年突擊隊”就是一塊金字招牌，無論什么工作張百發(fā)和他隊伍的同志都手到擒來。

無論是電焊、烘爐還是架子，這支突擊隊掌握了足足19樣工種本領(lǐng)，論全能，沒有人比得上他們。

正是因為每天不間斷地努力和奮斗，最后張百發(fā)才在建設(shè)人民大會堂中綻放出最大的光彩。

張百發(fā)就像是一個鐵人一樣，帶領(lǐng)著突擊隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)在北京的八大院校、以及工人體育場等33個工地，參加了足足914項令人驚嘆的工程建設(shè)。

其中就有我們熟悉的人民大會堂，在建設(shè)過程中，張百發(fā)突擊隊每一個人都是大英雄。

他們僅用了9天，就綁扎了整整680噸基礎(chǔ)鋼筋，因此名揚天下，張百發(fā)也被評為了北京市的勞動模范。

多年以后，最令張百發(fā)印象深刻的，可能是在1958年，自己23歲的那年，受到了鄧公的接見。

在那一年，張百發(fā)向著鄧公匯報說道：“我們一直有個口號：身為鋼筋工，各行都精通。學(xué)成多面手，干活不窩工！”

鄧小平聽完以后，緊緊握住了張百發(fā)的手，高興又認真地鼓勵道：“好，這就是6億人民的方向?！?/p>

同年，北京市青年團開始了“學(xué)習(xí)張百發(fā)，追趕張百發(fā)”的活動，所有人都在學(xué)習(xí)張百發(fā)這名勞動模范的精神。

1959年，張百發(fā)作為參與了人民大會堂建設(shè)的施工代表，驕傲地走上了領(lǐng)獎臺，他的“青年突擊隊”因此領(lǐng)了一個國家級別的“先進集體獎”。

當(dāng)時的張百發(fā)清楚，自己其實只是一個普通人，一個再普通不過的工人……

張百發(fā)回憶道，自己一共當(dāng)了13年的工人，在這么多年中，他一次也沒請過假。

人們能看出來，當(dāng)工人是張百發(fā)最驕傲的事情之一，在他看來，工人就是社會的基礎(chǔ)，是榮耀的。

03、與李瑞環(huán)搭檔

值得一提的是，當(dāng)年還有另一支青年突擊隊參加了人民大會堂的建設(shè)，這支突擊隊也有一個響亮的名字——李瑞環(huán)木工青年突擊隊。

張百發(fā)和李瑞環(huán)的情誼由此開始，也將伴隨他們漫長的歲月。

李瑞環(huán)同樣在1934年9月出生，他是天津?qū)氎嫒耍俏覈闹醒胝尉殖Ｎ?，中央書記處書記，更是十四屆、十五屆中央政治局委員、常委，第五屆全國人大常委會委員、第八、第九屆全國政協(xié)主席。

但是人們都不知道，當(dāng)年的李瑞環(huán)只是一個木工，在張百發(fā)的人生中，他和李瑞環(huán)同志保持了一生的友誼。

李瑞環(huán)

張百發(fā)曾不止一次地回憶兩人之間的故事，他們兩個人在同一年進入了三建公司當(dāng)了學(xué)徒，那時候張百發(fā)是鋼筋工，李瑞環(huán)則是木匠。

在人民大會堂的時候，兩個人還大展身手了，李瑞環(huán)解決了放大樣的技術(shù)問題，張百發(fā)則是攻克了鋼架跨越的大難題。

甚至兩個人都是在同一天被提拔成的干部，張百發(fā)回憶道：“那時候是同一個人，在同一天找到我們兩個人談話的，內(nèi)容都一模一樣，全都是從隊長提拔成黨委副書記?！?/p>

“而且，僅僅是把我們兩個人的崗位變化了一下，我去了李瑞環(huán)的那個公司當(dāng)黨委副書記，他來我這個公司當(dāng)黨委副書記，而且全都是規(guī)定得在三天之內(nèi)上任?！?/p>

李瑞環(huán)也曾打趣說道：“我們很早就當(dāng)了勞模，勞模就是干得多、干得快、干得好，吃苦多、吃虧多、奉獻多。多干、吃虧幾乎成了勞模的縮影。我現(xiàn)在還記得張百發(fā)同志當(dāng)時做報告講的一句話，叫'學(xué)吃虧，會吃虧，經(jīng)常吃虧不皺眉’嘛。”

當(dāng)勞模是好，但是他們也笑話過自己，張百發(fā)還非常實在地說道：“在那個年頭，我們這建筑工，是真的不好找對象，城里的姑娘都不肯嫁給我倆，有人挖苦我倆說，遠看像是要飯的，近看才是搞基建的。”

就這樣，兩個人無奈之下，回到了農(nóng)村老家找對象。

他們兩個的出生年月都是一樣，還有更加奇妙的事情，張百發(fā)和李瑞環(huán)倆人的愛人都是同名同姓，都叫做王淑蘭，而且居然是同年同月同日生。

等這兩個人上了年紀以后，兩個人的孫子也是同年出生，小名也都叫“老虎”，在同一所學(xué)校上學(xué)。

世界上沒有比這個更加巧合的事情了，而且就在兩人升任黨委副書記的時候，恰逢萬里同志出任北京市副市長，主管的就是城市建設(shè)。

當(dāng)時他發(fā)掘這兩個優(yōu)秀的青年，決定把重要的任務(wù)放手給他們干。

這是知遇之恩，從這時候開始，李瑞環(huán)和張百發(fā)就成為了萬里同志身邊的“哼哈二將”，為北京城的城市建設(shè)立下了汗馬功勞。

張百發(fā)曾經(jīng)情不自禁地贊嘆李瑞環(huán)：“他特聰明，也非常愿意學(xué)習(xí)，總結(jié)、講話都勝人一籌，誰都服氣。我學(xué)習(xí)就不如他，他的口才和記性也好，說起什么都頭頭是道，我跟別人經(jīng)常開玩笑，但是我就從來不開他的玩笑?！?/p>

李瑞環(huán)卻認真地說：“算計時間，節(jié)省時間，合理利用時間，必須要勤奮讀書?！?/p>

勤能補拙，勤奮是能夠改變命運的事情，不得馬虎，兩個人在一生中也是一直恪守著這句話。

04、市長歲月

再后來，張百發(fā)在崗位上不停地散發(fā)著光和熱，和李瑞環(huán)和分開了一段時日。

他從第三建筑公司黨委副書記成為了公司的副經(jīng)理，后來又輾轉(zhuǎn)前往了湖北第二汽車制造廠，在這里擔(dān)任了建設(shè)總指揮部一分指的副指揮。

沒過多久，張百發(fā)回到了北京，1981年，他被中央任命為北京市副市長，主管的就是當(dāng)?shù)氐某鞘薪ㄔO(shè)。

就是在這個崗位了，張百發(fā)干了很多“驚天動地”的大事兒。

他主管的是北京城的建設(shè)工作，這是一個非常容易得罪人的活計，但是張百發(fā)就是敢于硬碰硬。

那時候北京有一個地區(qū)正在實施舊城改造，在拆除一個四合院的時候，張百發(fā)了解到這里住著四個將軍、三個副部長，他們不肯搬家。

張百發(fā)不是沒有辦法，他直接請來了律師和這些人打官司，最后對方官司輸?shù)袅?，只能按照?guī)定搬遷。

上世紀80年代，上任沒幾年的張百發(fā)直言不諱地說道：“我早就說要給中南海停一回電，這樣才能解決電源的不足?！?/p>

“我們就得琢磨怎么讓老百姓高興，咱們中國的老百姓要求真不高！但是，也不能三天兩頭地拉老百姓家的電，老百姓會有意見的！誰能沒意見？拉你們家的試試？”

張百發(fā)就是這么耿直，他竟然把中南海的電給停了，當(dāng)時很多電話直接找到了張百發(fā)，第一句話就問是不是你張百發(fā)的主意？

這次，張百發(fā)直接搞了個大的，讓小平同志的家里也停了50分鐘的電，京西賓館當(dāng)時正在開會，電也給停了。

但正因此，張百發(fā)的目的也達到了，那就是國家計委直接批給了張百發(fā)四座電站，讓他解決供電問題。

不過，這并不是張百發(fā)最輝煌的事跡，他最廣為人知的一件事情，就是在北京承辦1990年亞運會之前，主抓了北京城市格局以及市政建設(shè)的重要工作。

張百發(fā)雖然是市長，但是他認為自己更是一名天不怕地不怕的工人，有任務(wù)下來了就必定要完成。

在施工最緊張的那段日子里，他接受了人大代表以及政協(xié)委員的質(zhì)詢，他對著人們莊嚴承諾：“如果亞運會的工程不能如期完工，我就直接從北京最高的京廣中心二百多米高的樓頂跳下去！”

就是這句話，讓這個叫做張百發(fā)的市長世界聞名，他無比相信自己手中的“建筑大軍”，因為他就是從這里一步一步走過來的。

在他主政北京城建筑的幾十年間，他和他的伙伴們幾乎把北京城全部換了一個模樣。

早在50年代的八大學(xué)院、友誼賓館、人民大會堂，后來又到了90年代的亞運會工程，機場的高速公路，遍布北京的八十多座立交橋，更有數(shù)不盡的高樓大廈。

每一項都是一個復(fù)雜的任務(wù)，每一次都會遇到新的難題，但是張百發(fā)面對緊急的任務(wù)一次也沒有氣餒。

他從不討價還價，不講二話地完成了任務(wù)指標(biāo)，保質(zhì)保量，而且每一次都是提前完成，提前向政府報捷。

這是一種生死與共、肝膽相照的珍貴感情，張百發(fā)也驕傲地說：“北京的建筑隊伍真是怪著呢，我們越是難打的惡仗，就打得越好、打得越漂亮！”

如果說，張百發(fā)出任市長的時候遇到過什么滑鐵盧的話，那一定就是1993年，北京申辦2000年千禧年奧運會失利，以僅僅兩票的差距輸給了悉尼那次。

在1993年9月26日，張百發(fā)走下了紅毯，那是他第一次讓人看到百感交集的復(fù)雜表情，他熱淚盈眶，悲傷難以掩飾。

他已經(jīng)為了申奧嘔心瀝血，在申奧指標(biāo)厚得像一本字典的時候，也沒有害怕。

他甚至為了爭取全世界的朋友，每天都在東奔西跑，有外國友人稱這名市長是“中國自己的申辦大使”，贊嘆他為申奧所做的工作。

張百發(fā)已經(jīng)完成了1990年亞運會的申辦工作，如果能夠讓2000年的奧運會在北京舉行，那么自己這把老骨頭依舊能為國家出力奉獻。

但是，輸了就是輸了，他沒有完成自己的夢想。

張百發(fā)還記得，那天他坐上中國民航專機的時候，空姐給他倒了一杯水，緊接著說了一聲：“張市長，您辛苦了?！?/p>

這一瞬間，張百發(fā)感觸極大，眼淚突然間就決堤了一樣，噴薄而出，他覺得自己對不起中國人民，只能趕緊帶上了墨鏡，讓人們看不到他的淚眼。

張百發(fā)沒有氣餒，他還在崗位上，他還有新的計劃，為了未來中國能夠舉辦奧運會，他在最后一屆的任期上，直接給上級提交了一份龐大的建設(shè)計劃。

他向政協(xié)委員們陳述了這個計劃，并且說道：“我也要開始工作了，這些活干完的時候，應(yīng)該正是1998年，也是我退休的那一年，希望我能給國家交上一份成功的、光榮的答卷，感謝黨、感謝人民對我多年的培養(yǎng)?！?/p>

建設(shè)再次開始了，令張百發(fā)沒想到的是，中國改革開放的總設(shè)計師似乎聽見了他的抱負，在1993年10月31日的時候，小平同志乘坐車輛瀏覽北京城的市容。

陪同人員的不二人選，自然是把北京的一草一木記在心里的張百發(fā)。

事實上，當(dāng)鄧公退休以后，這名年邁的老人每次出游都是找張百發(fā)當(dāng)向?qū)?，他說道：“我只是普通的老百姓了，所以不要過多驚動市長、部長他們?！?/p>

每次鄧公一見到張百發(fā)，卻不是喊他“市長”，而是親切地喊他：“隊長，隊長?！?/span>

鄧公詢問了奧運會的事情，他仔細叮囑張百發(fā)：“最關(guān)鍵還是要把我們自己的事情辦好、辦漂亮?！?/p>

張百發(fā)也確實把事情落在了實處，他每年收到群眾來信3700多封，在張百發(fā)的辦公室，一共5部電話幾乎每時每刻都在響著，一共招了兩名秘書，每天都在處理群眾的各種電話、信件和文件。

張百發(fā)深情地說：“我還能看到北京蓋起的高樓大廈，等這些事情做完后，我真的死也瞑目了?！?/p>

05、張市長退休了

張百發(fā)知道自己這么多年干了不少事兒，其中的門道彎彎繞也不少，但是張百發(fā)疲于應(yīng)付這些事情。

他自己感慨地說道：“嗨，我這輩子得罪的人多啦，管他們呢，辦事情最重要。我就是個工人，大不了再回去當(dāng)工人得了?！?/p>

在張百發(fā)退休以后，他真的一點兒也不習(xí)慣，六七十歲的身體也不能支持他去當(dāng)工人了，他曾每天7:30就去辦公室批閱文件，但退休之后，這種事情再也沒有了。

他自己還說，自己“下崗”以后，還是向黨伸了一回手，不過卻不是要房子要待遇，而是“要了”兩個“官”。

其中一個是北京高爾夫協(xié)會主席，另一個是北京振興戲曲基金會會長。

一個是張百發(fā)想要推廣高爾夫這項運動，另一個則是想要弘揚國粹，讓戲曲在這個時代再次煥發(fā)生機。

于是，張百發(fā)又開始每天的忙碌，有人還說，現(xiàn)在長安大戲院以及北京亞運村的高爾夫球場才是他真正的辦公室。

他終于能夠繼續(xù)為自己熱愛的事業(yè)發(fā)光發(fā)熱了。

2015年7月15日，中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，杰出的無產(chǎn)階級革命家、政治家，黨和國家的卓越領(lǐng)導(dǎo)人，更是張百發(fā)和李瑞環(huán)的恩師萬里同志逝世，享年99歲。

張百發(fā)自然也來了，他淚流滿面，在靈柩前突然下跪行大禮，他執(zhí)拗地說：“我是學(xué)生，在老師面前就得行這樣的大禮?！?/p>

這么多年，萬里同志和張百發(fā)的關(guān)系更是情同父子，老人千古淚相別，河山萬里盡嗚咽，這份感情張百發(fā)永遠忘不了。

萬里同志

2019年7月5日，這名北京的好市長張百發(fā)去世，生前好友都來吊唁他，還有無數(shù)民眾想要見他最后一面，感恩他曾做過的貢獻。

民眾自發(fā)悼念張百發(fā)，而且就在追悼會上，有一名壯漢突然跑到了會場中央，結(jié)結(jié)實實地對著張百發(fā)的遺像叩首三次。

他是不遠萬里來的農(nóng)民工，曾經(jīng)受過張百發(fā)的幫助，忽然聽聞噩耗，他說一定要來看看我們的好市長。

這份感情如此真摯，一如當(dāng)年張百發(fā)對萬里同志令人動容的思念。

參考文獻：

1、《張百發(fā)北京人心中永遠的“平民市長”》；董穎；《中華兒女》；2018年21期；

2、《懷念老市長張百發(fā)》；張文堯；《網(wǎng)球天地》；2021年6期；

3、《我所知道的張百發(fā)》；劉曼婭；《中國社會導(dǎo)刊》；2000年05期；

4、《張百發(fā)：退休后要學(xué)會滿足》；京晚；《今日國土》；2011年05期；