世上好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎。

在接到醫(yī)生的病危通知書后，楊絳先生并沒有痛哭流涕，更沒有歇斯底里。

楊絳先生只是默默握著丈夫的手，悄悄地說著只有兩個人知道的往事。

這對戀人攜手走過了一個甲子的風(fēng)雨，可人生如筵席，兩人雖然情比金堅(jiān)，可面對自然的法則，任他們再文采斐然、腹有詩書，也不過是兩個普通人罷了。

錢鐘書臨終前，楊絳在錢鐘書的額頭上深深一吻，錢鐘書嘴唇嗡動，楊絳看出了他在說什么。錢鐘書在告訴她，好好活下去。

錢鐘書先生的葬禮很簡單，來參加葬禮的人們，也都只是和錢鐘書先生簡單地道了別。

辦完葬禮之后，楊絳先生將自己關(guān)在了房間中，對面說是要專心創(chuàng)作，不過誰也不知道這位堅(jiān)強(qiáng)的老人有沒有獨(dú)自一人偷偷流淚。

在此期間，有很多關(guān)系楊絳先生身體的人登門拜訪，其中一位來得很是頻繁。

楊絳先生也并沒有避而不見，而是痛快地打開了大門，邀請他進(jìn)來做客，這位訪客和錢楊二人有著數(shù)十年的交情，而且還是楊絳先生曾經(jīng)的追求者。

那兩個孤寡的老人，會不會走到一起相伴余生呢？

答案是否定的，在一次楊絳先生送這位老友出門時，楊絳說：“樓梯不好爬，要知難而退啊?！?/p>

那個人一愣，然后就理解了其中的含義，之后的日子里，再未有過打擾。

那么，這個人是誰？他與錢鐘書、楊絳之間又有著怎么樣的故事呢？

青梅竹馬，自詡護(hù)花使者

二十世紀(jì)的二三十年代，十二歲的楊絳，來到了位于蘇州的振華女子學(xué)校就讀。也是在這時，楊絳遇到了那個追求她一生的男人，費(fèi)孝通。

費(fèi)孝通生性柔弱，他母親楊紉蘭與校長是舊識，怕兒子在普通學(xué)校受欺負(fù)的楊紉蘭，就打算讓費(fèi)孝通去讀女校。

但振華畢竟是一所女校，費(fèi)孝通就是再柔弱也是不肯答應(yīng)。可楊紉蘭在家里說一不二，加上當(dāng)時費(fèi)孝通年紀(jì)又小，最后還是屈服于母親的淫威之下，硬著頭皮去讀了女校。

少年的費(fèi)孝通，在這么一群女孩子扎堆的學(xué)校里害羞得不行，也不知道怎么去成為一幫女孩子的朋友。

無助的費(fèi)孝通，慢慢地成為了學(xué)校的邊緣人，雖然他是學(xué)校里唯一的男學(xué)生，可天性柔弱的他，壓根就無法融入全是女生的大集體。

于是他每天只能躲在角落里，眼巴巴地看著周圍的女同學(xué)們扎堆聊天，做游戲。而也就是在這個時候，一旁的楊絳發(fā)現(xiàn)了這個孤獨(dú)靦腆的男孩子，便主動和他講話，帶著他一起玩。

楊絳性格活潑開朗，時不時會調(diào)皮地對內(nèi)斂話少的費(fèi)孝通捉弄一番，常常把費(fèi)孝通氣得滿臉通紅卻又無可奈何，只得咬牙接受楊絳的惡作劇。

幾年后，兩人考到了東吳大學(xué)，還成為了同班同學(xué)。長大后的楊絳明眸皓齒秀外慧中。自然有些男同學(xué)頻頻向楊絳示好。

把這一切都看在眼里的費(fèi)孝通開始著急起來，很擔(dān)心自己的白月光，會被其他同學(xué)搶走。在楊絳來到清華學(xué)習(xí)之后，費(fèi)孝通為了楊絳不被別人搶走，便托人在清華散布謠言，說楊絳早就心有所屬了。

可即便是這樣，也阻止不了一對有情人終成眷屬，在楊絳來到清華之后，他遇到了錢鐘書。

四目相對的那一刻，愛情的火花瞬間炸起，兩人原本平靜的心泛起了層層漣漪。

錢鐘書對楊絳說：“我并沒有訂婚”。

楊絳對錢鐘書說：“我也并沒有男朋友”。

就這樣，剛認(rèn)識不久的兩人互相表明了心跡。

知道這事的費(fèi)孝通，也顧不得害羞，急忙找到了楊絳，說她和錢鐘書才認(rèn)識多久，兩個人根本就不了解對方。可他們兩人卻已相識多年，彼此互相了解，所以自己才是最適合她的良配。

可陷入愛河中的姑娘又怎么會聽信這樣的說辭，更何況，喜不喜歡愛不愛又怎能是認(rèn)識多久來決定的呢？

看到自己從年少時就一直傾心的姑娘，就這樣成為了別人的女朋友，費(fèi)孝通一時之間難以接受。

可是看著昔日可以和自己嘻嘻哈哈的姑娘，此刻嚴(yán)肅地表明了態(tài)度，他也不得不接受，此刻的楊絳，只能和自己成為朋友的事實(shí)。

一見鐘情，一眼萬年

費(fèi)孝通無可奈何地接受了現(xiàn)實(shí)，而活得通透坦誠的楊絳，十分明確地知道自己想要什么。也許在那之前她，的確沒有想過愛情的模樣。

可是在遇見錢鐘書之后，她就明白了自己的心只非他莫屬。

楊絳對愛情和友情分得很是清楚，她沒有讓自己和錢鐘書的愛情，被卷入世人所謂的三角戀。

對于費(fèi)孝通這個朋友，楊絳也從沒有過幻想，更不留希望，坦誠直白地只在朋友的界限里相處。

一直到多年以后，八十八歲的錢鐘書去世了，了解情況后，同樣八十八歲的費(fèi)孝通向楊絳展開了追求，兩人在多年后的第一次見面，因有著同窗情誼所以相談甚歡。

談話恰到好處的結(jié)束之后，楊絳一邊送費(fèi)孝通回去，一邊面帶微笑，看似輕描淡寫地說道：“樓梯不好走，你以后也不要再知難而上了”。

聽到這句話的費(fèi)孝通愣了一下，隨即反應(yīng)過來，明白了楊絳的意思。這就算是一場告別了吧，楊絳高自尊的人格背后，來源于家庭給予的深深的包容與寵愛。

生活在那個思想還未完全解放的年代，楊絳的父親并沒有像大多數(shù)家庭那樣重男輕女。盡管陽江市楊父的第四個女兒，楊絳自小便表現(xiàn)得聰明伶俐，楊父對這個四女兒更是寵愛有加。

他不會要求楊絳在學(xué)校里拿多高的分?jǐn)?shù)，反而對楊絳說你喜歡學(xué)什么就學(xué)什么，沒有什么應(yīng)不應(yīng)該的。

在這樣一個開明的家庭環(huán)境中，楊絳成為了一個有學(xué)識、有眼界，心中有愛且寬容善良的女生，在一生中做著自己喜愛的事情，愛著自己所選擇的人。

出身于知識分子家庭的楊絳，對于讀書幾乎到了癡迷的程度，而本名為錢仰先生的錢鐘書，正是因?yàn)樽约簮圩x書，才將自己的名字改為鐘書的。

所以說兩個人的相遇說是一見鐘情，更不如說是兩個相互契合的靈魂的碰撞。

楊絳雖然不是那種一眼看起來，就讓人深陷其中的漂亮美女，但是在長年累月的書香熏陶下，長成了那種有著書卷氣質(zhì)又耐看的模樣。

而這種類型，恰好也是錢鐘書最心儀的，所以即使在楊絳的閨蜜和楊絳的父親，都對錢鐘書是否適合楊絳的問題上，持懷疑態(tài)度的時候，錢鐘書因著自己對楊絳的愛，單獨(dú)和自己未來的老丈人，進(jìn)行了一場一對一的男人之間的對話。

結(jié)束之后楊父只說了一句，他人是高明的。

算是認(rèn)定了這個自己的女兒，即將要相伴終身的女婿。

反觀此時的費(fèi)孝通，仍是那個內(nèi)向又膽怯的小男孩，內(nèi)心還是非常不成熟，甚至在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，他都認(rèn)為自己在跟楊絳談戀愛。

雖然這只是費(fèi)孝通的一廂情愿，卻還是給楊絳帶來了很多誤會，為此楊絳還多次做過澄清，說自己和費(fèi)孝通僅僅只是朋友，沒有半點(diǎn)男女之間的關(guān)系。

如此純粹的愛情，只有如此純粹的人之間才能開出浪漫的愛情之花，他們彼此供養(yǎng)著這一朵純粹浪漫的愛情的花朵，矢志不渝，終其一生。

花開兩朵，放下執(zhí)念

眼看和楊絳再無可能的費(fèi)孝通，后來努力學(xué)習(xí)考進(jìn)了清華讀研究生，也是在這里，費(fèi)孝通遇見了自己的第一位妻子王同慧。

而當(dāng)時費(fèi)孝通因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究而學(xué)起了法語，于是便和擅長法語的王同慧，一起開始做研究。隨著日子一天天的過去，兩個人也在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的相處中產(chǎn)生了感情，并在之后的1935年結(jié)了婚。

本以為這將會是一段志趣相投長相廝守的婚姻，但是命運(yùn)仿佛開了一個巨大的玩笑，在明天和意外里，費(fèi)孝通夫妻倆先遇到了意外。

兩人去山西瑤山做社會調(diào)查的時候，費(fèi)孝通不慎掉進(jìn)了捕獸陷阱，王同慧在著急搭救的過程中不慎墜崖身亡。

而此時，兩人才結(jié)婚三個多月。

四年后，費(fèi)孝通遇到了陪伴自己一生的第二任妻子孟吟，出生于農(nóng)村的孟吟不似王同慧那般，有著知識分子豐富的精神世界，但是她的單純和質(zhì)樸吸引著費(fèi)孝通。

而費(fèi)孝通知識淵博的文人形象，也讓孟吟內(nèi)心帶著些尊敬與敬仰，這是一位樸實(shí)的極具奉獻(xiàn)的農(nóng)村姑娘。

盡管婚后生活里有著物質(zhì)的貧乏以及戰(zhàn)爭中，時不時會面對的槍炮，可孟吟從來沒有抱怨過什么，并且把家中打理得井井有條。兩人攜手走過了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

在費(fèi)孝通這里，雖然自己結(jié)了兩次婚，但是在她的內(nèi)心深處一直都有著楊絳的位置。在楊絳把我的很好的只是朋友的交往尺度里，每當(dāng)費(fèi)孝通又創(chuàng)作作品給到楊絳想得到些建議的時候，她都大方地以朋友的身份給予認(rèn)真的對待。

當(dāng)然，這些錢鐘書自然也很了解，1979年的時候，錢鐘書和費(fèi)孝通偶然共同合作，作為社會學(xué)家訪美的時候，因?yàn)榉块g分配問題而住到了一間套房里。

但兩人并沒有情敵見面分外眼紅，反而在專業(yè)上相談甚歡。

同住的日子里，費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)錢鐘書似乎從未往家中寄過信，他甚至擔(dān)心，是不是因?yàn)殄X鐘書沒有郵票，所以才沒有寄信，為此他還特別貼心地給錢鐘書送了些郵票。

這讓他內(nèi)心有了小小的滿足，還找回了一些壓過錢鐘書的自信。

從內(nèi)心來講，他認(rèn)為楊絳之所以選擇了錢鐘書，是因?yàn)殄X鐘書更有才華。這讓他在得知楊絳與錢鐘書兩人確定了感情的時候，除了有一些怒氣外，還多了些無名的自卑。

多年之后，能在情敵面前有那么一些切實(shí)的幫助，讓他覺得自己也算是小小的扳回了一局。

而此時在錢鐘書的眼里，細(xì)想起來還覺得有一絲好笑，因?yàn)槭聦?shí)的情況是，錢鐘書不寄信是因?yàn)樗c楊絳之間有著一個小約定。

錢鐘書寫的是更加能記錄自己生活與精神世界的日記，等著和楊絳見面后細(xì)細(xì)分享。

英國有位作家，他是這樣描述愛情的，在見到那個人之前我從未想過結(jié)婚，在結(jié)婚之后我從未后悔遇見這個人。

楊絳和錢鐘書也曾對彼此有過這樣的承諾，在他們的女兒錢瑗出生以后，一家三口雖然顛沛流離，輾轉(zhuǎn)過很多地方，也受過不少的磨難，但兩人的感情卻從未受過影響。

錢鐘書甚至對楊絳說：“我們只有死別，再無生離。”

后來錢鐘書生病，楊絳每天做好三餐送去醫(yī)院，細(xì)心地照顧著錢鐘書。他們相濡以沫的感情都把彼此融入了生命里。

遺憾的是，盡管楊絳那么努力地照顧著錢鐘書，可是1998年錢鐘書還是因病離世了。他們的女兒錢瑗在錢鐘書去世的前一年也離世了。

原本幸福的一家三口只剩下了楊絳一個人，在生離死別之際，錢鐘書和楊絳都沒有眾人預(yù)想的那樣悲傷痛苦。

只是在關(guān)上門后，誰也不知道這位老人有沒有一個人飽受思念的痛苦。

后來，同樣經(jīng)歷過喪偶之痛的費(fèi)孝通來到楊絳家里，想著能不能再續(xù)前緣，得到的就只有那句“樓梯不好走”。

雖然楊絳沒有直白地表示拒絕，但是聰明如費(fèi)孝通，怎么會聽不出其中的弦外之音。

后來，楊絳先生獨(dú)自一人，恬淡地生活了十幾年，還在90多歲高齡的時候整理寫出了《我們仨》。

人生并不總是完美的，很多事情都不會順風(fēng)順?biāo)?，費(fèi)老無緣和楊先生攜手一生，楊先生也未能如愿與錢老共度百年。

往事如煙，只有內(nèi)心的那份從容淡定，才是屹立不倒的精神支柱，命運(yùn)里的那些波瀾壯闊，最終都會化作舉重若輕的淡定與從容。